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JULIAN BARNES

Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes,
1946°’da Leicester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu.
The Oxford English Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralari ise The New
Statesman ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak calisti. Kitap elestirileri
ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982den 1986’ya degin The
Observer’da televizyon elestirmenligi yapti.

Ilk romani Metroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yayinlari, 2005] 1981°de Somerset Maugham Odiilii’nii kazand1 ve
bunu 1982°de yayimlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanismadan
Once, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000] adli romanai izledi.
Asil iine kavusmasini saglayan yapit1 ise, 1984’te yayimlanan romani
Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii’nii
kazandi ve ayrica Fransa’da Medicis Odiilii’nii kazanan ilk Ingiliz olarak
daha biiyiikk okur kitlelerine ulasti. 1986’da Staring at tlie Sun
[Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrint1 Yayinlari, 2006] ve
1989°’da ise, edebiyat alanindaki yenilikciliginin ve genis hayal giiciiniin
somut bir kaniti1 olan ve bircok elestirmence carpici ve cizgidisi bir yapit
olarak degerlendirilen A History Of The World In 10%2 [10%2 Boliimde Diinya
Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti1 Yayinlari, 1999] yayimlandi.
Bunlari 1992’de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romani
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995°te, The New Yorker dergisi icin
yazdig1 ve Ingiliz kiiltir ve siyaset yasami iizerine kaleme aldig1
makalelerden olusan Letters from London giin 1sigina cikti. 1996 yilinin
Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, icinde daha once cesitli dergilerde
yayimlanmis hikayelerinin de bulundugu ilk hikaye kitab1 Mans Otesi [Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 1999] okurla bulustu. Ve 1998
Eyliil’iinde, England, England (Ingiltere Ingiltere’ye Karst, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2003] kitapci raflarinda boy gosterdi. Seni
Sevmiyorum’un devami olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. (Ask,
Vesaire, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2002] Temmuz
2000’de, denemelerinin toplandigi Something to Declare [Bir Cift Soz, Cev.
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2004] 2001’de, son romani Arthur
& George ise 2005’te yayimlanda.

Julian Barnes, ilk bakista biraz farkli gibi goziiken ama daha dikkatle
incelenince timii de ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmis yapitlar
vermis olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin
yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak hem de trajik
ve insani olana alabildigine acik ve salt “negatif’ olanla yetinmeyen cok
yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam



degerlerindeki karsitligin irdelendigi bir genclik ve “olusum” romani olan
Metroland’den, onun daha cok mercekli ve fanteziye daha yakin bir
izdiisiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adl1 degisik ask romanina; politik
bir hiciv novellast olan Oklukirpi’den, saplantili bir kiskanclik Oykiisiiniin
anlatildig1 Benimle Tanismadan Once adli romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklik, Tarih’in ve Ask’in insan yasamindaki yeri, Sanat’in anlami ve
onemi ve bunlarla ic ice ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalari, terorizm
ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin islendigi alegorik bir
roman olan 10'2Boliimde Diinya Tarihi’nden, yasam-sanat etkilesimi ve
otantik yasam  sorunsalinin islendigi deneme romani Flaubert’in
Papaganit’na kadar Barnes’in biitiin yapitlar:1 bu cok yonlii ironi faktoriiniin
izlerini tasir.

Yapitlar: yirmi besin iizerinde diinya diline cevrilmis olan Julian Barnes,
ayrica E.M. Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Odiilii (1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi bircok odiile de
sahiptir. Ayrint1 Yayinlari, Julian Barnes’in tiim yapitlarini1 yayin
programina almistir.
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“JLK ANINIZ NEDIR?” diye sorarlardi ona bazen.
O da, “Animsamiyorum,” diye yanit verirdi.

Cogu kimse bunun bir saka oldugunu diisiiniirdii; gerci bazilar1 da, onun
goriindiigiinden daha akilli biri oldugundan siiphe ederdi. Ama gercekte,
inandig1 sey buydu.

“Ne demek istediginizi gayet iyi biliyorum,” derdi duygularini
paylasanlar, soyledigini aciklayip basitlestirmeye hazirlanarak. “ilk animizin
hemen arkasinda daima bir ani vardir ve insan ona pek erisemez.”

Ama hayir: Onu da kastetmiyordu. insanin ilk anisi; insanin ilk sutyeni
gibi bir sey degildi, ya da ilk arkadasi, ya da ilk Opiiciigii, ya da ilk
diiziismesi, ya da ilk evliligi, ya da ilk cocugu, ya da anne babasindan birini
ilk kez kaybetmesi, ya da insanlik durumunun yiirek parcalayici
umutsuzlugunu ansizin ilk kez fark edisi gibi bir sey degildi -bunlarin
hicbirisi degildi. Zamanin, agir aksak ve mizahi temposu icinde yillar
boyunca diissel ayrintilarla siisleyebilecegi -tiilliimsii bir pus katmani, bir
firtina bulutu, kiiciik bir tac- ama asla silip atamayacagi1 kati, ele gelir bir
sey degildi bu. Bir ani, tanimi geregi, bir sey degildi... bir aniydi. Simdi, bir
aninin anisi ve birazcik daha once, ondan onceki bir aninin anis1 ve iste bu
boyle, gerilere kadar uzanip gidiyordu. iste bu yiizden insanlarin; bir yiizii,
kendilerini havaya sicratan bir dizi, bir bahar vakti cayirini, bir kopegi, bir
bilyiitkanneyi, 1slak bir seyler cignedigi icin kulagi1 diismiis kiirklii bir hayvani
animsadiklarina tam bir giivenleri vardi. Bir cocuk arabasini, bir cocuk
arabasindan cevrenin goriiniisiinii, bir cocuk arabasindan diisiislerini ve
erkek kardeslerinin, yeni dogan bebegi gormek amaciyla iistiine cikmak icin
yerlestirdigi tersine cevrilmis bir saksiya basini carpisini animsiyorlard:
(gerci yillar sonra, o erkek kardesin, kendilerini uykularindan zorla
uyandirip, bir cocukluk kiskancligr icinde baslarin1 saksiya carpip
carpmadiklarini da merak etmeye baslayacaklardi). Biitiin bunlarn,
kendilerinden emin sekilde, kendileriyle celiskiye diismeyecek sekilde
animsiyorlardi; ama bunlar, ister baskalarinin anlattiklar: seyler olsun, ister
hosnut hayal kurmalar olsun, isterse kendisini dinleyen kisinin kalbini,
isaretparmagiyla basparmagi arasina alip onu soyle bir cimdikleyebilmek icin
az cok kasti bir girisim olsun, ki bunun sizis1 ask gelip catana kadar
iyilesmeyecekti, yani sonucta kaynagi ve niyeti ne olursa olsun, bunlara
gilvenmiyordu o. Martha Cochrane uzun yillar yasayacak ve biitiin bu
yasadig1 yillar boyunca, kendisine gore yalan olmayan bir ilk aniyla asla
karsilasmayacakti. Bu yiizden kendisi da yalan soyliiyordu.

IlIk anisinin, mutfak dosemesinde oturmak oldugunu soyliiyordu;
doseme, iizerinde delikler bulunan, gevsek dokunmus bir rafyayla kapliyds;
icine kasik sokup deliklerini daha da biiyiitebilecegi ve bu yiizden de dayak
yiyebilecegi tiirden bir seydi -ama o kendini giivende hissediyordu, ciinkii
annesi arkada bir yerde, kendi kendine sarki soyliiyordu -annesi yemek



pisirdiginde, baska zamanlar dinlemekten hoslandig:1 sarkilari degil, hep eski
sarkilar1 soylerdi- ve bugiin bile Martha, radyoyu acip da “You’re the Top”
veya “We’ll All Gather at the River” yahut “Night and Day” gibi bir sarkiy:1
isittiginde, ansizin burnunda, isirgan corbasi1 ya da kavrulan sogan kokusu
duyardi. En tuhaf sey de bu degil miydi? -ve sonra “Love Is the Strangest
Thing” diye bir sarki daha vardi ki, bu onun icin her zaman, ansizin
kesilivermis bir portakalin suyunun sikilmasi anlamina gelirdi. Ve orada,
dosemenin iizerine yayilmis olarak, Ingiltere Bolgeleri yapboz oyunu olurdu.
Annecigi, daha oyunun basinda, biitiin dis kenarlar1 ve denizi yaparak ona
yardim etmeye karar vermisti ve kendi oniinde de, iilkenin ana cizgileri,
dosemenin bu komik sekilli rafya parcasi kalmisti. Bu sekil biraz da plajda
bacaklarim acarak oturmus, gobekli ve yasli bir hanimefendiyi andiriyordu -
bacaklar Cornwall oluyordu, gerci tabii o zamanlar bunu diisiinmemisti,
Cornwall sozciigiinii ya da parcanin hangi renkte oldugunu bile bilmiyordu,
hem cocuklarin yapboz parcalariyla nasil oynadiklarim bilirsiniz, bir parcay:
ellerine alirlar ve onu bir delige oylece sokmaya ugrasirlar, herhalde kendisi
de, Lancashire’1 almis ve onu Cornwall’un yerine sokmaya cabalamista.

Evet, ilk anis1 buydu, ustaca ve masumane bir sekilde uydurulmus ilk
yalani buydu. Cocukken yaninda cogu kez, ayni yapboz oyununa sahip bir
baskasi1 daha olurdu ve aralarinda, hangi parcayir once yerlestireceklerine
iliskin tatli bir rekabet patlak verirdi. Bu parca genellikle Cornwall’du, ama
bazen de Hampshire olurdu, ciinkii Hampshire’in kendisine bagli Wight Adas1
vardi ve denize bir cikint1i yapiyordu, parcayr delige kolaylikla
yerlestirebiliyordunuz. Cornwall ya da Hampshire’dan sonra East Anglia
olabilirdi, ciinkii Norfolk’la Suffolk birbirlerinin iizerinde, oyun oynayan bir
erkek ve kiz kardes gibi oturuyorlar, ya da birbirlerini bir kan koca gibi
kucakliyorlar, sisman govdeleriyle bir cift olarak uzaniyorlar, ya da bir
cevizin iki yarisini olusturuyorlardi. Sonra, parmagini ya da burnunu Kita
Avrupasi’na dogru bir uyar1 yaparcasina uzatmis Kent vardi -dikkat! karsida
yabancilar var diyordu. Oxfordshire, Buckinghamshire’la oynasiyor ve
Berkshire’r ezip diimdiiz ediyordu; Nottinghamshire’la Derbyshire yan yana
duran havuc¢ ya da kozalak gibiydiler; Cardigan piiriizsiiz bir deniz aslani
kavisi olusturuyordu. Biiyiik ve kolayca taninan cogu bolgenin kenarlarda
olduklarini ve onlar1 yerlerine yerlestirdiginizde geriye, ortadaki daha kiiciik
ve tuhaf sekilli bolgelerden olusan karisik bir yigin kaldigini animsiyorlardi;
sozgelimi Staffordshire® nereye sokacaklari1 hatirlarina asla gelmiyordu.
Sonra, parcalarin renklerini animsamaya calisiyorlardi; bu, o zamanlar
gozlerine cok onemli goziikmiistii, adlar kadar onemli, ama simdi, bunca
yildan sonra, acaba Cornwall leylak renginde miydi, peki Yorkshire sari
miydi, Nottinghamshire kahverengi miydi, yoksa sar1 olan Norfolk muydu -
tabii eger sar1 olan kiz kardesi Suffolk degilse? Bunlar, yanlis bile olsalar,
gercekliklerini yitirmemis tiirden anilardas.

Ama bu, gercek, el degmemis bir ani olabilir, diye diisiiniiyordu: Yerdeki



konumundan mutfak masasina terfi etmisti ve simdi parmaklari, bolgeleri
deliklere yerlestirmede daha hizliydi, daha becerikliydi ve daha diiriisttii -
Somerset’i Kent’in yerine sokmaya ugrasmiyordu- kiyi1 cizgisi boyunca
yolunu genellikle buluyordu -Cornwall, Devon, Somerset, Monmouthshire,
Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire (ciinkii ingiltere Galler bolgesini
iceriyordu- gobekli yasli hanimefendinin karni orasiydi), ta Devon’a kadar
gidiyor, sonra geri kalan bolgeleri dolduruyor ve karisik Midlands’t sona
birakiyordu. Ve sona vardiginda hep bir parca eksik olurdu. Leicestershire,
Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, Staffordshire -eksik genellikle
onlardan biriydi- ve derken iizerine, kurdugu diinyanin eksik kalmasindan
kaynaklanan bir iiziintii, bir basarisizlik duygusu, bir hayal kiriklig1 cokerdi,
ta ki, tam da bu sirada oralarda olan Babacigi, eksik parcayi en olmayacak
yerde bulana kadar. Bu Staffordshire da pantolonunun cebinde ne ariyordu
kuzum? Oraya nasil girebilmisti? Oraya zipladigini gormiis miiydii Martha?
Yoksa kedi mi koymustu onu oraya? Ve Martha ona, Olamaz, Olamaz deyip,
basini sallayarak giiliimserdi, ciinkii Staffordshire bulunmustu ve yapboz
oyunu, Ingilteresi ve kalbi yeniden bir biitiin haline getirilmisti.

Bu gercek bir aniydi, ama Martha hala kusku duyuyordu; gercekti, ama
el degmemis degildi. Boyle oldugunu biliyordu, ciinkii birkac kez olmustu; ne
var ki, sonucta ortaya cikan karisim icinde her ayr1 zamanin ayirici
ozellikleri -s0zgelimi, babas1 yagmurda disardayken Staffordshire’:s ona islak
olarak geri verdigi ya da Leicestershire’in kosesini biiktiigiinde oldugu gibi,
simdi uydurmak zorunda kalacagi1 ozellikleri- kaybolmustu. Cocukluk anilar:
insan uyandiktan sonra da siiren riiyalardi. Biitiin gece ya da gecenin biiyiik
bir boliimii boyunca riiya goriiyor, ancak uyandiginizda, elinizde tek kalan
sey bir terk edilme ya da ihanete ugrama, bir tuzaga yakalanma, donmus bir
ovada tek basina birakilma anisi oluyordu; hatta bazen bu bile olmuyor,
geriye sadece bu gibi olaylarin yol actigi heyecanin soluk bir imgesi
kaliyordu.

Ve giiven duymamak icin bir sebep daha vardi. Eger bir ani, bir sey degil
de bir aninin anisinin anisiysa, paralel olarak yerlestirilmis aynalarsa, o
zaman, beynin size o zamanlar oldugunu ileri siirdiigii sey hakkinda
sOoyledikleri, arada olmus olan seylerle renklenecekti. Gecmisini animsayan
bir iilke gibi bir seydi bu: Gecmis asla sadece gecmisten ibaret degildi,
simdiyi kendisiyle birlikte yasamaya muktedir kilan seydi. Ayni sey bireyler
icin de gecerliydi, gerci siirec apacik bir sekilde dogrudan bir siirec degildi.
Yasamlar:i kendilerini hayal kirikligina wugratmis olanlar bir mutluluk
donemini mi, yoksa hayal kirikligiyla sonuclanan yasamlarini dogrulayan bir
seyi mi animsiyorlardi? Yasamlarindan memnun olanlar oOnceki
memnuniyetlerini mi, yoksa kahramanca altedilip ustalikla coziimlenmis bir
zorluk anin1 m1 animsiyorlardi? Insanin i¢ ve dis yiizii arasina her zaman bir
propaganda, bir satis ve pazarlama ogesi karisiyordu.

Ayni1 zamanda da siiregiden bir kendini aldatma. Ciinkii biitiin bunlar



tanimis, ani sisteminin safliktan uzakligini ve yozlasmisligini kavramis
olsaniz da, hala bir yaniniz, ani1 dediginiz o masum, otantik seye -evet, seye-
inaniyordunuz. Martha iiniversitedeyken Cristina adinda Ispanyol bir kizla
arkadaslik kurmustu. Her iki iilkenin de ortak tarihleri ya da en azindan
aralarindaki catismalar, yiizyillarca gerilerde kalmisti; ama durum boyle olsa
da, Cristina dostca bir takilma aninda, “Francis Drake bir korsandi1,” diyecek
olmus ve kendisi de, “Hayir, korsan degildi o,” diye ona karsilik vermisti.
Ciinkii onun bir Ingiliz kahramani, bir Sir, bir Amiral ve dolayisiyla bir
Beyefendi oldugunu biliyordu. Cristina, bu kez daha ciddi bir sekilde, “O bir
korsandi,” diye yinelediginde, Martha bunun, yenilenlerin avutucu ama
gerekli bir uydurmalar1 oldugunu anlamisti. Daha sonralari, bir Ingiliz
ansiklopedisinde Drake maddesine bakmis ve “korsan” sozciigii hic

gecmezken, “privateer”1 ve “yagma” sozciiklerinin sik sik gectigini
gormiistii. Acikca anlamisti ki, bir tarafin yagmalara girisen devlet korsani
bir baska tarafin korsani olabiliyordu; ama durum boyle olsa bile, Sir Francis
Drake onun icin bu bilginin lekelemedigi bir Ingiliz kahramani olarak
kalmasti.

Geriye baktiginda, giiven duymadig1 berrak ve anlamli anilar goriiyordu.
Tarim Fuarr’ndaki o giinden daha acik ve daha cok animsanan ne olabilirdi
ki? Ciddi gokyiizii mavisi iizerinde ucari1 bulutlarla dolu bir giindii. Annesiyle
babasi1 kendisini usulca bileklerinden tutup gokyiiziinde ta tepelere
kaldirmislar ve yere indiginde, giir cimen onun icin bir trampolin olmustu.
Cizgili sundurmalari olan beyaz biiyiik cadirlar, bir papaz evi kadar saglam
insa edilmisti. Arka tarafta, yiikselen bir tepenin iizerinde duran ilgisiz ve
bakimsiz hayvanlar asagidaki gosteri ringinde bulunan simartilmis ve
yularlanmis kuzenlerine kiiciimsemeyle bakiyorlardi. Giindiiz sicaklik
artarken, bira satilan cadirin arkasindan bir koku yiikseliyordu. Tasinabilir
tuvaletlerin oOmniindeki kuyruklarin kokusu da cok farkli degildi. Fuar
organizatérleri pamuklu gomleklerinin diigmelerinden sallanan kartlar
takmislardi. !peksi tiiylii kecileri siisleyip piisleyen kadinlar, antika
traktorlerin iizerinde kurumla agir agir giden erkekler, midillilerden kayip
duran gozii yasli cocuklar ve arka planda da, kirilmis citleri gayretle onaran
birtakim insanlarin siluetleri vardi. Bayilabilecek insanlari, cadir iplerine
takilip yere diisecek olanlar1 yahut kalp krizi gecirecekleri, kisacasi islerin
aksamasini bekleyen St John’un ambulans gorevlileri de goze carpiyordu.

Ama hicbir sey aksamamisti, o giin aksamamisti, o giin iin anisinda
aksamamisti. Ve icerigindeki garip siirselligin cogunu ezbere bildigi fuar
brosiiriinii on yillar boyunca muhafaza etmisti. Yorenin Tarim ve
Bahcivanlik Dernegi Odiil Listesi. Kirmizi kagitla kapli, sadece yirmi bes
otuz sayfa, ama kendisi icin cok daha fazlasini ifade eden bir sey: sadece
sozciikler icermesine karsin resimli bir kitap; bir almanak; bir eczacinin
otlar kitabi; bir kirkambar bohca; bir akil defteri.



Uc Havuc-uzun

Uc Havuc-kisa

Uc Salgam-her cesit

Bes Patates-uzun

Bes Patates-yuvarlak

Alt1 Bakla

Alt1 Kizil Cal1 Fasulyesi

Dokuz Bodur Fasulye

Alt1 Yabani Sogan, iri kirmizi

Alt1 Yabani Sogan, kiiciik kirmizi

Alt1 Yabani Sogan, iri beyaz

Alt1 Yabani Sogan, kiiciik beyaz

Sebze koleksiyonu. Alti farkli cesit. Karnibahar dahil edilecek olursa,
yaprak saplar: iizerinde gosterilmeli.

Sebze tepsisi. Dekore edilebilir, ama sadece maydanoz kullanilabilir.

20 bugday basaga.

20 arpa basagi

Domates Sandiginda Yeniden-Tohumlandirilmis Otlak Cimenligi

Domates Sandiginda Kalici Otlak Cimenligi

Asilanmis kecilere yular takilmali ve onlarla asilanmamis keciler
arasinda her zaman iki metrelik bir mesafe korunmalz.

Fuara sokulan biitiin keciler disi olacaktir.

164 ve 165 kategorilerinde fuara sokulan kecilerin oglag:i olacaktir.

Bir Oglak 12 aydan kiiciik bir keci olarak tanimlanar.

Bir Kavanoz Marmelat

Bir Kavanoz Yumusak Meyve Receli

Bir Kavanoz Limon Peyniri

Bir Kavanoz Meyve Peltesi

Bir Kavanoz Sogan Tursusu

Bir Kavanoz Mayonez

Siit veren Hollanda Inegi

Gebe Hollanda Inegi

Siit veren Genc¢ Hollanda Inegi

2 azi1 disinden fazla disi olmayan Dogurmamis Genc¢ Hollanda Inegi

Sertifika almis sigirlara yular takilmali ve onlarla sertifika almamais
sigirlar arasinda her zaman ii¢c metrelik bir mesafe korunmaludur.

Martha biitiin sOzciikleri anlamamisti, talimatlarinsa ancak pek azini
anlamis sayilirdi, ama listelerde onu tatmin eden bir sey vardi -listelerin
sakin bir sekilde diizenlenmis olmalari ve kusursuzluklari.

Uc Yildizcicegi, dekoratif, 8” iizerinde-iic vazo icinde,
Uc Yildizcicegi, dekoratif, 6”-8”-bir vazo icinde



Dort Yildizcicegi, dekoratif, 3”-6-bir vazo icinde
Bes Yildizcicegi, minyatiir top

Bes Yildizcicegi, Ponpon, cap1 2” altinda

Dort Yildizcicegi, Kaktiis, 4”-6”-bir vazo icinde

Uc Yildizcicegi, Kaktiis, 6”-8”-bir vazo icinde

Uc Yildizcicegi, Kaktiis, 8” iizerinde-iic vazo icinde

Biitiin Yildizcicekleri diinyasi burada temsil ediliyordu. Hicbiri eksik
degildi.

Anne babasinin giivenli elleriyle gokyiiziine dogru atilmisti. Ikisinin
arasinda camurlarin iizerine yerlestirilen tahtalarin iizerinde, cadir bezinin
altinda, sicak, ot kokan havada yiiriimiis, kitapcigindaki bilgileri bir
yaraticinin otoritesiyle okumustu. Oniine konulmus olan seyleri adlandirana
ve kategorize edene degin onlar gercekte var degillermis gibi hissetmisti
kendini.

“Peki burada neyimiz var, Bayan Fare?”

“Numara 270. Pisirimlik Bes Elma.”

“Bana da oOyle geliyor. Onlardan bes tane var. Acaba ne cesit.”

Martha yeniden kitapciga bakti. “Her cesit.”

“Dogru -oyle ya. Her Cesit Pisirimlik Elma -diikkkanlarda var mi diye bir
bakmaliyi1z.” Babasi1 ciddiymis gibi yapar, ama annesi giiliip, Martha’nin
sacin1 hic gerekmedigi halde cekistirirdi.

Ter icinde kalmis iri pazulu adamlarin bacaklari arasina sikistirilmis ve
yinlii postlar1 makas sikirtilar1 arasinda yiiziilen koyunlar goriiyorlardi. Tel
kafeslerin icinde o kadar iri ve o kadar iyi yikanip temizlenmis iirkek
tavsanlar vardi ki hic de gercek gibi durmuyorlardi. Sonra, Ciftlik Hayvanlari
Gosterisi, Atli1 Maskeli Balo Yarismasi ve Teriye Yarislar1 vardi. Sicak
cadirlarin icinde domuz yagiyla yapilmis kekler, yassi1 corekler, kusiiziimlii
kekler ve yulafli kekler vardi. isko¢ yumurtalar1 tipki amonitler gibi ikiye
yarilmisti; yabani havuclarla bildik havuclar bir metre uzunlugundaydilar ve
bir mum fitili gibi incelene kadar uzayip gidiyordu. Boyunlar1 egilmis ve
kalin bir sicimle baglanmis parlak goriiniislii soganlar vardi; beslik kiimeler
halinde sergilenmis yumurtalar vardi, bir altincis1 yanlarindaki bir tabagin
icine kirilmisti; kesilmis seker pancarlarinin agac gibi halkalari oldugu goze
carpiyordu.

Ancak zihninde -daha sonrasinda ve daha da sonrasinda- kutsal esyalar
gibi 1si1ldayip duran sey Bay A. Jones’un fasulyeleriydi. Birincilik odiilii icin
kirmizi kart, ikincilik odiilii icin mavi kart ve ovgiiye deger bulunanlar icinse
beyaz kart veriliyordu. Biitiin fasulyelerin iizerindeki biitiin kirmizi kartlar
Bay A. Jones’a aitti. Her Cesit Dokuz Cali Fasulyesi, Dokuz Yuvarlak Sirik
Fasulye, Dokuz Yassi Bodur Fasulye, Dokuz Yuvarlak Bodur Fasulye, Alt1
Beyaz Bakla, Alt1 Yesil Bakla. Ayn1 zamanda Dokuz Kabuk Bezelye ve ﬁg Kisa
Havuc kategorilerinde de odiil kazanmisti, ama bunlar Martha’y:r daha az



ilgilendiriyordu. Ciinkii Bay A. Jones’un fasulyeleriyle bir numarasi da varda.
Onlarn siyah kadife kumaslar iizerinde sergiliyordu.

“Bir kuyumcu vitrinine benziyor, oyle degil mi, sekerim?” dedi babasi.
“Kiipe isteyen var mi aranizda?” Bay A. Jones’un Dokuz Yuvarlak Bodur
Fasulyesi’ne uzandi, annesi kikirdadi ve Martha da sesini bayagi yiikselterek,
“Hayir!” dedi.

“Pekala, oyle olsun, Bayan Fare.”

Ciddi olmasa bile, bunu yapmamasi gerekirdi babasinin. Komik degildi.
Bay A. Jones bir fasulyenin goriiniisiinii kusursuz kilabiliyordu. Rengi,
oranlari, diizgiinliigii. Ve fasulyeler dokuz tane oldugunda bir o kadar daha
giizel oluyordu.

Okulda sarkilar soylemislerdi. Yesil iiniformalar1 icinde, bir tohum
kabindaki fasulyeler gibi, yan yana dort kisi oturmuslardi. Yuvarlak sekiz
bacak, kisa sekiz bacak, uzun sekiz bacak, her cesit sekiz bacak.

Her giin, dini sarkilar soyleyerek baslardi, ama Martha Cochrane bu
sarkilar1 carpitarak soyliiyordu. Daha sonralar1 matematigin kuru, hiyerarsik
sarkilar1 ve siirin yogun sarkilar1 geliyordu. Bunlarin her ikisinden daha
garip ve daha hararetli olansa tarih dersinin sarkilariydi. Bu derste
ogrenciler, sabahki dualar sirasinda var olmayan bir inan¢ yogunluguna
sahip olmaya yiireklendiriliyorlardi. Dini sarkilar miriltili bir acele icinde
sOyleniyordu; ama tarih dersinde, bir tavuk kadar tombul ve birkac yiizyil
yasindaki Bayan Mason, karizmatik bir rahibe gibi tempo tutarak, rehberlik
ederek ibadetlerinde onlar1 yonlendiriyordu.

I0 55 (sak sak) Roma Istilas:

1066 (sak sak) Hastings Savasi

1215 (sak sak) Magna Carta

1512 (sak sak) Sekizinci Henry ( sak sak)
Imanin Hamisi ( sak sak)

Sonuncusunu sevmisti Martha: Uyak animsamay1 kolaylastiriyordu. Bin
sekiz yiiz elli fower (sak sak) Kirnm Wower (sak sak) -Bayan Mason onlar1 kac

kez diizeltmis olursa olsun bunu hep boyle stiyliiyorlardl.2 Ve boylelikle sark:
siiriip gidiyordu:

1940 (sak sak) Britanya Savasi
1973 (sak sak) Roma Antlasmasi

Bayan Mason onlar1 caglar icinde gerilere gotiirilyor ve sonra da
Roma’dan Roma’ya, sondan basa dogru, yeniden baslangica dondiiriiyordu.
Onlar: derslere boyle 1sindiriyor ve zihinlerini esneklestiriyordu. Sonra onlara
ihtisamla dolu sovalye hikayeleri, veba ve aclik hikayeleri, tiranlik ve
demokrasi hikayeleri anlatiyor; krallara ozgii gorkem ve alcakgoniillii



bireycilige 0zgii saglam erdemlerden s6z ediyor; onlara ingiltere’nin,
Aragon’un ve Portekiz’in koruyucu azizi ve ayni zamanda da Cenova ve
Venedik’in hamisi olan Aziz George’u; Sir Francis Drake’i ve onun
kahramanlik hikayelerini; Boadicea’y1 ve Kralice Victoria’yi; Hach
Seferleri’ne gitmis ve simdi koy kilisesinde, karisinin yaninda, ayaklar: bir
kopegin iizerine uzanmis olarak, tasin icinde yatan bir tasra beyefendisini
anlatiyordu. Daha da ilgiyle dinliyorlardi, ciinkii eger Bayan Mason memnun
kalirsa dersi daha fazla sarki soyleterek bitiriyordu, ama bu kez sarkilar
farkli oluyordu. Tarihleri bulunmasi gereken olaylar olurdu; cesitlemeler,
dogaclamalar ve numaralar; hepsi de kendilerini belli bir ritme
kaptirmislarken sozciikler bir belirir bir gozden kaybolurdu. Elizabeth ve
Victoria’nin tahta cikislari (sak sak sak sak), onlar, 1558 ve 1837 diye yanit
verirlerdi (sak sak sak sak). Ya da (sak sak) Quebec’te Wolfe (sak), onlarin da
(sak sak) 1759 (sak) diye yanit vermeleri gerekirdi. Ya da 6gretmenleri onlara
Barut Komplosu (sak sak) hakkinda tiiyo vermek yerine, konuyu degistirip
lafi Sag Yakalanan Guido Fawkes’a getirir ve onlarin da, 1605 (sak sak)
tarihiyle sozciik arasindaki uyagi bulmalar1 gerekirdi. Boylelikle onlar iki
bin yilin icinde oradan oraya dolastirir, tarihi israrli bir ilerleme degil, siyah
kadife iizerindeki fasulyeler gibi bir dizi canl1 ve birbiriyle yarisan an haline
getirirdi. Cok daha sonra, yasaminda meydana gelecek olan her sey olup
bittiginde, Martha Cochrane hala bir kitapta bir tarih ya da ad gordiigiinde
kafasinin icinde Bayan Mason’in sak-sakli yanitini isitebiliyordu. Zavalli
Ihtiyar Nelson Sag Degil Kendisi, Trafalgar 1805 senesi. Sekizinci Edward
Yitirdi Milleti Toptan, 1936 feragat etti tahttan.

Jessica James, arkadas ve Hiristiyan, tarih dersinde onun arkasinda
oturuyordu. Jessica James, ikiyiizlii ve hain, sabah dualari1 sirasinda onun
oniinde oturuyordu. Martha akilli bir kizdi, bu yiizden inanc sahibi biri
degildi. Sabah dualarinda, gozleri simsiki kapali, farkli bir bicimde dua
ediyordu:

Devon’da osuran Alfalfa,

Adin yiiksek sesle bogiiriilsiin,

Onlar ki gelirler kizilderili cadirlarinda.
Pis sularin kopiiklenir

Bath’da, ve bilirsin yakindir Severn’a.
Bize bugiin sandvic soleni cek

Ve bize otobiis biletlerimizi ver,

Biz verirken bize karsi otobiisle gidenleri
Ve bizi Penn Istasyonu’na goétiirmeyenleri,
Tereyag, karaciger ve bitkibiti.

Ciinkii senindir cadir, cicekler ve hikaye
Ta sonsuza degin VARKEN ERKEKLER.



Hala, gelistirilmesi gereken bir iki dize iizerinde calisiyordu. Belki de su
osurma sozciigiiniin gectigi dize disinda, siirin dine bir sovgii oldugunu
diisinmiiyordu. Bazi kisimlarinin oldukca giizel oldugunu diisiiniiyordu:
kizilderili cadir1 ve ciceklerle ilgili dize ona hep Dokuz Yuvarlak Sirik
Fasulye’yi diisiindiirityordu; eger Tanr1 var olmus olsaydi, herhalde bu dizeyi
onaylardi. Ancak Jessica James onu siddetle kinamisti. Hayir, bundan daha
akillica bir sey yapmisti: Martha’nin kendini ele verme isini tezgahlamista.
Bir sabah, Jessica’dan gelen bir isaret iizerine, cevresindeki herkes
suskunluga gomiilmiis ve tek basina kalan Martha’nin sesinin, sandvic
sOleninin, karacigerin ve bitkibitlerinin anlamini kasten carpittigi1 acikca
isitilebilmisti; iste bunun iizerine, Martha gozlerini acmis ve karsisinda, sinif
arkadaslariyla birlikte oturan Bayan Mason’in ansizin donen omzunu,
tavugumsu dolgun gogsiinii ve bir Hiristiyana 0zgii kizgin bakisini gormiistii.

Somestrin geriye kalan giinleri boyunca, tek basina ayakta tutulup
dualarda sinifa onderlik yaptirilmis, dizeleri acik acik telaffuz etmeye ve
atesli bir miimin taklidi yapmaya zorlanmisti. Bir siire sonra, bunu gayet iyi
yaptigini fark etmisti; yargiclar kurulunu giinahlarindan artik arindigina
inandiran, nedamet getirmis bir suclu gibiydi, acaba onlar da bir iyilik edip
onu serbest birakmay: diisiinmezler miydi. Bayan Mason siipheci
davrandikca, Martha’nin daha da hosuna gidiyordu bu.

Insanlar kendisini bir koseye cekmeye baslamislardi. Herkesle bu kadar
zitlasarak ne yapmak istedigini soruyorlardi ona. Kendini fazla akilli sanmak
diye bir sey oldugunu soyliiyorlardi. “Bak Martha, kiniklik tamamen yalniz
kisilere ozgii bir erdemdir,” diye tavsiyede bulunuyorlardi. Onun kiistah biri
olmadigini umuyorlardi. Ayni1 zamanda da, az cok belirgin bir sekilde,
Martha’nin evinin diger evler gibi olmadigini, orada birtakim sinavlardan
gecilebilecegini ve orada karakterin gelistirilebilecegini ima ediyorlarda.

Karakter gelistirme meselesini anlayamiyordu. Karakter, siiphesiz,
insanin sahip oldugu ya da basiniza gelenlerden otiirii degisen bir seydi, tipk:
annesinin bugiinlerde daha sinirli ve daha cabuk ofkelenen biri olmasi gibi.
Insan kendi karakterini nasil gelistirebilirdi? Saskin saskin, viicut kaslarini
gelistirmek icin agirlik kaldiran adamlar hayal ediyor ve arada birtakim
benzesimler ariyordu: Sistemli bir sekilde yukar:1 asagi kaldirilip duran
halterler, zorlu jimnastik hareketleri. Bu egzerzisleri tamamladiginda
karakterini gelistirmis olacakti. Hicbir anlami yoktu bunlarin. Martha’nin
fotograflari, onu diinyaya surat asmis, alt dudagini biizmiis, kaslarini
catmisken gosteriyordu. Bu, gordiigii seyleri onaylamayis1 miydi, tatminsiz
“karakter”’ini gostermek miydi, yoksa sadece, annesine (daha cocukken)
giines her zaman sag omzun iizerinden gelirken fotograf cekmenin iyi
olacaginin sdylenmis olmasi miydi?

Oyle ya da boyle, karakterini gelistirmek kendisinin o siralarda oncelik
verdigi bir sey degildi. Tarim Fuari’ndan ii¢c giin sonra -ve bu, gercek, biricik,
el degmemis bir aniydi, bundan emindi, bundan neredeyse emindi- Martha



mutfak masasinda oturuyordu; annesi yemek pisiriyor, ama, animsadigi
kadariyla, sarki soylemiyordu -hayir, biliyordu, anilarin katilasip gerceklere
doniistiigii yasa erismisti- annesi yemek pisiriyordu, sarki soylemiyordu, bu
bir gercekti, Martha yapboz bulmacasini bitirmisti, bu bir gercekti, mutfak
masasinin tahtasini gosteren, Nottinghamshire biiyiikliigiinde bir delik varda,
bu bir gercekti, babasi mutfakta degildi, bu bir gercekti, Nottinghamshire
parcasi babasinin cebindeydi, bu bir gercekti, gozlerini yukar1 kaldirdi, bu bir
gercekti, ve gordii ki, annesinin cenesinden corbanin icine gozyaslar
damliyordu, bu bir gercekti.

Cocuksu mantigindan son derece emin, annesinin aciklamalarina
inanmamasi gerektigini biliyordu. Hatta boylesi anlayissizliklar ve gozyaslari
oniinde kendini biraz iistiin bile hissediyordu. Martha icin durum tamamen
basitti. Babacigi Nottinghamshire’s bulmaya gitmisti. Cebinde oldugunu
saniyordu, ama baktiginda orada olmadigini anladi. Ona giiliimseyerek kediyi
suclamayisinin sebebi buydu. Martha’yr hayal kirikligina ugratamayacagini
biliyordu, bu yiizden kayip parcay: aramaya gitmisti ve bu, sandigindan cok
daha fazla vakit almaktaydi. Sonra donecek ve her sey yeniden iyi olacakta.

Daha sonra -ve daha sonra cok cabuk geldi- yasamina korkunc¢ bir duygu
girdi, tanimlayabilmek icin heniiz sozciiklere sahip olmadigi bir duygu.
Babasinin nicin cekip gitmis olduguna iliskin akla ansizin gelen, mantikl,
uyakl1 bir gerekce (sak sak). Parcay1 kendisi kaybetmisti, Nottinghamshire’1
kendisi kaybetmisti, onu animsayamadig: bir yere koymustu, ya da belki de
onu bir hirsizin gelip calabilecegi bir yerde birakmisti; bu yiizden onu seven
babasi, sevdigini sOyleyen ve onu hicbir zaman hayal kirikligina ugramais
halde gormek istemeyen, Bayan Fare’nin dudagini Oyle biizmesini hicbir
zaman istemeyen babasi, o parcay: bulmaya gitmisti ve eger kitaplara ve
hikayelere inanilacak olursa bu uzun, cok uzun bir arayis olacakti. Babasi
yillarca geri donmeyebilirdi, dondiigiinde sakali uzamis olacakti ve sakalina
kar gibi ak diismiis olacakti ve -nasil derler?- kotii beslenmeden otiirii kadidi
cikmis biri gibi goriinecekti. Ve biitiin bunlar kendi kabahatiydi, ciinkii
dikkatsizce ya da aptalca davranmisti, babasinin ortadan kaybolmasinin ve
annesinin perisanliginin sebebi de kendisiydi, bu yiizden bir daha asla
dikkatsizce ya da aptalca davranmamaliydi, ciinkii sonrasinda bu tiir seyler
oluyordu.

Mutfagin oniindeki koridorda bir mese yapragi bulmustu. Babasi
ayaklarinda eve hep yapraklar getiriyordu. Babasi1 bunun, bir an once geri
doniip Martha’y1 gormekte cok acele etmesinden kaynaklandigini
sOoylilyordu. Annesi ona kizgin bir sesle, bunun inanilir bir gerekce
olamayacagini, kapida ayaklarini1 silene kadar Martha’nin pekala
bekleyebilecegini soyliiyordu. Martha da, benzeri kinayislara wugrama
korkusuyla, ayaklarini kapida her zaman dikkatlice siliyor ve boyle yaparken
kendinden oldukca memnun oldugunu hissediyordu. Simdi, avucunda bir
mese yapragi tutuyordu. Tirtikli kenarlariyla bir yapboz parcasini



andiriyordu yaprak ve Martha, bir an icin yiireginde bir umut kivilcimi
hissetti. Bu bir isaretti, ya da bir rastlasimdi, ya da oOyle bir sey: Eger bu
yapragi babasinin bir andaci olarak saklarsa, o zaman Nottinghamshire’: da
emin ellerde tutmus olacak ve o zaman babasi geri donecekti. Bunu annesine
sOylemedi, ama yapragi Tarim Fuari’ndan aldig:r kirmizi kitapcigin icine
koydu.

Hem arkadas hem de hain Jessica James’e gelince, zaman icinde bir
intikam firsati dogdu ve Martha bu firsat1 degerlendirdi. Kendisi bir
Hiristiyan degildi ve bagislayicilik baskalarinin benimsedigi bir erdemdi.
Domuz gozlii ve dindar Jessica James, rahibe gibi sesi olan ve babasi hicbir
zaman ortadan kaybolmayacak olan Jessica James, kirmizi elleri kemiksiz
bir tavuk budu kadar islak ve porsiik, uzun ve sarsak bir oglanla goniil
eglendirmeye baslamaista.

Martha, cocugun adini cok gecmeden unutmus, ama elleri her zaman
aklinda kalmisti. Daha biiyiik biri olsaydi, yapilabilecek en acimasizca seyin,
Jessica James’le budala budala siritan talibinin bu bonce yarenliklerini,
kilisenin ortasindan yiirilyiip ayaklar: bir kopegin iistiinde uzanmis olarak
yatan Hacli’nin oniinden gecerek yasamlarinin geri kalan kisminin
giinbatimina dogru yiiriiyecekleri giine kadar siirdiirmelerine izin vermek
oldugunu diisiinebilirdi.

Ancak Martha heniiz o kadar gormiis gecirmis biri degildi. Bunun yerine,
arkadasi ve suc ortagi Kate Bellamy, oglana, eger kiz arkadas degistirmeyi
diisiiniiyorsa, Martha’nin onunla cikmay1 pekala diisiinebilecegini bildirdi.
Martha coktan beri, kendisi bir oglani arzulamadigi siirece neredeyse her
oglana kendisini arzulatmay: basarabilecegini fark etmisti. Simdi cesitli
planlarin tartisilmasi s6z konusuydu. Oglani onun elinden calabilir, bir siire
nispet yapmak icin kullanabilir ve Jessica James’i biitiin okulun Oniinde
kiiciik diisiirebilirdi. Ya da kiiciik bir numara tezgahlayabilirlerdi: Kate,
Jessica James’i masum bir yiiriiyiis yapmaya davet eder ve raslanti bu ya,
orada bir yerde, erdem taslayan kiiciik kalbi, korpe bir gogse uzanmis yagh
tombul bir el 6niinde paramparca oluverirdi.

Ne var ki Martha, en acimasiz intikamda karar kildi; ayrica bu tiir bir
intikamda kendisine yapacak pek bir sey kalmayacakti. Sesi masum, kalbi
ikiyiizlii Kate Bellamy, Martha’nin onu gercekten sevmeyi o6grenebilecegine
inandirdi oglani -tabii kiz onu taniyinca olacakti bu- ama Martha ask ve
askla ilgili her tiirli konuda ciddi oldugu icin, oglanin, ondan bir sey
beklemeden, Bayan Sofuluk ile biitiin baglarini geri donmemecesine ve
herkesin oniinde koparmasi gerekecekti. Birkac giinliik bir diisiiniip tasinma
ve asna fisneden sonra, oglan kendisine soylenildigi gibi yapti ve Jessica
James’in, beklendigi gibi, Martha’yr memnun eden gozyaslarina boguldugu
goriildii. Aradan birkac giin daha gecti, Martha her yerde olup bitenlere kis
kis giiliiyor ancak hicbir mesaj gelmiyordu. Oglan, endiseli endiseli, kizin
aptal rolii oynayan suc ortagina yaklasti ve kiz ona olup bitenleri yanlis



anladigini soyledi: Martha Cochrane, onunla mi1 cikacakti? Yok daha neler!
Oglan okuldan ciktiktan sonra ofkeli ve asagilanmis bir halde Martha’nin
yolunu kesti; Martha, kendisinin de ona karsi duygulari olabilecegini iddia
eden oglanla alay etti. Oglan kendini toparlayacakti; oglanlar toparlarlarda.
Jessica James’e gelince, o, perisanligina sebep olan kisiyi hicbir zaman
teshis edemedi, buysa Martha’y:1 okuldan ayrildig: giine degin memnun etti.

Kislar bir bir gecerken, Martha yavas yavas, ne Nottinghamshire’in, ne
de babasinin donecegini anladi. Annesi agladigi, yiiksekteki raftan aldig:
siselerden birini kullandig: siirece kendisine simsiki sarilip biitiin erkeklerin
ya kotii ya da zayif olduklarini, bazilarinin hem kotii hem de zayif
olduklarini soyledigi siirece, onlarin donebileceklerine hala inaniyordu. Bu
gibi durumlarda, sanki gozyaslar1 ortaklasa babasini geri getirebilirmis gibi,
Martha da agliyordu.

Derken, okula biraz daha uzak olan, bir baska kasabaya tasindilar, bu
yiizden artik otobiise binmesi gerekiyordu. Siseler icin yiiksek raf yoktu;
annesi aglamalarina son vermis ve sacini kisacik kestirmisti. Hic kusku yok
ki karakterini gelistiriyordu. Daha kiiciik olan bu yeni evde, babasinin hic
fotografi yoktu. Annesi ona erkeklerin ya kotii ya da zayif olduklarini daha
seyrek sOyler olmustu. Bunun yerine ona, kadinlarin giiclii olup kendilerine
bakmak zorunda olduklarini, ciinkii bunu yapmalar: icin baska hic kimseye
giivenilemeyecegini soyliiyordu.

Buna yanit olarak, Martha bir karara vardi. Her sabah, okula gitmeden
once, yataginin altindan yapboz kutusunu cekip cikariyor, gozleri kapali
kapagini aciyor ve eline bir bolge aliyordu. En sevdiklerinden biri olabilir
diye hic bakmiyordu: Somerset ya da Lancashire’d1 belki. Elbette Yorkshire’1
tanidi, ciinkii parmaklarini cevresine koyamadig:1 bir bolgeydi bu, ama yine
de Yorkshire konusunda hicbir zaman ozellikle giiclii duygular1 olmamaista.
Otobiiste, arkasina wuzaniyor ve bolgeyi koltugun arkasindan asagiya
ativeriyor-du. Bir iki kez parmaklari, orada giinler ya da haftalar once
biraktigi, siki koltuk dosemesi arasina sikismis baska bir bolgeyle
karsilasmisti. Elden cikaracagi asagi yukari elli bolge vardi, bu neredeyse
tiim bir somestri almisti. Denizi ve kutuyu ¢cop bidonuna atti.

Gecmisi animsamasi mi, yoksa unutmasi mi gerektigini bilmiyordu.
Boyle giderse karakterini hicbir zaman gelistiremeyecekti. Fuar’t bu kadar
diisiinmekte yanlis bir sey olmadigini umuyordu; her haliikarda, onu
zihninden hicbir zaman wuzun siire atamiyordu. Ailece yaptiklar1 son
gezintileri... Giiriiltiiye ve itis kakisa ragmen, diizenin, kurallarin ve doktor
gibi giyinmis beyaz onliiklii adamlarin bilgece kararlarinin hiikiim siirdiigii
bir yerde goklere firlatilmisti. Ona Oyle geliyordu ki evde oldugu gibi okulda
da cogu kez yanlis degerlendiriliyordunuz, ama Fuar’da daha iistiin bir adalet
vardi.

Elbette, kendisi meseleyi boyle koymuyordu. Annesine Fuar yarismasina
katilip katilamayacagini sordugunda, o anki kaygisi, annesinin kizabilecegi



ve “kafasina fikirler soktugu” icin Odiil Listesi’nin elinden alinabilecegi
olmustu. Hicbir zaman tamamen ongoremedigi bir baska cocukluk giinahiydi
bu. “Sen kiistah biri mi oluyorsun, Martha? Biliyorsun ki, kiniklik cok yalniz
kisilere 6zgii bir erdemdir. Peki kafana bu fikirleri sokan ne?”

Ama annesi sadece basiyla onaylayip kitapcigi acti. Mese yaprag: diistii.
“O ne?” diye sordu.

Azarlanmaktan ya da niyetin in anlasilmasindan korkarak, “Onu
sakliyorum,” diye yanit verdi Martha. Ama annesi, yapragi alip sayfalarin
arasina sokmakla yetindi ve bir siiredir takindigi o yeni enerjik haliyle,
Cocuklar Kesimi’ndeki kategorilere bakmaya baslada.

“Bir Korkuluk mu (maksimum yiikseklik 30 cm)? Tuzlu Hamur’dan
yapilma bir sey mi? Bir Kutlama Kart1 m1? Bir Oriilii Sapka m1? Herhangi bir
malzemeden yapilmis bir Yiiz Maskesi mi?”

“Fasulye,” dedi Martha.

“Bakalim, Dort Potibor Biskiivi, Dort Kelebek Pasta, Alt1 Badem Ezmesi
Sekerleme, Bir Hamur Isi Gerdanlik var. Bir Hamur Isi Gerdanlik, giizel, dyle
degil mi?”

“Fasulye,” diye yineledi Martha.

“Fasulye mi?”

“Dokuz Yuvarlak Sirik Fasulye.”

“Bu kategoride katilabileceginden emin degilim. Cocuklar Kesimi’nde
yok bu. Yonetmeliklere bakalim bir. Kesim A. Fuar Alan’nin on alti
kilometrelik yaricap:r icinde bulunan Ev Sahipleri ve Sebze Bahcesi
Sahipleri’ne acik. Sen Ev Sahibi misin, Martha?”

“Peki sebze bahcesi olmaz m1?”

“Ne yazik ki, burada hic yok. Kesim B. Herkese acik. Sadece cicekler
var. Yildiz cicekleri mi? Kadife cicekleri mi?” Martha hayir anlaminda basini
salladi. “Kesim C. Fuar Alanr’nin S kilometrelik yaricap: icinde ikamet eden
bahcivanlarla sinirli. Katilmaya niye hak kazanamadigimizi anlamiyorum.
Sen bahcivan misin, Martha?”

“Tohumlar: nereden alacagiz?”

Birlikte bir toprak parcasini kazdilar, icine biraz at giibresi koydular ve
iki kizilderili cadir1 kurdular. Sonra her seyi yapmak Martha’ya diistii.
Tohumlarini Fuar’dan kac hafta once ekebilecegini hesapladi, fasulyeleri
dikti, onlar1 suladi, bekledi, ayrikotlarini temizledi, suladi, bekledi,
ayrikotlarini temizledi, yiikselebilecekleri yerdeki topaklasmis toprak
parcalarini kaldirdi, topraktan piriltili, esnek filizlerin ciktigini gordii,
sarmal tirmanislar1 icinde yiikselen siiliikkdallara oOzenle bakti, kirmizi
ciceklerin olusup bas verdiklerini gordii, ufak kabuklar olusurken suladi, bir
daha suladi, ayrikotlarini temizledi, suladi, suladi ve orada, Fuar’dan tam
birkac giin once, aralarindan secim yapabilecegi yetmis dokuz Yuvarlak Sirik
Fasulye elde etti. Okul otobiisiinden iner inmez dosdogru o ufak toprak
parcasini incelemeye gidiyordu. Ciinkii senindir cadir, cicekler ve hikaye. Bu



hic de dine sovgii gibi goriinmiiyordu.

Annesi Martha’nin becerisini ve yesil parmaklarini ovdii. Martha
fasulyelerinin Bay A. Jones’un fasulyelerine fazla benzemedigini belirtti.
Onunkiler yass1 ve piiriizsiizdii ve sanki Uzerlerine bir sey piiskiirtiilmiis gibi
her taraflar1 ayni yesillikteydi. Kendisininkilerdeyse fasulyelerin oldugu
noktalarda diizenli siskinlikler ve kabugun surasinda burasinda sari benekler
vardi. Annesi onlarin aynen boyle biiyiidiiklerini soyledi. Karakterlerini boyle
gelistiriyordu onlar.

Fuar’in yapilacagi cumartesi giinii erkenden kalktilar ve annesi onun
cadirin iist kismindaki fasulyeleri toplamasina yardim etti. Sonra Martha,
aralarindan bir secim yapti. Siyah kadife istemisti ama evdeki tek kadife
kumas parcasi hala bir giysiye aitti, bu yiizden ince bir siyah kagit bulundu
ve annesi onu iitiiledi, ama yine de oldukca burusuk goziikiiyordu. Bir siire
sonra, birisine ait bir arabanin arkasinda oturmus, basparmaklari ince
kagidin iizerinde, araba koselerden donerken fasulyelerin tabagin iizerinde
kimildayip yuvarlanislarini seyre dalmaistai.

“Bu kadar hizli gitmeyin,” dedi bir an sertce.

Derken, zemini saban izleriyle oyulmuscasina egri biigrii bir otoparka
girdiler ve Martha fasulyelerini yeniden kurtarmak zorunda kaldi. Fuar
cadirindaki beyaz onliiklii bir adam ona, yarisma jirisi kim oldugunu
bilmesin diye, iizerinde sadece bir numara bulunan bir form verdi ve baska
kisilerin de fasulyelerini sergiledigi uzun bir masay1 gosterdi. Onunla hic
tanismamalarina karsin, birtakim eski tiifek bahcivanlar neseli seslerle,
“Bakin da kimler varmis burada!”?, <“Iste simdi iistiinliigii elden
kacirmamalisin, Jonesie!” dediler. Hic kimsenin fasulyelerinin
kendisininkilere benzemedigi dikkatinden kacmamisti. Ama herhalde bunun
sebebi onlarin farkli cesitler yetistirmis olmalariydi. Derken hepsinin birlikte
oradan ayrilmalari gerekti ciinkii jiirinin degerlendirme yapma vaktiydi.
kazandi. Herkes de, “Bir dahaki sefere sansimiz daha iyi gider!” diyordu.
Diigiimlii eklemleri olan koca koca eller onu avutmak icin asagi dogru
uzaniyor ve yasli adamlar, “Seneye iistiinliigii elde tutmamiz gerekecek,”
diye ayni sozleri yineliyordu.

Daha sonralar1 annesi, “Ancak, tatlar1 cok giizel,” dedi. Martha yanit
vermedi. Dudagini, gozii yasli ve inatci bir edayla biizdii. “O zaman
seninkileri ben yerim,” dedi annesi ve tabagina dogru catalini uzatti.
Martha, oyuna bile katilamayacak kadar perisan hissediyordu kendini.

Arabalari olan adamlar bazen annesini almaya gelirlerdi. Kendilerinin
araba alacak giicleri yoktu ve Martha annesinin bu kadar cabucak
gotiiriildiigiinii gordiigiinde -bir el sallama, bir tebessiim, basini soyle bir
oynatma ve derken, araba daha gozden bile kaybolmadan annesinin
siiriiciiye dogru doniisii- iste bunlarin oldugunu gordiigiinde, annesinin hep
gozden kaybolacagini diisiiniiyordu. Adamlarin boyle evlerine gelmelerinden



hoslanmiyordu. Bazilari ona yaltaklanmaya calisiyor, sanki bir kediymis gibi
hafifce sirtina vuruyor, bazilariysa uzaktan dik dik bakiyor ve onun bir bas
belas1 oldugunu diisiiniiyordu. Martha, kendisini bir bas belas1 olarak goren
erkekleri tercih ediyordu.

Sadece terk edilme meselesi degildi. Annesinin de terk edilmesi soz
konusuydu. Arada sirada ortaya cikan bu adamlara bakiyor ve ister kiclarinin
iistiilne cokiip ona ev ddevleri ve televizyon hakkinda bildik sorular sorsunlar,
isterse ayakta durup, anahtarlariyla sik sik oynarken, “Haydi, gidelim,” diye
mirildansinlar, onlarin hepsini de ayn1 sekilde goriiyordu: Annesini incitecek
adamlar olarak. Belki de bu gece ya da yarin olmayacakti bu, ama hi¢c kusku
yok ki, bunun olacagi bir zaman gelecekti. Annesinin kendisine bakmasini
gerektirecek yiiksek atesler, sizilar ve adet agrilarina benzeyen agrilar
gelistirmekte ustaydi Martha.

“Sen gercekten de kiiciik bir tiransin,” diyordu annesi ona, ses tonu
sevecenlikle usanc arasinda gidip gelerek.

“Neron bir tirandi,” diye yanit veriyordu Martha.

“Eminim ki Neron bile annesinin arada sirada disar1 cikmasina izin
veriyordu.”

“Aslinda, Neron annesini oldiirtmiistii, Bay Henderson bize oyle soyledi.”
Iste bu kiistahlik etmekti, bunu biliyordu.

“Eger boyle giderse, yemegine zehri herhalde ben koyacagim,” diyordu
annesi.

Bir giin, kuruduktan sonra camasir ipinden carsaflar1 almis
katliyorlardi. Annesi, birdenbire, sanki kendi kendine konusuyormus-casina,
ama Martha’nin da isitebilecegi kadar yiiksek bir sesle, “Yapmak icin iki
kisiye ihtiyac duydugun tek seydir bu,” dedi.

Sessizlik icinde katlama isini siirdiirdiiler. Carsafi enlemesine ger
(kollarin heniiz yeterince uzun degil, Martha), yukar1 kaldir, tepeden kavra,
sol elini birak, bakmadan yakala, yana dogru ger, cek, tekrar tekrar yakala,
sonra cek, cek (daha sert, Martha), sonra anneciginin ellerine kadar yiirii,
once asagl sonra yukar:1 dogru kaldir, son bir kez cek, katla, onu ver ve bir
sonrakini bekle.

Yapmak icin iki kisiye ihtiya¢ duydugun tek seydi bu. Carsafi
cektiklerinde, sadece kirisiklarin cekilip diizeltilmesinden ibaret olmayan bir
seyler vardi, bunun otesinde bir sey, ikisi arasinda bir seydi. Ayni1 zamanda
tuhaf bir cekisti de: Once, sanki oteki kisiden uzaklasmak istermiscesine
cekiyordunuz, ama carsaf sizi tutuyordu, sonra sizi okcelerinizden kaykiltip
birbirinize dogru itiyor gibiydi. Bu sey her zaman orada miydi?

“Seni kastetmedim,” dedi annesi ve birdenbire Martha’y:1 kucaklada.

“Babam hangisiydi?” diye sordu Martha o giin daha sonra. “Hangisiydi
demekle ne demek istiyorsun? Baban... Babandi iste.”

“Kotii miiydii yoksa zayif karakterli miydi, demek istiyorum.
Hangisiydi?”



“Aa, bilmiyorum.”

“Bunlarin ya biri, ya da oteki olduklarini soylemistin. Boyle soylemistin,
O hangisiydi?”

Annesi ona bakti. Bu inatcilik yeni bir seydi. “Sey, sanirim, eger
ikisinden biri olmasi gerekiyorsa, o zaman zayif karakterli biriydi.”

“Nasil soyleyebiliyorsun bunu?”

“Zayif karakterli oldugunu mu?”

“Hayir, zayif karakterli olup olmadiklarini kotii olup olmadiklarindan
nasil ayirt edebiliyorsun?

“Martha, sen bu tiir seyler icin yeteri kadar biiyiik degilsin.”

“Bilmem gerekiyor.”

“Nicin bilmen gerekiyor?”

Martha durakladi. Soylemek istedigi seyi biliyor, ama bunu soylemekten
korkuyordu. “Senin yaptigin yanlislar1 yapmayayim diye.”

Duraklamist:1 ciinkii annesinin aglayacagini beklemisti. Ama annesinin
o yani kaybolmustu. Annesi aglamak yerine, son giinlerde uzmanlik
kazandig1 o soguk giiliisiiyle giildii. “Ne akill1 bir cocuk dogurmusum ben!
Yasindan biiyiik konusma, Martha.”

Bu da yeni bir seydi. Kiistahlasma. Aklina bu fikirleri ne sokuyor? Ve
simdi de, yasindan biiyiik konusma.

“Nicin soylemiyorsun bana?”

“Sana biitiin bildigimi sOyleyecegim, Martha. Ama verecegim yanit su
ki, eger benim hayatimdan yola cikarsan, bunu ancak is isten gectikten
sonra bilirsin. Ve sen benim yaptigim yanlislar1 yapmazsin, ciinkii herkes
farkl: yanlislar yapar, bu kuraldir.”

Martha annesine dikkatli dikkatli bakti. “Pek yardimin olmadi,” dedi.

Ama uzun vadede yardimi oldu. Martha biiyiidiikce, karakteri gelistikce,
kiistah biri olmaktan c¢ok inat¢i biri oldukca, akilliligini ne zaman
gizleyecegini bilecek kadar akillandikca, arkadaslar, sosyal yasam ve yeni bir
cesit yalnizlik kesfettikce, kent disindan kente tasinip gelecekteki anilarini
yigmaya basladikca, annesinin kuralini kabullendi: Onlar kendi yanlislarini
yapmislardi, simdi sen de kendi yanlislarini1 yapiyorsun. Ve bunun,
Martha’nin yasam diisturunun bir parcasi haline gelen mantiksal bir sonucu
oldu: Yirmi bes yasindan sonra, yanlislarin1 annenin ve babanin iizerlerine
atmana izin yoktu. Elbette, annenle baban korkunc¢ bir seyler yapmaislar
idiyse -irzina gecip seni oldiirmiislerse, biitiin parani calip seni fahiselige
siiriikklemislerse- gecerli degildi bu; ama ortalama bir yasamin ortalama akisi
icinde, eger ortalama bir becerin ve ortalama bir zekan varsa ve bunlarin
daha fazlasina da sahipsen, o zaman annenle babani kinamana izin yoktu.
Elbette kiniyordun, bunun fazlasiyla bastan cikarici goriindiigii vakitler
oluyordu. Keske s0z verdikleri gibi bana tekerlekli paten almis olsalard,
keske David’le cikmama izin vermis olsalardi, keske farkli, daha sevecen,
daha zengin, daha akilli, daha basit olsalardi. Keske daha hosgoriilii olmus



olsalardi; keske daha siki olmus olsalardi. Keske bana daha fazla cesaret
asilamis olsalardi; keske beni yaptigim dogru seyler icin Ovmiis olsalarda...
Bunlarin hicbiri olmamisti. Martha elbette bunlar1 hissediyordu, bazen
boylesi kirginliklara kendini kaptirmak istiyordu, ama sonra duruyor ve
kendini kiniyordu. Sen kendi basinasin, kizim. Hasar, cocuklugun normal bir
parcasidir. Onlara kabahat bulmana artik izin yok. Izin yok.

Ama bir sey vardi, hicbir zaman caresini bulamadigi, ufak ancak
kokiinden sokiip atamayacag1 kadar icini sizlatan bir sey. Universiteyi terk
etmis ve Londra’ya gelmisti. Biirosunda oturmus, isine heyecan duyuyormus
gibi yapiyordu; bazi goniil sorunlari vardi, cok ciddi bir sey degildi, sadece bir
erkekti, her zaman goriilen tiirden kiiciik bir felaket; sonra, adet donemiydi.
Biitiin bunlari animsiyordu. Telefon calmaisti.

“Martha? Ben Phil.”

“Kim?” Kirmizi pantolon askili, asin samimi biri, diye diisiindii.

“Phil. Philip. Baban.” Ne diyecegini bilemiyordu Martha. Sanki
suskunlugunun sebebi babasini tanimayisindanmais gibi, babasi bir siire sonra
sOziinii yineledi. “Babacigin.”

Acaba bulusabilirler miydi? Acaba bir giin o6gle yemegine cikmaya ne
derdi? Hoslanacagini sandigi1 bir yer biliyordu. Martha, “Sen nerden
bileceksin ki hoslanacagimi?” dememek icin kendini zor tuttu. Babasi,
konusulacak cok sey oldugunu soyledi, ikisinin de biiyiik beklentiler icinde
olmamasi gerektigini diisiiniiyordu. Martha bu konuda onunla hemfikirdi.

Martha arkadaslarindan tavsiye istedi. Bazilari: Hissettigin seyleri soyle;
diisiindiiklerini sdoyle ona, dediler. Bazilari: Ne istedigini bir gor; nicin daha
once degil de simdi goriismek istiyor, dediler. Bazilari: Onu gorme, dediler.
Bazilari: Annene soyle, dediler. Bazilari: Ne yaparsan yap, annene soyleme,
dediler. Bazilari: Oraya mutlaka ondan once gelmeye bak, dediler. Bazilar:
Pis herifi beklet, dediler.

Eski moda, mese duvar kaplamalari olan bir restorandi; diinyadan
usanmishiklarini alayci bir isbilmezlige doken yasli garsonlari vardi. Hava
sicakti, ama yemek listesinde sadece kuliip iiyelerinin siirekli yedikleri
tiirden agir bir yemek bulunuyordu. Babasi1 ona diledigi kadar siparis vermesi
icin 1srar etti; o daha az istedi. Babas1 sarap icmeyi onerdi; o su icti. Ona
sanki bir anket formu dolduruyormuscasina yanit veriyordu: Evet, hayir,
oyle umuyorum; cok fazla, hayir, hayir. Babas1 ona, cok cekici bir kadin
olmus oldugunu soyledi. Miinasebetsizce bir laf gibi geldi bu. Onun goriisiine
katilmak ya da karsi1 cikmak istemiyordu, bu yiizden, “Belki de,” dedi.

“Beni tanimadin mi1?” diye sordu babasi.

“Hayir,” diye yanit verdi. “Annem fotograflarini yakti.” Dogruydu; daha
fazlasina degilse bile, bu lafin verecegi sikintiya miistahakti o. Masanin karsi
tarafinda oturan yasli, kirmizi yiizlii ve saclar1 seyrelmis adama bakti.
Ozellikle hicbir sey ummamaya ugrasmisti; yine de, diisiindiigiinden daha
pejmiirde goriiniiyordu. Daha bastan beri yanlis bir varsayim iizerinde



oyalandigini1 fark etti. Son on bes yirmi yildir, eger bir insan ortadan
kaybolursa, karisini1 ve cocugu nu terk ederse, bunu daha iyi bir yasama
kavusmak icin yapacagini aklindan gecirip durmustu: daha fazla mutluluk,
daha fazla seks, daha fazla para, onceki yasaminda ne eksikse ondan daha
fazlas1 icin. Kendini Phil diye tanitan bu adami inceleyince, evini terk
etmemis olsayd:i sanki bu kadar kotii bir yasami olmazdi, diye diisiindii. Ama
belki de oyle inanmak istiyordu.

Babasi1 ona bir hikaye anlatti. Martha bu hikayenin gercekligini
yargilamaktan kacindi. Asik olmustu. Oluvermisti iste. Bunu kendini hakl
cikarmak icin soylemiyordu. O vakitler ailesini tamamen terk etmenin daha
adil olacagini diisiinmiistii. Martha’nin, Richard adinda baska bir anneden
olma bir erkek kardesi vardi. Richard iyi bir cocuktu, ama yasamdan ne
istedigini bilmiyordu. Belki de o yaslarda normaldi. Stephanie -bu ad devrilen
bir sarap bardagi gibi Martha’nin oturdugu tarafa ansizin dokiiliivermisti-
Steph iic ay once olmiistii. Kanser cok acimasiz bir hastalikti. ilkin bes yil
once teshis konmustu, sonra hastalik gerilemisti. Sonra tekrar depresmisti.
Deprestiginde her zaman daha kotii oluyordu. insan1 alip gotiirityordu.

Biitiin bunlar -neler yani?- gerceklerden uzak degil, ama alakasiz
goriiniiyorlardi; yiireginin ta derinliklerindeki kil testeresiyle kesilmis bir
deligi doldurmanin dogru ve tek yolu degildi. Ondan Nottingamshire’1 istedi.

“Anlamadim?”

“Sen gittiginde, Nottinghamshire da cebindeydi.”

“Nottingham cebimde miydi?”

“Su yapboz bulmacami yapiyordum, hani Ingiltere Bolgeleri var ya.”
Bunu soylerken kendini tuhaf hissetti; mahcup duruma diismiis falan degildi
de, sanki ona kalbini cok fazla acmis gibiydi. “Hani bir parcayir alir ve
saklardin, sonra da onu sonunda bulurdun. Evi terkettiginde
Nottinghamshire’s yaninda gotiirdiitn. Animsamiyor musun?”

Babas1 hayir anlaminda basini salladi. “Yapboz mu yapiyordun? Galiba
biitiin kiiciik cocuklar seviyor bunu. Richard seviyordu. En azindan, bir siire.
Animsiyorum da, inanilmaz derecede karmasik bir yapbozu vardi, her tarafta
bulutlar falan, Ooyle bir sey -yarisini bitirene kadar hangi tarafa gidecegini
asla bilemiyordu insan...”

“Animsamiyor musun?”

Babasi ona bakta.

“Sen gercekten, gercekten animsamiyor musun?”

Babasini bunun icin her zaman kinayacakti. Yirmi besinin iistiindeydi;
yirmi bes yasini arkada birakmis olmay: siirdiirecek, yirmi besinden hep daha
yasli, daha yasli olacak ve kendi basina kalacak; ama babasini bunun icin
her zaman kinayacakti.



II

INGILTERE, INGILTERE



Bir

PITMAN MALIKANESI zamaninin mimarlik ilkelerine sadik kalinarak
yapilmisti. Goriiniisiinde, insancilligin yumusattig1 laik bir iktidarin giicii
goze carpiyordu: Cam ve celik, disbudak ve kayin agaclariyla yumusatilmaisti;
az miktarda kullanilan soluk yesil ve asit sarisi, denetim altina alinmis bir
tutkuyu akla getiriyordu; giriste yer alan, olgiin kirmizi renkteki Corbusier
iislubu dairevi bir duvar, sert acilarin egemenligini ortadan kaldiriyordu.
Ortadaki gorkemli i¢c avlu, bu diinyevi katedralin ozlemlerini
nesnellestiriyordu; ote yandan, gozle goriilemeyen bir havalandirma ve enerji
tasarrufu mekanizmasi, binanin topluma ve cevreye bagliligini gosteriyordu.
Mekanin kullaniminda belli bir esneklik vardi ve kanalizasyon sistemi
gizlenmis degildi: Slater, Grayson ve White’tan olusan mimarlik ekibine gore
bina, yontemlerde gosterilen rafineligi niyet saydam-ligiyla birlestiriyordu.
Dogayla uyum bir baska anahtar sozciiktii: Pitman Malikanesi’nin arkasinda
ozel olarak yaratilmis bir bataklik bulunuyordu. Personel, bir platform
lizerinde (yenilenebilir ormanlardan gelen ahsaptan yapilmisti) sandviclerini
yerken  Hertfordshire kiyillarindaki gocmen  kuslarin yasantilarini
inceleyebiliyordu.

Mimarlar, miisterilerinin miidahalelerine alismislardi; gelgelelim, Sir
Jack Pitman’in kendi tasarimlarina yaptig: kisisel katkiy:1 yorumlarken onlar
bile diisiincelerini aktarmakta biraz giicliik cekiyorlardi: Bu katki, yonetim
kurulu salonu diizeyinde cifte kiip biciminde bir calisma odasinin ilavesini
iceriyordu; odada ozel bicim verilmis kornisler, uzun tiiylii bir hali, iki
somine, ayaklikli lambalar, kabarik goriiniislii duvar kagidi, yagliboya

tablolar, perdeli faux3 pencereler ve top burunlu elektrik diigmeleri olacakti.
Sir Jack, derin derin diisiincelere dalarak soyle demisti: “Buranin gorkemini
simdinin olanaklar1 icinde yasasak da, bana Oyle geliyor ki bunun bedeli,
gecmise horgorii duyarak odenmemeli.” Slater, Grayson ve White ekibi,
gecmisi insa etmenin, giiniimiizde ne yazik ki, simdiyi ya da gelecegi insa
etmekten bir hayli daha masrafli oldugunu belirtmeye calismislardi.
Miisterileri yeni bir yorum yapmaktan kacinmis ve onlarda, en azindan
binanin bu baronlara 6zgii asir1 siislii bolilmiiniin kendi tasarimlarindaki bir
unsur olmaktan cok Sir Jack’in kisisel bir cilginlig1 olarak goriilebilecegini
diisiiniir olmuslardi. Tabii, bu boliimiin post-postmodern ironik kullanimi
konusunda kendilerini kutlayacak hic kimsenin ¢cikmayacagi varsayilirsa.
Mimarlarin yarattigi havadar, fisiltili mekanla Sir Jack’in talep ettigi
rahat O0zel oda arasinda kisa bir gecenekten baska bir sey olmayan ve Alinti
Salonu olarak bilinen kiiciik bir ofis vardi. Sir Jack ziyaretcileri burada, ozel
sekreteri tarafindan cagirilana degin bekletmekten hoslaniyordu. Sir Jack’in



bazen, distaki ofisten icteki o0zel odaya gecerken burada biraz fazla
oyalandig1 biliniyordu. Burasi basit, siissiiz, los isiklarla aydinlatilan bir
mekandi. Burada herhangi bir dergi de, Pitman Imparatorlugu hakkinda
promosyon klipleri gosteren televizyon monitorii de yoktu. Ender goriilen
hayvan derileriyle kapli, asir1 gosterisli, rahat kanapeler de yoktu. Bunun
yerine, spot isiklariyla aydinlatilmis bir tas bloka bakan, meseden yapilma,
Jacobethan iislubunda yiiksek arkalikli tek bir sira vardi. Ziyaretci, tas
blokun iizerine “Times Roman” karakterinde harfler kullanilarak kazinmis
olan yaziy1 incelemeye tesvik ediliyor, hatta gercekte buna zorlaniyordu:

JACK PITMAN
Her anlamda biiyiik bir adamdar.
Hirsta biiyiik, istahta biiyiik, comertlikte biiyiik.
Tiimiiyle anlasilmasi hayal giicii gerektiren bir adamdar.

Kiiciik seylerden bir goktas1 gibi biiyiik seylere yiikselmistir.
Girisimci, yenilikci, fikir adami, sanat koruyucusu, kent diizenleyicisi.
Bir endiistrinin kaptani olmaktan cok amirali olan Sir Jack baskanlarla

birlikte yiiriiyen ama kollarini sivayip ellerini kirletmekten de asla
korkmayan bir adamdar.
Biitiin iiniine ve servetine karsin, 6zel hayatina son derece dikkat eden,
kalbinin ta derinliklerinde bir aile adamadar.
Gerektiginde buyurgan ve her zaman diiriist Sir Jack hafife alinamayacak bir
adamdar.
Ne aptallara ne de merakilere tahammiilii vardir.
Ancak merhameti derinlere iner. Kabina sigamayan ve hirsl1 Sir Jack
enerjisiyle insanin basini1 dondiiriir ve miistesna cekiciligiyle goz kamastirir.

Bu sozciikler ya da cogu, birkac yil once, Sir Jack’in daha sonralar:1 kisa
siire icin ise aldigi, Times’in kisi profillerini ele alan bir yazari tarafindan
kaleme alinmisti. Sir Jack, yasina, fiziksel goriiniisiine ve tahmini servetine
yapilan gondermeleri cikarmis, yazinin tamamini yeniden kaleme aldirmis
ve nihai metnin Cornish yoresi kayagan tasindan yapilma bir blok iizerine
kazinmasini buyurmustu. Alintinin kaynaginin artik bilinmiyor olmasindan
memnundu: Birkac yil once “Times of London” ibaresi cikarilmis ve onun
yerine, boslugu dolduran dikdortgen bir kayagan tasi konulmustu. Ona oyle
geliyordu ki bu, ovgii yazisini, daha otoriter ve daha zaman dis1 kiliyordu.

Simdi, cifte kiip seklindeki o60zel odasinin tam ortasinda, Murano
avizesinin altinda ve Bavyera iislubu iki av koskii sOminesinden esit
uzaklikta ayakta duruyordu. Ceketini Brancusi heykelin iizerine -en azindan
kendi goziine oOyle goziikiiyordu- saygisizliktan cok sakaci bir iclidislilikla
asmisti ve yuvarlakimsi bir eskenar dortgene benzeyen viicudunu ozel
sekreteriyle Fikir Avcisi’na dogru donmiistii. Berikinin daha kurumsal ve
resmi bir ad1 vardi ama Sir Jack onu “Fikir Avcis1” ile degistirmisti. Birisi Sir



Jack’i bir keresinde devasa bir havai fisek carkina benzetmisti. Bir
makinenin kivilcimlar sacmasi gibi o da cevresine fikirler saciyordu ve
sonucta cevresine bir seyler sacan kisilerin onlar1 yakalayacak bir avciya
sahip olmasi1 da son derece yerinde goziikiiyordu. Sir Jack, ogle yemegi
sonras1 yaktigi purosundan bir nefes cekti ve Marylebone Kriket Kuliibii
pantolon askilarina asilip saklatti: Askilar kirmizi sariydi-l ar, ketcap
kirmizisi ve yumurta sarisi. Sir Jack Marylebone Kriket Kulubii’niin iiyesi
degildi ve pantolon askisini yapan kisi bu konuda soru sormamakla akillilik
etmisti. Benzer sekilde Sir Jack, ne Eton’da okumus, ne Kraliyet Muhafiz
Birligi’nde askerlik yapmis, ne de Garrick Tiyatro Kuliibii tarafindan iiye
olarak kabul edilmisti; ancak biitiin bunlar1 akla getirecek pantolon askilar:
vardi. Kalbinin derinliklerinde bir asi oldugunu diisiinmekten hoslaniyordu.
Biraz ozgiir ruhlu bir insandi. Kimsenin oOniinde diz cokmeyen bir adam.
Ancak gercek bir yurtsever.

“Yapacak neyim kaldi geriye?” diye basladi soOziine. Fikir Avcis1 Paul
Harrison, iizerinde tasidigi kayit aygitini hemen calistirmadi. Son aylarda
bildik bir espri olmustu bu. “Cogu insan bana, hayatimda bir insanin
yapabilecegi her seyi yaptigimi soylerdi herhalde. Cogu, gercekten de
soyliiyor. Sifirdan kalkarak isler kurdum. Para kazandim, pek az insan inkar
edebilir bunu. Onur belgeleri aldim. Devlet baskanlarinin giivenilir
sirdasiyim. Sunu dememde bir sakinca yoksa, giizel kadinlarin asig1 oldum.
Toplumun saygi duyulan -ama vurgulayayim- fazla da saygi duyulmayan bir
iyesiyim. Bir unvanim var. Karim devlet baskanlarinin sag taraflarinda
oturuyor. O zaman geriye ne kaldi?”

Sir Jack solugunu disar1 verdi ve sozciikleri, avizenin alttaki
kristallerini kaplayan puro dumaninin icinde firil firil donmeye baslada.
Orada bulunanlar sorunun tiimiiyle retorik nitelikte oldugunu biliyorlardai.
Daha onceki bir ozel sekreter safca, Sir Jack’in boylesi anlarda yararh
oneriler, hatta daha da safca, avuntu ariyor olabilecegini aklindan gecirmis
ve ona, grubun icinde hemen baska bir yerde daha az yol yordam gerektiren
bir is bulunmustu.

“Gercek nedir? Soruyu kendime bazen boyle soruyorum. Sizler gercek
misiniz, sozgelimi -siz ve siz?” Sir Jack yalandan bir nezaketle odada
bulunan oteki kisilere dogru bir el hareketi yapti, ama diisiincelerinin akisini
bozup basini cevirmedi. “Sizler, elbette, kendiniz icin gerceksiniz, ama olup
bitenler en yiiksek diizeyde boyle degerlendirilmiyor. Benim bu soruya
yanitim Hayir olacak. Ne yazik ki. Beni acik sozliiliigiimden otiirii bagislayin
ama sizlerin yerine baskalarini... kopyalar1 koydurtarak degistirebilirdim,-
bunu sevgili Brancusi’mi satma isleminden bile daha cabuk yapabilirdim.
Para gercek mi? Bir anlamda, sizden daha gercek. Tanr1 gercek mi?
Yaradan’imla karsilasacagim giine dek ertelemeyi yegledigim bir soru bu.
Elbette kendi teorilerim var, hatta, varolus meselelerine biraz fazla daldigimi
bile soyleyebilirsiniz. Itiraf edeyim ki, bunu anlayabilmek icin galiba 6liim



serbetini icmek gerek, bazen boyle bir giinii yasamay1 bile hayal ediyorum.
Varsayimlarimi sizlerle paylasayim. Gozyaslar1 vadisindeki onemsiz
yasamlarimizi sonsuz bilgeligi icinde ilgiyle takip etmis olan Yaradan’imla
karsilasmaya davet edildigim ani gozlerinizin Oniine bir getirin. Sorarim size,
Sir Jack icin ne hazirlamis olabilirdi Yaradan? Eger ben O’nun yerinde
olsam -kabul ediyorum cok iddiali bir diisiince bu- Sir Jack’i dogal olarak,
bircok insani hatasi ve kendini begenmislikleri icin cezalandirmak zorunda
kalirdim. Hayir, hayir!” Sir Jack yaninda calisanlarin olasi protestolarini
savusturmak iizere ellerini yukari kaldirdi. “Peki Ben -O- ne yapardim? Ben -
O- kendimi, kendime ait bir Alint1 Salonu’nda -sanirim, cok uzun olmayan
bir siire- tutasim gelebilirdi. Sir Jack’in son derece kisisel arafi. Evet, ona -
yani bana!- o sert siray1 ve spot 1siklari cezasini verirdim. Cok biiyiik bir tas
tablet. Ve hicbir dergi olmayacak, hatta en kutsallari bile!”

Alt perdeden olciilii kikirdamalar yersiz kacmazdi, bu yiizden usuliine
uygun sekilde giiliindii. Sir Jack tanrilarla birlikte yiiriiyor, Lady Pitman
yemek masasinda Tanri’nin sag tarafinda oturuyor.

Sir Jack agir agir Paul’iin masasina yiiriidii ve ona dogru egildi. Fikir
Avcis: kurallar: biliyordu; simdi gerekli olan goz temasiydi. Cogunlukla, Sir
Jack’in emrinde calismak, kamburlastirilmis omuzlar, one egilmis gozler ve
bozulmaz bir konsantrasyon gerektiriyormus gibi yapmay:1 yegliyordunuz. Bu
yizden Paul, gozlerini isvereninin yiiziine dogru agir agir cevirdi: Dalgals,
simsiyah saclar; etli kulaklar; sol kulak memesi is goriismesi tikinden otiirii
daha uzun goriiniiyordu; cenesinin diiz disbiikeyligi ademelmasini gizliyordu;
teni kirmizi1 sarap rengine caliyordu; bir benin alindig:1 yerde kiiciik bir iz
kalmisti; icinde kirlasmis teller bulunan calimsi kaslar1 vardi; ve orada, sizi
bekleyen, cesaretinizi toplamak icin ne kadar vaktiniz olacagini hesaplayan
gozler size bakiyordu. Bu gozlerde bircok sey goriiyordunuz -iyicil horgorii,
soguk sevecenlik, sabirl1 kizginlik, mantikli o6fke- ama, boylesi duygu
karmasikliklarinin gercekte var olup olmadigi bambaska bir meseleydi.
Akliniz size, Sir Jack’in personel yonetim tekniginin, o durumda normal olan
ruh hali ya da ifadeyi asla disa vurmamaya dayandigini soyliiyordu. Ama
ayni zamanda da, Sir Jack’in oniiniizde durup, yiiziinde sadece bir cift kiiciik
ayna, yani iizerinde kendi saskinliginizi okudugunuz daireler tutup
tutmadigini merak ettiginiz zamanlar da oluyordu.

Sir Jack tatmin olunca -Sir Jack’i tatmin eden seyin gercekte ne
oldugunu hicbir zaman tam olarak bilemiyordunuz- iri ciissesiyle odanin
ortasina dogru yeniden yiiriidii. Basinin iizerinde Murano avizesi, ayak
bagciklarina degen kabarik hali varken, damaginda bir baska ciddi soruyu
dondiirdii.

“Benim adim... gercek mi?” Yaninda calisan iki kisi gibi, Sir Jack de
meseleyi diisiindii. Bazilar1 Sir Jack’in adinin hakikaten de gercek
olmadigina inaniyordu ve Sir Jack yirmi otuz yil o©Once adindaki

Mitteleuropéisch4 tiniy1 ortadan kaldirmisti. Bazilariysa daha kesin



kaynaklardan, kiiciikk Jacky’nin, Ren’in dogusunda bir yerlerde dogmus
olmasina karsin gercekte bir Mac ar cam imalatcisinin tasra kokenli ingiliz
karisiyla Loughborough’li bir soforiin garaj iliskilerinin iiriinii oldugunu ve
boylelikle de, yetisme tarzina, orijinal pasaportuna ve sesli harfleri telaffuz
ederken arada sirada yanlis yapmasina karsin, kaninin yiizde yiiz Ingiliz
olduguna inaniyordu. Komplo kuramecilariyla su katilmamis kinikler daha da
ileriye gidiyorlar ve yanlis telaffuz edilen sesli harflerin aslinda bir numara
oldugunu ileri siirityorlardi: Sir Jack Pitman aslinda, varliklari uzun siiredir
unutulmus olan miitevazi bir Bay ve Bayan Pitman ciftinin ogluydu ve bu
Karun kadar zengin isadami, Kita Avrupasi’na iliskin bir koken mitinin,
cevresini yavas yavas sarmasina izin vermisti. Gerci bunun, tiimiiyle kisisel
mistik nedenlerle mi, yoksa mesleki bir avantaj saglamak icin mi olduguna
karar veremiyorlardi. Sir Jack soruya kendi yanitini verirken, bu
varsayimlarin hicbiri de destek kazanmis olmuyordu. “Bir adam kizlarindan
baska evlat sahibi olmamissa, adi sonsuzluktan odiin¢ alinmis degersiz bir
seydir sadece.”

Sir Jack Pitman’in icinden, kokeni sindirim sistemine bagli olabilecek
kozmik bir iirperti gecti. Kendi cevresinde dondii, cigerlerindeki dumani
disar iifledi ve yeniden soylevine dondii.

“Buyiuk fikirler gercek midir? Filozoflar bizi hep oyle olduguna
inandirmak istemistir. Elbette ben de 6mriim boyunca biiyiik fikirlere sahip
oldum, ama her nasilsa -buray: sakin kaydetme, Paul, arsiv icin gerekli
oldugundan emin degilim- her nasilsa, bazen, onlarin ne kadar gercek
olduklarini1 merak ediyorum. Bunlar bunak bir aptalin bos konusmalar
olabilir -karsi1 cikis nidalarinizi isitmiyorum, demek benimle ayni
goriistesiniz- ama belki de ihtiyarda hala birazcik yasam giicii kalmistir.
Belki de benim ihtiyac duydugum sey son bir biiyiik fikir. Yola cikmamiza
yarayacak bir fikir, oyle degil mi, Paul? Bunu kaydedebilirsin.”

Paul, bilgisayar klavyesinin tuslarina dokundu, “Belki de benim ihtiyac
duydugum sey son bir biiyiik fikir”’. Ekranda sozciiklere bakti, yeniden
yazimlardan da sorumlu oldugunu, Sir Jack’in bir keresinde ifade ettigi gibi,

“benim kisisel Hansard’lm”5 oldugunu animsadi ve gevsek bir sozciik olan
“Belki de”yi sildi. Ciimle arsive, tarih ve saat verilmis olarak bu daha iddial
bicimiyle girecekti.

Sir Jack keyifli bir tavirla, purosunu bir Henry Moore maketinin
gobegine yerlestirdi, gerindi ve tek ayagi ilizerinde hafifce dondii. “Woodie’ye
vaktin geldigini soyleyin,” dedi, adini hicbir zaman animsayamadigi o6zel
sekreterine. Aslinda bir bakima, animsiyordu: adi Susie’ydi. Bunun nedeni
biitiin o6zel sekreterlerine Susie diye hitap etmesiydi. Ozel sekreterleri
geldikleri hizla gidiyor gibiydiler. Bu yiizden, aslinda emin olmadig1 sey onun
ad1 degil, kimligiydi. Tipk: bir saniye once dedigi gibi -hangi olciide gercekti
ki1z? Sahiden de oyle.

Brancusi heykeline takili ceketini aldi ve onu, Marylebone Kriket



Kuliibii askilar: iizerine gecirdi. Alint1 Salonu’nda, bildik alintiy1 okumak
lizere yeniden durdu. Elbette ezbere biliyordu, ama yine de tekrar tekrar
okumaktan hoslaniyordu. Evet, son bir biiyiik fikir. Diinya son yillarda
tiimiiyle saygili davranmamisti. O zaman diinyanin iyice sasirmasi
gerekiyordu.

Paul, yazdiklarina adinin bas harflerini koydu ve bilgisayara kaydetti.
En son Susie sofore telefon etti ve isverenlerinin ruh halinden onu haberdar
etti. Sonra Sir Jack’in purosunu bulundugu yerden aldi ve onu yeniden Sir
Jack’in yazi masasinin cekmecesine koydu.

“BIRAZ DUS KURUN benimle birlikte, liitfen.” Sir Jack icki siirahisini
konuguna soru sorarcasina kaldirdi.

“Benim vaktim, sizin paraniz,” diye yanit verdi Cabot, Albertazzi ve
Batson sirketinden Jerry Batson. Davranis tarzi her zaman hos ve her zaman
anlasilmazdi. Sozgelimi, kendisine icki ikram edildiginde, s6z ya da jestle,
hicbir yanit vermemisti, ancak daha sonra nazikce, hos bir edayla ve
anlasilmaz bir tavirla degerlendirecegi bir Armagnac konyagini nazikce
kabul ettigi belliydi.

“Sizin beyniniz, benim param.” Sir Jack onu sevimli bir
homurdanmayla diizeltti. Jerry Batson gibi birine istediklerinizi kolaylikla
kabul ettiremezdiniz. Ne var ki Sir Jack’ in icindeki egemenlik kurma
konusundaki yerlesik icgiidii pesini hi¢c birakmiyordu. Kendisi bunu ictenligi,
nesesi, baskalar1 otururken ayakta durmay: yeglemesi ve muhatabinin ilk
ciimlesini otomatik olarak diizeltme aliskanligiyla yapiyordu. Jerry Batson’in
teknigi farkliydi. Batson, kirlasan kivircik saclari ve uzatmamay: yegledigi
gevsek eliyle, ufak tefek biriydi. Onun egemenlik kurma ya da egemenlige
karsi cikma tarzi, bu egemenligin ardinda kosmay:1 geri cevirmek, kendini
giiriiltiilii bir derede kisacik bir an yikanan bir cakiltasindan baska bir sey
olarak goremeyecegi bir Zen anina geri cekilmek, orada tarafsiz olarak
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oturmak, sadece mekanin Feng shui’sini hissetmekti.

Sir Jack créme de la few7 ile is yapiyordu, bu yiizden de Cabot,
Albertazzi ve Batson sirketin den Jerry Batson’la is yapiyordu. Cogu insan
Cabot ile Albertazzi’nin Jerry’nin Atlantik Otesi ve Milanolu is ortaklar
olduklarini diisiiniiyor ve uluslararasi1 triumviranin gercekte Batson’dan
ibaret olmasina icerlemeleri gerektigi fikrine kapiliyorlardi. Aslinda hicbiri
de Jerry Batson’in onceligine icerlemiyordu, ciinkii hicbiri de -ofisleri, banka
hesaplar1 ve aylik maaslar1 olmasina karsin- gercekte var degildi. Onlar
Jerry’nin, gercekle gevsek elini beceriyle kullanarak kurdugu iliskinin ilk
ornekleriydi. “Eger kendinizi tanitamazsaniz, sizden bir iiriinii tanitmaniz
nasil beklenebilir?” Globallik oncesi, ilk safdil giinlerinde kendi kendine
boyle mirildanmaya meyyal olmustu. Aradan yirmi ya da daha fazla yil



gectikten sonra, simdi bile, yemek sonrasi ya da eski anilara daldigi ruh
hallerinde, sadece sermaye saglayan is ortaklarina gercek bir wvarolus
bagislama egilimindeydi. “Bob Cabot bana bu isin ilk derslerinden birini
ogretti...” diye basliyordu soziine. Ya da, “Elbette, Silvio ile ben filanca sey
konusunda hicbir zaman anlasamazdik,” derdi. Belki de bu aylik Mans Adas1
transferlerinin gercekligi, hesap sahiplerini kolay kolay ortadan
kaldirilamayan bir cismanilikle donatmasta.

Jerry ikram edilen konyag: kabul etti ve Sir Jack elindeki bardagi
calkalayip icindekini koklayarak, konyagi tipki bir uzman gibi tadip gozlerini
bilyiik bir hazla devirirken, o sessiz sedasiz yerinde oturdu. Jerry, koyu bir
takim elbise, benekli bir kravat ve siyah mokasen ayakkabilar giymisti. Bu
standart kiyafet genclik, yas, modaya uygunluk ya da agirbaslilik izlenimi
uyandiracak sekilde kolaylikla degisiklige ugratilabilirdi. Polo yakali kasmir
kazaklar, Missoni coraplar ve renksiz camlari olan tasarimci gozliikleri,
hepsi de ortaya bir niians koyuyorlardi. Ancak Sir Jack’le birlikteyken,
insani ya da mekanik hicbir profesyonel aksesuar sergilemiyordu. Orada
oturmus, adeta miivekkilinin calisma kosullarini tanimlamasini beklermis
gibi, boyun egmis bir edayla giiliimsiiyordu.

Elbette, ‘miivekkiller’in Jerry Batson’a “is verdikleri” wvakitler cok
gerilerde kalmisti. On yil once Jerry, insanlarin emrinde calismaktan cok
insanlarla birlikte calismaya karar verdiginde, onemli bir konumsal
degisiklik basgostermisti. Boylelikle Jerry farkli donemlerde (gerci bazen de
ayni1 donemde) Britanya Sanayicileri Konfederasyonu ve Sendikalar
Federasyonu’yla, hayvanlar1 ozgiirliigiine kavusturma dernegi ve Kkiirk
tiiccarlar: birligiyle, Greenpeace ve niikleer endiistriyle, biitiin ana politik
partiler ve bircok marjinal grupla calismisti. Hemen hemen ayni1 zamanlarda
reklamci, lobici, kriz yoneticisi, imaj diizelticisi ve anonim sirket stratejisti
gibi kaba etiketlere sicak bakmamaya baslamisti. Bugiinlerde dergilerin iinlii
sahsiyetler sayfalarinda pek yakinda Sir Jerry olacagini ima ettikleri
esrarengiz isadami kimligiyle boy gosteren Jerry, kendini farkli sekilde
konumlandirmay:1 yegliyordu. O, secilmis olanlarin danigsmaniydi. Secilmis
siyasetcilerin degil -bu noktay:r wvurgulamaktan hoslaniyordu- secilmis
olanlarin. Sir Jack’e ait liiks bir Londra dairesinin cati katinda arzi endam
etmesinin sebebi hikmeti de buydu. Agir agir, Sir Jack’in Armagnac
konyagini yudumluyor, mokasen ayakkabilarinin hafifce dokundugu pencere
caminin arkasindaki karanlik ve isiltilar sacan Londra manzarasini
seyrediyordu. Buraya birkac fikir yumurtlamaya gelmisti. Oradaki varlig1 bile

sinerji8 yaratiyordu.

“Yeni bir hesabiniz var,” dedi Sir Jack.

“Gercekten mi?” Sesinde cok naif, cok gizli bir surat asma vardi. “Silvio
ile Bob biitiin yeni hesaplarla ilgileniyorlar.” Bunu herkes biliyordu. O, Jerry,
miicadelenin iistiindeydi. Kendini bir cesit iistiin vasifli bir avukat,
davalarini kamuoyunun ve kamu heyecaninin daha yiiksek ve daha genis



mahkemelerinde savunan biri olarak goriiyordu. Son zamanlarda, kendini
yargiclar kuruluna terfi ettirmisti. Bu yiizden onun yaninda hesap lafinin
edilmesi biraz bayagica kaciyordu. Ama ote yandan Sir Jack’den nezaket de

bekleyemezdiniz. Artik hangi sebeptense onun Finesse ve Savoir’dan9 yana
biraz yoksun oldugunu herkes kabul ediyordu.

“Hay1r, Jerry, dostum, bu hem yeni bir hesap hem de eski. Dedigim gibi,
sizden biitiin istedigim, benimle birlikte biraz diis kurmak.”

“Bu diisten hoslanacak miyim peki ben?” Jerry yapmaciktan biraz
gerginlesmis gibi davranda.

“Yeni miivekkiliniz Ingiltere.”

“Ingiltere mi?”

“Aynen.”

“Satin mi aliyorsunuz, Jack?”

“Satin aldigimi diisleyelim. Soziin gelisi.”

“Diis kurmami mi istiyorsunuz?”

Sir Jack basiyla evetledi. Jerry Batson giimiis bir enfiye kutusu cikarda,
kapagini acti, basparmagini kullanarak icindekileri burun deliklerine cekti
ve pek de inanmadan, islemeli kasmir bir mendilin icine hapsirdi. Sir Jack’in
muhtemelen bildigi gibi, enfiye kutusunun icinde rengi koyultulmus kokain
vardi. Asorti Louis Farouk koltuklarinda oturuyorlardi. Londra, adeta
tartisilmay1 bekliyormus gibi, ayaklarinin dibindeydi.

“Problem olan, zaman,” diye soze basladi Jerry. “Benim
degerlendirmeme gore. Zaman hep problem olmustur. insanlar onu kabul
etmiyorlar, giindelik yasamlarinda bile. ‘Sadece hissettigin yastasin,’
diyorlar. Diizeltiyorum. Kac yasindaysan tam da o yastasindir. Bireyler,
iliskiler, toplumlar, uluslar icin de gecerli bu. Sakin beni yanlis anlamayin.
Ben bir yurtseverim, bu biiyiik iilkemize hayranlikta hic kimseye boyun
egmem ben, onu her karis topragina kadar seviyorum. Ancak problem basit
olarak ortaya soyle konulabilir: aynaya bakmay: reddetmek. Sizi temin
ederim ki bu bakimdan diinyada tek degiliz, ama uluslar ailesinde her sabah
Sadece hissettigin yastasin diye i1slik calip makyaj yenileyenler arasinda,
afallatici bir vakayiz.”

“Afallatic1 m1?” dedi Sir Jack. “Ben de bir yurtseverim, unutuyorsunuz.”

“Demek Ingiltere bana geliyor ve ben ona ne diyorum? Diyorum ki,
‘Dinle, bebek, gerceklerle yiizles. Uciincii binyila girdik ve senin memeler
diismiis vaziyette. Coziim, memeleri kalkik tutacak bir sutyen degil.’ ”

Baz1 kimseler Jerry Batson’in bir kinik oldugunu diisiiniiyorlardi;
bazilariysa sadece sahtekar biri. Ama ikiyiizlii bir kisi degildi o. Kendini bir
yurtsever olarak goriiyordu; iistelik, Sir Jack’in sadece pantolon askilarina
sahip oldugu yerlerin iiyesiydi. Ne var ki, atalara akilsizca tapinmaya
inanmiyordu; ona gore yurtseverlik her-seyden once aktif olmak demekti.
Etrafta hila, ingiliz Imparatorlugu icin nostalji duyan eski zaman asiklari
vardi; tipki Birlesik Krallik’in bir giin parcalanabilecegi fikri karsisinda



altlarina dolduran baskalar1 oldugu gibi. Jerry, ozgiir fikirli kisilerle bir
aradayken seve seve dile getirebilecegi goriislerini herkese acmaktan uzak
durmustu -ve Sir Jerry olana degin de ihtiyatli davranmak akillica olurdu.
Sozgelimi, biitiin Irlanda’nin Dublin’den yonetilmesi gerektigi fikrini tarihsel
bir kacinilmazliktan baska bir sey olarak goremiyordu. Eger iskoc,;lar
bagimsizliklarini ilan etmeyi ve Avrupa’ya egemen bir devlet olarak girmeyi
istiyorlarsa, o zaman Jerry -vaktinde hem “Iskocya Iskoc¢larindir”
kampanyasinda, hem de “Sonsuza Degin Birlik” yandasi genclerle calismis
ve biitiiln savlarini anlayacak durumda olan Jerry- onlarin o©nlerinde
durmayacakti. Ayni sey, Galler icin de gecerliydi.

Ama onun goriisiine gore insan, tarihsel acidan bir depresif olmaksizin,
zamani, degisikligi ve cagi kucaklayabilmeli ve kucakla-maliydi. Onun, bazi
durumlarda, giizel Britanya iilkesini soylu Felsefe disiplinine benzettigi
biliniyordu. Gecmiste, Yunanistan’da ya da baska bir yerde, ayrintil1 felsefe
incelemeleri baslatildiginda, her cesit beceri alanini iceriyordu: tip,
astronomi, hukuk, fizik, estetik ve benzeri. Insan beyninin cabalarinin
uriini olup da felsefe alanina girmeyen pek fazla sey yoktu. Ancak, yiizyillar
gectikce, yavas yavas, bu cesitli beceri alanlarinin her biri ana govdeden
ayrilmis ve kendi yolunda gitmisti. Ayn1 sekilde Jerry, Britanya’nin da bir
zamanlar yeryiiziiniin biyiik bir boliimiinde egemenligi elinde tuttugunu,
onu bir kutuptan oteki kutba kadar pembe renklere boyadigini ileri
siirmekten hoslaniyor ve simdi de oyle yapiyordu. Zaman akip gectikce, bu
imparatorluk topraklari elinden cikmis ve buralar1 kendilerini egemen
uluslar olarak ilan etmislerdi. Son derece de hakli olarak. Peki simdi bize
geriye ne kalmisti? Diiriist olmak ve gerceklerle yiizlesmek gerekirse, tasidig:
sifata hic de layik olmayan Birlesik Krallik diye bir sey. Uyeleri, ayn1 ev
sahibine kira odeyen kiracilarin birlestikleri gibi birlesmislerdi. Ve herkes de,
kira alinan bu yerlerin oOzgiirce kullanilabilecek yerlere doniisebilecegini
biliyordu. Ama astronomiyle arkadaslar1 baska yerlerde ev actilar diye,
felsefe yasamin asli sorunlariyla ugrasmaktan vaz mi gecti? Ne miinasebet.
Hatta bu yasamsal sorunlar iizerinde dikkatini daha da yogunlastirdig: bile
ileri siiriilebilir. Peki, eger Galler, iskocya ve Kuzey irlanda, sirf tartismay:
kazanmak ugruna cekip gitmeye karar verirlerse Ingiltere yiizyillar boyunca
kurmus oldugu giiclii ve essiz bireyselligini yitirecek miydi? Jerry’nin
kitabinda boyle bir sey yazmiyordu.

“Memeler,” dedi Sir Jack ona bir seyleri animsatircasina.

“Aynen oyle. Gerceklerle yiizlesmek gerek. Uciincii binyila girdik ve
senin memelerin diisiitk, bebek. Birakin kirmizi iiniformali askerlerimizi,
hiicumbot gonderme giinleri bile cok gerilerde kaldi. Soylemeye gerek yok,
diinyanin en iyi ordusuna sahibiz, ama bugiinlerde ordumuzu baskalari
tarafindan onaylanan kiiciik savaslar icin kiraya veriyoruz. Artik dev bir iilke
degiliz. Nicin bazi insanlar bunu kabullenmeyi bu kadar zor buluyor? !plik
egirme aleti miizeye kaldirildi, petrolse kurumak iizere. Baskalar1 her seyi



daha wucuza yapiyor. Londra’nin is merkezindeki dostlarimiz iyi para
kiriyorlar ve biz de kendi tahillarimizi yetistiriyoruz: Bugday yetistiren
miitevazi kapitalistleriz biz. Oyunun bazen oniinde, bazen arkasindayiz. Ama
bizde, baskalarinda olmayan bir sey var ve her zaman da olacak: Zaman
birikimi bu. Zaman. Anahtar sozciigiim bu, anliyorsunuz ya.”

“Anliyorum.”

“Eger sen kapir sundurmasinin altinda, salincakli sandalyesine kurulmus
ihtiyar bunagin tekiysen, mahallenin veletleriyle basketbol oynamazsin.
Ihtiyar bunaklar ziplamazlar. Oturur ve sahip olduklarini bir erdem haline
getirirler. Ve ayni zamanda da sunu yaparlar: Mahallenin veletlerini
herkesin, ama herkesin ziplayabilecegini inandirirlar, ama orada oturup
sallanmay1 bilmek bir ihtiyarin bilgeligini gerektirir.

“Bu iilkede bazi kisiler var ki -bana gore klasik tarihsel depresifler
bunlar- cokiisiin bir simgesi olarak, ahlaksal ve ekonomik bir korkuluk
olarak hareket etmenin, bizim gorevimiz, bize O0zgii jeopolitik bir islev
oldugunu diisiiniiyorlar. Sozgelisi, diinyaya kriketin nasil oynanacagini biz
ogrettik, oysa simdi, arkamiza yaslanip krikette herkesin bizi yenmesine izin
vermek bizim gorevimiz, siiriip giden imparatorluk suclulugumuzun bir
ifadesi oldu. Buna sacmalik diyesim geliyor. O sekilde diisiinmeyi tersine
cevirmek istiyorum ben. Bu iilkeyi sevme konusunda hi¢c kimseye boyun
egmiyorum. Uriinii dogru sekilde yerlestirme meselesi, hepsi bu.”

“Benim icin yerlestirin onu, Jerry.” Sir Jack’in gozleri hiilyaliydi; ama
sesi bilyiik bir hirs doluydu.

Secilmis olanlarin danismani burnuna bir parmak dolusu enfiye daha
cekti. “Sizler-biz-ingiltere-miivekkilim -bizler seyiz- bizler cok eski bir
milletiz, bizler biiyiik bir tarihe, birikmis biiyiik bir bilgelige sahip bir
milletiz. Toplumsal ve kiiltiirel tarih -onun yiginlarcasi, onun diizinelercesi-
pazarlanmaya son derece uygun ve su anki ortamda oldugu kadar da hicbir
zaman olmadi. Shakespeare, Kralice Victoria, Sanayi Devrimi, bahcecilik, o
tir seyler. Uydurdugum, yok, alint1 yaptigim bir ciimleyle soOyleyecek
olursam, Bizler zaten baskalarinin olmayt umabilecegi seyleriz. Bu
kendine acima degil, bu, konumumuzun, ihtisamimizin, iiriin
yerlestirmemizin giicii. Bizler yeni onciileriz. Bizler gecmisimizi oteki
milletlere, onlarin gelecekleri olarak satmaliyiz!”

“Tuhaf bir sey,” diye mirildand: Sir Jack. “Tuhaf bir sey.”

TA-TA-TA-TA DUM DUM DUM, diye mirildand: Sir Jack, Woodie, kepi kolunun
altinda, limuzinin kapisini acarken, “Dum ta-ta-ta dumm dumm dumm. Bu
ezgiyi tanidin mi1, Woodie?”

“Acaba su ulu Pastoral senfoni olabilir mi, efendim?” Sofor hala biraz
emin degilmis gibi davraniyordu ki bu, patronunun onu basiyla
onaylamasina ve ek bir uzmanlik bilgisi sergilemesine yol actu.



“Sehir disina cikinca dingin izlenimler wuyaniyor insanda. Bazi
cevirmenler ‘mutlu’ derler; ben ‘dingin’ s6zciigiinii yegliyorum. iki saat sonra
beni The Dog & Badger’dan al.”

Wood, arabay:1 yavas yavas vadinin oteki ucundaki bulusma yerine dogru
siirdii, orada isverenine bedava icki vermesi icin pub sahibine para
odeyecekti. Sir Jack yiiriiyiis botlarinin dillerini diizeltti, yabanerigi
agacindan yapilma bastonunu bir elinden otekine gecirdi, sonra da orada
dikilip, tipki bir radyatoriin suyunun bosalmasi gibi, uzun uzun ve yavas
yavas osurdu. Tatmin olunca, bastonunun ucunu, bir Scrabble tahtas1 kadar
diizgiin tas bir duvara hafifce vurdu ve sonbaharin son giinlerini yasayan
kirlarin icine dogru yiiriidii. Sir Jack basit hazlardan s6z etmekten
hoslaniyordu -Gezintiyi Sevenler Dernegi’nin Onursal Baskani1 olarak her yil
basit hazlardan s6z ediyordu- ama ayni zamanda da, artik basit hazlar
kalmadigini biliyordu. Artik siitcii kizla yavuklusu bir dilim soguk etli boregi
midelerine indirmeyi dort gozle beklerken, siislenmis Mayis Senligi diregi
etrafinda dans etmiyorlardi. Endiistrilesmeyle serbest piyasa onlari coktan
ortadan kaldirmisti. Yemek yemek basit degildi ve siitcii kizin diyetinin
tarihsel bir yeniden yaratimi son derece biiyiik giicliikler iceriyordu. icmek
bugiinlerde cok daha karmasikti. Seks? Kalin kafalilar disinda hic kimse
artik seksin basit bir haz oldugunu diisiinmiiyordu. Jimnastik? Mayis Senligi
diregi cevresinde dans etmek bir idman olmustu. Sanat? Sanat eglence isine
doniismiistii.

Sir Jack’in goriisiine gore, biitiin bunlar ayni1 zamanda cok cok iyi bir
seydi. Ta-ta-ta-ta dum dum dum. Bugiin yasasaydi Beethoven nerede olurdu
acaba? Zengin, iinlii, iyi bir doktorun nezareti altinda, iste boyle bir
durumda olurdu. Viyana’daki o aralik gecesi herhalde cok berbat bir giin
olmustu! Bellegi onu yaniltmiyorsa, 1808 yiliydi. Umudunu hepten yitirmis
sanat hamileri, yeterince prova yapmamis calgicilar, donuk ve soguktan
urperen bir dinleyici kitlesi. Peki hangi parlak zeka Besinci Senfoni’yle ulu
Pastoral Senfoni’nin promiyerinin ayni gece yapilmasinin iyi bir sey
olacagini akil etmisti? Ustiine iistliik bir de dort numarali koncerto. Artt
Koral Fantazya. Iyi isitilmamis bir salonda dort saat. Tevekkeli degil bir
felaket olmustu. Giiniimiizde, akli basinda bir emprezaryoyla, gayretli bir
menajerle ya da daha iyisi, su para canlis1 yiizdeonculari basindan atabilecek
kiiltiirlii bir patronla... Uygun bir prova zamaninda israr edecek bir kisiyle.
Sir Jack biiyiikk Ludwig icin yiireginde hiiziinli bir seyler hissediyordu,
gercekten hissediyordu, Ta-ta-ta-ta-ta-dum-dada-um.

Ve yiiriimek kadar basit oldugu diisiiniilen bir hazzin bile kendi karmasik
yanlar1 vardi: lojistik, yasal, giysilerle ilgili, felsefi yanlari. Artik hic kimse
“yiirimiiyordu”, yiriiyiis aski icin, cigerleri temiz havayla doldurmak,
viicudu zinde tutmak icin adim atmiyordu. Belki de birka¢c ender ruh disinda,
gercekte hic kimse yiiriilmemis-ti. Bu tipk: eski giinlerde insanlarin gercekten
de “yolculuk” edip etmediklerinden kuskulanmasi gibi bir seydi. Sir Jack’in



bos zamanlar1 degerlendirmeye yonelik bircok eglence organizasyonunda
yatirimlari vardi ve eskinin kibar “yolculuklari”’nin yerine bayag:
“yolculuklar”in gectigini ileri siiren inatci goriislerden Olesiye usanmisti. Bu
yakinanlar ne kadar da snob ve kara cahil kisilerdi! Dalkavukluk ettikleri
biitiin su eski usul gezginlerin o kadar idealist kisiler olduklarini mai
saniyorlardi? Bugiiniin “turistleri” ile ayni nedenlerden otiirii yolculuk
etmemis olduklarin1 mi1? ingiltere’den disar1 cikmak, baska bir yerde olmak,
giinesi hissetmek, garip yerler ve daha garip insanlar gormek, oteberi satin
almak, erotik olanin ardinda kosmak, yurda andaclar, anilar ve
bobiirlenecekleri seylerle donmek degil miydi amaclar1? Jack’in kitabinda da
tami tamina ayni seyler yaziyordu. Yurttaslarinin Avrupa turlarina cikmaya
baslamalarindan beri olup biten her sey yolculugun demokratiklesme-siydi ve
hissedarlarina siirekli olarak soyledigi gibi, bu son derece hakli bir seydi

Sir Jack baskalarina ait olan arazilerde yiiriimekten hoslaniyordu.
Bastonunu, onaylarcasina, bir tepe yamacinda kartondan kesilmis gibi duran
ineklere, bacaklarinin alt kisimlar1 beyaz tiiylerle kapli yiik atlarina,
parcalara ayrilmis bugday yiginlarina benzeyen kuru ot demetlerine
kaldiriyordu. Ama bunlarin hichirinin basit ya da dogal oldugunu hayal etme
gibi bir yanlisa asla diismiiyordu.

Bir koruya girdi ve kars1 taraftan gelen iki genc yiiriyiisciiyii basiyla
selamladi. Aralarinda kis kis bir giilisme mi isitmisti acaba? Belki de
kulaklikl: tiivit sapkasina, avci ceketine, siivari giysisine, tozluklarina, elde
yapilmis geyik derisi cizmelerine ve yabanerigi agacindan yapilma bastonuna
sasirmislardi. Elbette bunlarin hepsi de Ingiltere’de yapilmisti: Sir Jack 6zel
yasamina ait anlarda da bir yurtseverdi. Gitgide uzaklasan yiirilyiisciiler
Uzerlerine su gecirmez, rahat, koyu renkli trenckotlar giymislerdi,
ayaklarinda kaucuk kosu ayakkabilari, baslarinda beyzbol sapkalar1 ve
sirtlarinda da naylon cantalar vardi; bir tanesinin kulaklarinda kulakliklar
goze carpiryordu ve biiyiik bir olasilikla, ulu Pastoral Senfoni’yi dinlemiyordu.
Ama sunu da soylemek gerekir ki, Sir Jack snob biri degildi. Birkac yil once
Gezintiyi Sevenler Dernegi’nde, yiiriiyiisciilerin manzara icinde kaybolup
giden renklerde giysiler giymeleri gerektigini savunan bir onerge verilmisti.
Sir Jack bu onergeye karsi canla basla savasmisti. Oneriyi fantastik,
seckinci, uygulanmasi zor ve anti-demokratik olarak nitelemisti. Zaten, spor
giysiler pazarina da ilgi duymayan biri degildi.

Korunun icindeki birkac kusak kayin agaci yapragiyla kapli patika,
ayaklarinin altinda bir silte gibi uzaniyordu. Ciiriimekte olan bir kiitiigiin
uizerindeki katmanlasmis mantarlar iscilerin oturduklari yerleri andiran bir
cesit Corbusier maketi olusturmuslardi. Deha, bir doniistiirme yetenegiydi:
Boylelikle biilbiil, bildircin ve guguk kusu fliit, obua ve klarnet oluyordu.
Ama deha ayni zamanda da, seyleri masum bir cocugun gozleriyle gorebilme
yetenegi degil miydi?

Korudan ayrildi ve kiiciik bir tepeye tirmandi: Asagisinda, kavisler cizen



bir tarla kiiciik bir korunun oniinden gecerek dar bir irmaga dogru
uzaniyordu. Bastonuna yaslandi ve Jerry Batson’la tanismasiyla ilintili uzun
uzun diisiincelere daldi. Jack’in goriisiine gore, tam bir yurtsever degildi o.
Onda biraz kacamakli bir yan vardi. Sizinle erkek erkege karsi karsiya
gelmiyor, goziiniiziin icine bakmiyor, son derece sik elbiseler giymis bir hippi
gibi, orada trans halinde oturuyordu. Ancak, yaptig1 bir iyilik icin ona bir
bedel Odeyecek olursaniz, Jerry genellikle elini tasin altina sokuyordu.
Zaman. Insan oldugu ve tam da oldugu yastadir. Bu Oylesine apacik bir
ciimleydi ki neredeyse mistik bir yani vardi. Peki Sir Jack kac¢ yasindaydi?
Pasaportunda yazdigindan daha yasliydi, burasi kesindi. Ne kadar zamani
kalmist1? Garip kuskulara kapildig: anlar oluyordu. Pitman Malikanesi’ndeki
kisisel banyosunda, porfir tuvaletine ata biner gibi oturmusken, bazen
uizerine bir zayiflik duygusu cokiiyordu. Sizi pantolonunuz inmisken
yakalayacak, igrenc bir son.

Hayir, hayir! Bunu diisiinmenin yolu degildi bu. Ne Kiiciik Jacky
Pitman’a, ne Sen Sakrak Jack’e, ne Sir Jack’e, ne de miistakbel Lord
Pitman’a yakisir bir diisiince degildi bu. Hayir, hareket etmeyi siirdiirmeliydi,
harekete gecmeliydi, zamanin gecmesini beklememeli, zamani girtlagindan
yakalamaliydi. Beri, ileriye dogru gitmeliydi! Bastonunu bir caliya dogru
sallad1 ve bir siiliiniin rahatini1 bozdu; siiliin agir agir havalandi ve uyduruk
pervanesi olan model bir ucak gibi pir-pir siiziiliip gitti.

Dik bir tepenin kenarinda ilerlerken, ekim ayi1 meltemi sertlesiyordu.
Riizgarla calisan paslanmis bir su pompasi kendini Picasso tarafindan
cizilmis arsiz bir yavru horoz kisvesiyle gosterdi. Uzakta daha simdiden
birkac 1s1k gorebiliyordu: evden ise isten eve mekik dokuyanlarin yasadiklari
bir koy, bira imalatcilar: tarafindan otantik hale getirilmis bir pub. Gezintisi
cok cabuk son bulmus gibiydi. Heniiz degil, diye diisiindii Sir Jack, heniiz
degil! Zaman zaman, sevgili Ludwig’le arasinda oylesine bir yakinlik
hissettigi oluyordu ki! Sir Jack’in dergi kroniklerinin deha sozciigiinii sik sik
kullandiklar1 da dogruydu. Her zaman goniil alici sekillerde olmuyordu bu;
ama dedigi gibi, sadece iki cesit gazeteci vardi: Onun kullandiklar1 ve
kiskanc rakipler tarafindan kullanilanlar. Sonucta, baska bir sozciik de
secebilirlerdi. Ama kendi Dokuzuncu Senfonisi neredeydi? Su anda icinde
kimildamakta olan bu muydu? Sayet Beethoven sadece sekiz senfoni
tamamladiktan sonra o6lmiis olsaydi, diinya onu yine de biiyiik bir kisilik
olarak tanirdi. Ama ya Dokuzuncu, Dokuzuncu!

Bir alakarga, yeni sezonun araba renklerinin reklamini yaparcasina
oniinden ucup gitti. Bir kayin citi, asinmaya kars1 siiriilen boya gibi alev alev

parliyordu. Keske kendimizi ona birakabilseydik... Muss es sein?w Biitiin
Beethoven hayranlari -ve Sir Jack kendini onlarin arasinda sayiyordu- bunun
yanitini biliyordu. Es muss sein. Ama sadece Dokuzuncu’dan sonra.

Artan riizgara karsi avci ceketinin iki yakasini birlestirerek ilikledi ve
uzaktaki bir citte fark ettigi araliga dogru ilerledi. Koyun bacagi favorili bar



sahibinin yurtsever bir tavir sergileyerek ondan para almayacagi The Dog &
Badger’da iki brendi yuvarlar, “Bizim icin her zamanki gibi bir zevk ve onur,
Sir Jack”, sonra da limuziniyle Londra’ya donerdi. Normalde arabay:1 Pastoral
ezgileriyle dolduruyordu, ama belki de bugiin boyle yapmayacakti. Uciincii’yii
mii calsaydi acaba? Besinci’yi mi? Dokuzuncu’dan vazgecmeyi goze
alabilecek miydi? Cite vardiginda, kraliyet yargici esvaplar1 giymis bir karga
havalanda.

“BASKALARI cevrelerinde evet-efendimciler olmasindan hoslanabilirler,” dedi
Sir Jack, Martha Cochrane’le Ozel Danismanlik gorevi icin goriisme
yapmaktayken. “Ama ben, hayir-diyebilenler olarak niteleyebilecegim
kisilere deger vermekle taninirim. Uyumsuzlar takimi, hayir-diyebilenler.
Oyle degil mi, Mark?” Sir Jack sarisin, afacan bir cocugu andiran Proje
Menajeri’ne dogru seslendi; berikinin gozleri isverenini o kadar cabuk takip
ediyordu ki bazen onun oniine geciyor gibiydi.

“Hayir,” dedi Mark.

“Ho, ho, Marco. Tam isabet. Ama ote yandan, demek istedigimi
kanitladigin icin de tesekkiirler.” Sir Jack, Martha’ya iyicil bir Fiihrer bakisi
atarak, cift tarafli biiyiik calisma masasinin iizerine dogru egildi. Martha
bekledi. Kendisini hazirliksiz yakalayabilecek girisimler olabilecegini
aklindan geciriyordu. Sir Jack’in cifte kiip seklindeki 6zel odasinin Pitman
Malikanesi’nin oteki kisimlarindan cok farkli bir iislup sergiliyor olusu bunu
simdiden basarmisti. Odada yiiriirtken, uzun tiiylii halida az daha ayak
bilegini burkuyordu.

“Kisiler sozciigiinii vurgulamis olduguma herhalde dikkat etmissinizdir,
Bayan Cochrane. Bulundugum mevkide cogu kisiden daha fazla kadin
calistiriyorum ben. Kadinlara biiyiik hayranlik duyan biriyim. Ve inancim su
ki, erkeklerden daha idealist olmadiklarinda, daha kinik oluyor kadinlar. Bu
yiizden ben de, Atanmis Kinik diye adlandirilabilecegim birini ariyorum.
(inimiizde duran gen¢ Mark gibi bir saray soytarisini degil, tersine,
tavsiyeleri ve Dbilgelikleri onemsenmese bile, kafasinin icindekileri
soylemekten korkmayan, bana karsi cikmaktan korkmayan birisini. Diinya
bir istiridyedir, ama ben, bir incinin degil, inciyi inci yapan o yasamsal tas
parcasinin ardindayim. Soylesenize’ bana Bayan Cochrane, siz de kadinlarin
erkeklerden daha kinik olduklari goriisiinii paylasiyor musunuz?”

Martha birkac saniye diisiindii. “Sey, kadinlar hep geleneksel olarak
kendilerini erkeklerin ihtiyaclarina uydurmuslardir. Erkeklerin ihtiyaclar
da, elbette, cifte niteliklidir. Eteklerimizin altina bakabilmek icin bizleri bir
kaidenin iizerine koyarsiniz sizler. Sonra sizler toprag: islemek ya da
diismani oldiirmekle mesgulken, saflik ve manevi deger modelleri, idealize
edilecek bir sey istediginizde de, bizler sizin bu arzunuza uyum saglamisizdir.
Eger simdi bizim kinik ve yanilsamalardan kurtulmus olmamizi istiyorsaniz,



diyebilirim ki, biz buna da uyum saglayabiliriz. Gerci tabii, daha once ne
kadar ciddi olmussak bunda da ancak o kadar ciddi olabiliriz. Kinik olma
konusunda kinik olabiliriz.

Goriismeyi ceketsiz, demokratik bir tavir icinde siirdiiren Sir Jack,
Garrick Tiyatro Kulubii pantolon askilarina asilarak onlara pizzikato
yaptirdi. “iste bu cok kinikce.”

Yeniden Martha’nin basvuru dosyasina bakti. Kirk yasinda, bosanmis,
cocugu yok; tarihte lisans yapmis, sonra da Sofistler’in diisiinsel mirasi
lizerine mezuniyet calismasi hazirlamis. Londra’nin is merkezinde bes yil,
Kiiltiirel Miras ve Sanatlar Boliimii’nde iki ve serbest danisman olarak da
sekiz yil calismis... Sir Jack bakislarini1 dosyasindan kadinin yiiziine dogru
cevirdiginde, Martha ona hala ayni kararli edayla bakip duruyordu. Kisa
kesilmis koyu kahverengi saclari, mavi bir tayyorii, sol serce parmaginda
yesil bir yiiziigii vardi. Masa bacaklarini gormeyi engelliyordu.

“Belli bir sira amaclamadan, size birka¢c soru sormam gerek. Seyi
soracaktim...” Martha’nin sabit bakislar1 tuhaf bir sekilde altiist ediciydi.
“Seyi soracaktim. Kirk yasindasiniz. Dogru mu?”

“Otuz dokuz.” Martha, onun soziinii kesmeden Sir Jack’in agzini
acmasini bekledi. “Ama otuz dokuz demis olsam benim muhtemelen kirk iki
ya da kirk iic yasimda oldugumu diisiiniirdiiniiz, oysa kirk dersem buna
inanmaniz daha olas1 goziikiir.”

Sir Jack bir kahkaha atacak gibi oldu. “Peki basvuru dosyanizin geri
kalan kisimlari da gercege ancak bu kadar m1 yaklasiyor?”

“Olmasini istediginiz kadar dogru. Eger uyuyorsa, dogrudur. Uymuyorsa,
degistiririm.”

“Acaba sizce bizim biiyiikk ulusumuz Kraliyet Ailesi’ni nicin bu kadar
seviyor?”

“Silahlara kars1 yasa. Eger ona sahip olmasak, tam karsitini sorardiniz.”

“Evliliginiz bosanmayla mi1 son buldu?”

“Mutlulugun hizina katlanamadim.”

“Bizler, 1066’dan beri yenilgi yiizii gormemis, gururlu bir irkiz, oyle
degil mi?”

“Amerikan Devrimi Savasi ve Afgan Savaslari’nda dikkate deger
zaferlerle.”

“Ancak, Napoleon’u, Kayser’i, Hitler’i yendik.”

“Dostlarimizdan biraz yardim alarak.”

“Ofis penceremden goriinen manzara hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”
Sir Jack bir kolunu ileri uzatti. Martha’nin gozleri, dosemeye kadar uzanan
ve sirmali kordonlarla tutturulmus bir cift perdeye dogru kaydi; perdelerin
arasinda, cami iizerine altin renkli bugday tarlalar1 manzarasi1 yapilmis ve
taklit oldugu acikca anlasilan bir pencere varda.

“Hos,” dedi Martha, duygularini hic belli etmeden.

“Ya!” diye yanit verdi Sir Jack. Pencereye dogru yiiriidii, pencerenin



gozaldatim teknigiyle yapilmis olan tutamaklarini kavradi ve pencereyi
yukariya dogru kaldirdi. Martha buna sasirdi. Bugday tarlalar1 gozden
kaybolarak yerlerini Pitman Malikanesi’nin orta avlusuna birakti. “Ya!”

Sir Jack, karsisindakine iistiinlitk saglamis olan birinin kendinden
memnunluguyla, yerine yeniden oturdu. “Bu isi almak icin benimle yatar
miydiniz?”

“Hayir, sanmiyorum. Uzerinizde cok fazla iktidar kazandirirdi bu bana.”

Sir Jack kis-kis giildii. Dilini tut, dedi Martha kendi kendine. Gosteris
icin oyun oynamaya baslama. Pitman bunu zaten her ikiniz icin de yapiyor.
Zaten fazla bir seyirci de yok: Sarisin saray soytarisi; cekici bir “Konsept
Gelistirici”; diziistii bir bilgisayarin ilizerine comelmis ufak tefek, gozliiklii ve
gorevinin ne oldugu pek belli olmayan bir adam ve de dilsiz bir 6zel sekreter.

“Peki, size anlatildiga kadariyla biiyitkk Projem hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz?”

Martha durakladi. “Sanirim yiiriiyecek,” diye yanit verdi ve suskunluga
gomiildii. Sir Jack, bir avantaj yakaladigini tahmin ederek, masasinin
arkasindan cikip geldi ve Martha’nin profiline bakarak ayakta durdu. Sol
kulak memesini cekistirip Martha’nin bacaklarini inceledi. “Nicin?”

Bu soruyu sorarken, Martha’nin, yanindaki elemanlarindan birine ya da
hatta bos koltuguna hitap edip etmeyecegini merak ediyordu. Yahut, acaba
sOyle bir doniip rahatsiz bir tavirla ona kacamak bir bakis mi1 atacakti? Sir
Jack sasirdi, ciinkii Martha bunlarin hicbirini yapmadi. Ayaga kalkti, ona
bakti, kollarini rahat bir tavirla gogsiiniin iizerinde kavusturdu ve, “Ciinkii
hic kimse baskalarini tembel olmaya 6zendirerek para kaybetmemistir. Daha
dogrusu, hic kimse baskalarini tembel olma konusunda iyi harcama yapmaya
ozendirerek para kaybetmemistir,” dedi.

“Kaliteli Bos Zaman Eglenceleri etkinliklerle doludur.”

“Aynen.”

Sir Jack Martha’y: sasirtmaya calisarak, sordugu sorularinin her birinin
arasinda hafifce hareket ediyordu. Ancak Martha, ayakta kalmay: siirdiiriiyor
ve Sir Jack ne yanda durursa bakmak iizere ona doniiyordu. Goriisme
kurulunun oteki elemanlar1 gormezden gelindi. Sir Jack zaman zaman,
Martha ‘ya ayak wuydurabilmek icin hareket etmesi gereken adeta
kendisiymis gibi bir duyguya kapiliyordu.

“Soyler misiniz, bu goriisme icin mi sacinizi oOzellikle o sekilde
kestirdiniz?”

“Hayir, bundan sonraki goriisme icin.”

“Sir Francis Drake mi?”

“Bir korsan.” (Tesekkiirler, Cristina.)

“Bak hele. Peki, koruyucumuz Aziz George’a ne dersiniz?”

“Ayni zamanda Aragon’un ve Portekiz’in de koruyucu azizi, sanirim. Ve
Cenova ile Venedik’in hamisi. Rivayet edildigi kadariyla, bes ejderi yere
sermis bir adam.”



“Peki ya ben size, ingiltere’nin diinyadaki islevinin cokiisiin bir simgesi,
ahlaksal ve ekonomik bir korkuluk olarak hareket etmek oldugunu sdylesem
ne dersiniz? Sozgelimi bizler diinyaya su harika kriket oyununu ogrettik ve
simdiyse, arkamiza yaslanip bu oyunda herkesin bizi yenmesine izin vermek
gorevimiz  oldu, tarihsel gorevimiz, siiriitp giden imparatorluk
suclulugumuzun bir ifadesi oldu, buna ne dersiniz?”

“Pek de sizin sOyleyeceginiz bir seye benzemiyor bu, derdim. Dogal
olarak konusmalarinizin cogunu okudum.”

Sir Jack kendi kendine giiliimsedi, gerci boylesi 0zel jestler daha genis
capli bir tiiketim icin her zaman comert bicimde mevcuttu. Simdi, odanin
cevresindeki gezintisini tamamlamis ve yeniden baskanlik koltuguna
kurulmustu. Martha da oturdu. “Peki bu gorevi nicin istiyorsunuz?”

“Ciinkii bana layik oldugumdan daha fazlasini odeyeceksiniz.” Sir Jack
acik yiireklilikle giildii. “Baska soru var mi?” diye sordu ekibine.

“Hayir,” dedi Mark kiistah bir tonda, ama bir onceki “hayir” sozciigiine
gonderme yapmasi isvereni iizerinde hic etki birakmada.

Martha kapiya kadar gecirildi. Alinti1 Salonu’nda durakladi ve spot
1isiklarinin aydinlattig: tas bloka goz atarmis gibi yapti; etrafta tatmin
edilecek gizli bir kamera olabilirdi. Aslinda, Sir Jack’in ofisinin ona
animsattig1 seyleri diisiinmeye calisiyordu. Yari beyefendiler kuliibii, yar:
acik artirma salonu, buyurgan ama gelgec bir begeninin iiriinii bir yerdi. Pek
bilyiik bir heyecan duymadan zina islemek icin bulustugunuz, baskalarinin
davranislarindaki  sinirliligin kendi  sinirliliginizi gizledigi, otele
doniistiriilmiis bir kir evinin dinlenme salonuna benziyordu.

Bu arada Sir Jack Pitman koltugunu geriye itti, giiriltilli guriltilia
gerindi ve gozlerinde 1siltilarla meslektaslarina bakti. “Bir parca kumtasi ve
bir inci. Beyler -elbette, mecazi olarak konusuyorum, ciinkii benim gramer
kitabimda eril disiyi her zaman kucaklar- beyler, sanirim ben asigim.”

MARTHA COCHRANE’in cinsel yasaminin kisa tarihi:

1) Masum Kesif. Uyluklar arasina sikistirilmis bir yastik, kendini cinsel
titresimlere teslim etmis bir zihin ve yatak odasi kapisinin altindan hala
sizmakta olan parlak i1sik. O buna, “Duygulara Kapilmak” adini verdi.

2) Teknik ilerleme. Bir parmagin, sonra da iki parmagin kullanilmasi;
once quu, sonra 1slak.

3) Ictepinin sosyallesmesi. Kendisinden hoslandigini sdyleyen ilk oglan.
Simon. Ak oOpiisme ve merak: Acaba burunlar nereye gider? Bir danstan
sonra, duvara yaslanmis halde, kalcasinin kavisi ne dogru ilk kez bir seyin
uzandigini hissetmesi; aklindan bunun fiziksel bir kusur olabilecegi
diisiincesinin gecmesi, her haliikarda, oglani bir daha gormemek icin bir
gerekce. Daha sonra, oglani daha fazla gorme; az cok panige yol acan, gorsel
sergileme. Iceriye hicbir zaman girmeyecek o, diye diisiinmesi.



4) ictepi Paradoksu. Eski bir sarkinin soézleriyle soylenirse su: Istedigini
hicbir zaman elde edemedi, Elde ettigini hicbir zaman istemedi. Koluna bile
hic siirtiinmedigi Nick Dearden icin duyulan yogun ve bastirilmis arzu. Onu
sert tiiylii bir halinin iistiinde art arda iic kere beceren Gareth Dyce’a hosnut
bir boyun egis; biitiin bunlar olup biterken giiliimsemis ve oglana cesaret
vermisti; bu arada da, olabildigince iyi olup olmadigini merak ediyordu.
Erkek viicudunun agirlik dagiliminin tuhafligindan birazcik rahatsizlik
duymustu: Oglan iri kemikleriyle iistiinde gogsiine yiiklenip onu ezerken
nasil olup da bu kadar hafif olabiliyordu acaba. Ve isin Oncesinde de, is
sirasinda da, Gareth adindan bile hoslanmamuist:

5) Lunapark. Yilankavi 1s1k sicimleri parildayip kulaklarda bas
dondiiriicii bir miizik yankilanirken, gozler oniinde cok sayida atraksiyon.
Yiikseklerde ucuyor, doniip duran bir silindirin duvarlarina yapisip kaliyor,
yercekimine meydan okuyor, viicudun olanaklarini ve sinirlarini test
ediyordunuz. Ve kazanilacak odiiller vardi, ya da varmis gibi goriiniiyordu:
Atilan cember, tahta silindire girmeyip yana diisse de, siislii piislii olta hicbir
sey yakalamasa da, hindistancevizi kabina yapisip kalsa da, beklediginizden
daha fazla var gibi goriiniiyordu.

6) Mealin Pesinde. Cesitli yataklarda ve bazen, yataktan vaz gecerek ya
da yataktan kacinarak. Miikemmelligin ancak bir Baskasi’nin yaninda ve
yardimiyla miimkiin, arzu edilir, asli -ve elde edilebilir oldugunun
diisiiniilmesi. Bu olanagin su kisilerde umulmasi: a) Kendisini Venedik’e
gotiirmiis olan Thomas’ta; orada, Thomas’in gozleri bir Giorgione tablosu
karsisindayken daha fazla parlamisti, hem de, 6zel olarak satin aldig1 gece
mavisi sutyeni ve kiiloduyla onun oniinde ayakta durmusken ve arkadaki
kanaldan da kulaga siriltili su sesleri geliyorken parladigindan daha fazla; b)
Alisveris etmekten fazlasiyla hoslanan, hatta giysiler vitrindeyken bile ona

hangi elbiselerin yakisacagini soyleyebilen, risotto’sunu11 miitkemmel bir
yapiskanlik kivamina getiren ama ayni1 seyi onun icin yapamayan
Matthew’da; c) Kendisine paranin avantajlarini ve insani yumusatan
ikiyiizliiliikleri gosteren, onu sevdigini, onunla evlenmek ve cocuk sahibi
olmak istedigini sOyleyen, ama her sabah dairesinden ayrilisiyla ofisine
varmas1 arasinda psikiyatriyla ta oteden beri mahrem bir saat gecirdigini
kendisine hic soylememis olan Ted’de; d) E1 pompasiyla cikarilan soguk su ve
meme sicakliginda keci siitiiniin bulundugu Galler yoresindeki bir dag
yamacina, diiziisebilmek ve sevgi bulabilmek amaciyla tasasiz bir ruh haliyle
kactigi Russell’da. Russell idealistti, diizenli biriydi, baskalariyla birlikte
yasamaktan hoslaniyordu ve ozveriliydi; Russell’a oOlesiye hayrandi, ta ki,
modern kent yasaminin dingin hazlari, eglenceleri, tembelligi ve
yozlasmisligl olmaksizin yasayamayacagini fark ettigi giine kadar. Russell’la
yasadigi deneyim onu ayni zamanda, askin, cabayla ya da aktif bir kararla
elde edilip edilemeyeceginden; bireysel liyakatin ise yarayip
yarayamayacagindan kuskulanmaya siiriiklemisti. Zaten, sehvetin yer aldig:



tatli bir yarenligin otesinde bir seyin miimkiin olabildigi nerede soylenmisti
ki? (Kitaplarda, ama o, kitaplara inanmiyordu.) Biitiin bunlar1 kavradiktan
sonra yasamina birkac yil boyunca hafif, neredeyse bas dondiiriicii bir
umutsuzluk eslik etti.

6 a) Ek. Su unutulmamali: Bircok evli erkek. Animsa, sunlar senin
secimlerin, Martha: Cep telefonlari, araba telefonlari, tele sekreterler; asla
kagida dokiilmemis duygular; kredi kart1 makbuzlarina kadar uzanan bir
ihtiyat; cok hizli seks ve hizli seksten sonra daire kapinin cok cabuk
kapanmasi; mahrem e-mail, tek Tbasina gecirilen Paskalyalar;
hafifmesrepligin canliligi, baskalarina parfiim siirmemelerini rica etmesi;
kiiciik hirsizliklarin sevinci, sonen umutlar, bastirilamayan kiskanclik. Ayni
zamanda: yatabilecegini diisiindiigiin arkadaslar. Ayni zamanda: arkadas
olabilecegini diisiindiigiin yattigin kisiler. Ayni1 zamanda (hemen hemen)
Jane (cok yorgun olmasi ve uykuya dalmasi disinda).

7) Ayr1 Olmanin Ardinda Kosma. Diisler kurmanin zorunlulugu. O diisiin
gercekligi. Bir baskas1 orada olup yardim edebilir, onun olumsal mevcudiyeti
sO0zde paylasilan bir gerceklige bir seyler katabilirdi. Ama sen, kendini onun
egosundan ayirdigin gibi gercekliginden de ayiriyordun ve umudun o
ayrilikta yatiyordu. Soylemek istedigin sey bu mu, Martha, diyordun kendi
kendine, yoksa kendi hesabina bir diiziisme kararini mi gizliyorsun sadece?

7 a) Unutulmamali: On bucuk aylik seksten uzak durma donemi. Daha
mu1 iyi, daha mi kotii, yoksa yalnizca farkli mi?

8) Simdiki Durum. Sozgelimi, bu. Dedikleri gibi, iyi bir is bitirici.
Onceden oldugu gibi. Hos, kamcimsi, sorunsuz bir kamis; iyi bir govde,
oldukca kadinsi goriiniimlii firlak memeler; kisa bacaklar. Ama simdi ayakta
duruyor degildi. Ve is iizerindeydi, nasil da is ilizerindeydi, neler yaptigini
tami1 tamina bildiginden emin, onu onceden hayal ettigi sonsuz bir disi
modeline uyduruyordu. Sanki siz otomatik bir para makinesiymissiniz gibi -
dogru kodu ver, para oluk oluk aksin. Daha Oonce yiiriimiis olan seylerin yine
yiriiyecegine iliskin dingin bir 6zgiiven, kendinden emin bilgi.

Bu oOzgiiven nereden kaynaklaniyordu? Cok fazla diisiinmemekten; ayni
zamanda da, icraatlarini onaylamis olan kendinden onceki kadinlardan. Ve
kendisi de farkli bir bicimde onayliyordu: Onu giiven icinde kendi isine
birakabilecegi anlamina geliyordu bu. Ve kendini erkegin gercekliginden
ayirirken kendinden hosnutlugundan otiirii erkegin bunu fark etmeyecegi
anlamina geliyordu. Adam onun kendini sevismeye veremeyisini fark edecek
olsa, kendine duydugu asir1 giivenle bunun nedeninin kendi oldugunu, onu
hazzin daha ote bir diizlemine, cennetin yedinci, sekizinci, dokuzuncu
katina eristirecegini diisiinecekti.

Martha parmagini agzina, sonra da cinsel organinin tepesine kaydirdi.
Adam, elestiriye ugramis gibi, durakladi, viicudunu yeniden ayarladi, boylesi
bir pervasizligin onu tahrik ettigini ima edercesine inledi ve yeniden isine
dondii. Martha onu altta birakti, adam sivilar1 ve hidrolik takimlariyla orada



altta yalnizdi, kronometre gibi isleyen saati ve podyumdaki muzaffer yeriyle
hazirdi. Vakti geldiginde, Martha alkislarmis gibi yapacakti.

Parantez: (Bir zamanlar ender bir hayvan tiirii, narval balinas1 ya da
tekboynuzlu deniz at1 gibi ardina diisiilen kadin orgazminin gizemi. Bu gizem
orada, niifuz edilemez denizin icinde, donmus tundranin iistiinde miydi?
Kadinlar bunun ardina diismiislerdi, sonra takibe erkekler de katildi. Sahiplik
cekismesi. Erkekler, kendilerine 0zgii bir sebeple, bunun kendilerine ait
olduguna ve onlarin yardimi olmaksizin asla bulunamayacagina inaniyor
gibiydiler. Onun, bir zafer duygusuyla, sokaklarda sergilenmesini istiyorlardai.
Ama onu once kendileri yitirmislerdi, bu yiizden, simdi onu ellerinden almak
dogruydu. Yeni bir gizem gerekliydi, yeni bir korumacilik.)

Martha belirtileri tanidi. Adamin viicudunun artan gerginligini hissetti,
boguk sesleri isitti: Derin olanlar, ikinma cabalari1 gibiydi; daha hafif olanlar,
bir ucaktayken tikali kulaklar1 acmaya calismak gibiydi. Martha da kendi
katkisini sundu, tatli tatl: bicaklanan birinin hafif yollu cirpinislari ve boguk
onay muiriltilar1 ve derken, ayni zaman yerleminde, ancak evrenin farkl
kesimlerinde, adam geldi, o da geldi.

Bir siire sonra, “Hosuna gitti mi?” diye mirildandi adam.

Hic kuskusuz bir sakaydi, ama yine de ona bir garson havasi vermisti.
Martha sozciiklerin ikircikliliginin arkasinda tehlikeden uzak, “lyi vakit
gecirdim,” diye yanit verdi.

Adam kikirdadi. “Bana degil, arkadaslarina soyle.”

Sovgii  sozciiklerine gercekten ihtiya¢ duyuldugunda nereye
kayboluyorlardi? Isin koétiisii su ki, bu sézciiklerin cogu, az énce yaptig1 seye
gonderme yapiyordu. Ya boyleydi, ya da yeterince agir olmuyorlardi. Hatta
adamin samimiyetsiz sozlerini daha once buraya gelirken yolda bir yerde
isitmisti. Aslinda, olup biteni kiz arkadaslarina herhalde soyleyecekti: Ama
hic kuskusuz onun hayal ettigi bicimde degil. Onlara biraz bu geceden soz
edecekti, bu partnerden; ama ozellikle de duygu ve diisiincelerini gizlemenin
insani havalara ucuran, havalarda siiziilten, tatli, altiist edici giiciinden.

VERGIDEN DUSME ISLERINI BILEN EN NADIDE KAFALAR Proje’nin
Esgiidiim Komitesi’nde s6z almaya cagrilmislardi. Fransiz entelektiieli
zayifca ve derli toplu biriydi; kendisine yarim beden biiyiik, Ingiliz
tilvidinden bir ceket giymisti; ilizerinde ayn1 zamanda Amerikan pamugundan
soluk mavi bir gomlek, canli renkleri olan bir Italyan kravat, komiir siyahi
yunlii bir pantolon ve piiskiillii Fransiz mokasenleri vardi. Yillar yil1 masa
lambalariyla esmer-lesmis yuvarlik bir yiiz; cercevesiz gozliikler; bir hayli
dipten kesilmis ve alindaki kismi dokiilmiis saclar goze carpiyordu. Evrak
cantasi tasimiyordu, avcunda gizledigi not falan da yoktu. Ancak birkac hos
el hareketiyle, kol yeninden giivercinler ve agzindan bir dizi bayrak
cikariverdi. Soze Pascal’le baslayip Laurence Sterne’den so6z etti ve derken



laf1 Saussure’e getirdi; sonra Rousseau’dan baslayip Edgar Allan Poe, Marquis
de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gordon, Bernard Hinault ve Anne Sylvestre’in
ilk yapitlarindan acarak Baudrillard’a geldi; soze Lévi-Strauss’la basladi ve
Lévi Strauss’la bitirdi.

“Aslolan,” dedi, renkli fularlar agir agir yere diisiip de giivercinler saga
sola tiineyince, “aslolan, biiyiikk Proje’nizin -Fransa’da bizler, baskalarinin
grand projet’lerini selamlamaktan mutluluk duyuyoruz- evet, biiyiik
Proje’nizin derinden derine modern oldugunu anlamaktir. Bizler kendi

iilkemizde belli bir le patrimoine12 fikrine sahibiz ve sizler de kendi

iilkenizde belli bir Eritage = fikrine sahipsiniz. Bizler burada béylesi
kavramlardan s6z etmek icin bulunmuyoruz, yani dogrudan gondermelerde
bulunmuyoruz, gerci elbette metinlerarasi1 diinyamizda boylesi gondermeler
ne kadar ironik olsalar da hic kuskusuz ortiikk ve kacinilmazdir. Umarim,
gondermelerden bagisik bolge diye bir sey olmadigini hepimiz anliyoruz.
Ama, dediginiz gibi, bu parantez arasinda belirtilebilecek bir sey.

“Hayir, bizler derinden modern olan bir seyden s6z ediyoruz. Giiniimiizde
kopyay1 orijinaline yegliyor olusumuz, tiimiiyle kabul gormiis olan bir gercek
-aslinda bu, daha oOnce adlarini1 andigim kisilerin bircogu tarafindan da
ciiriitiilmez bir bicimde kanitlandi. Bizler, sanat yapitinin roprodiiksiyonunu
sanat yapitinin kendisine, yalniz dinlenebilen kompakt diskin miikemmel
sesini bogazlar1 agriyan binlerce kurbanin esliginde verilen bir senfoni
konserine, teybe alinan kitabi1 kucagimiza koydugumuz kitaba yegliyoruz.
Ulkemde bulunan Bayeux duvar halisin1 gormeye giderseniz, on birinci
yiizyildan kalma orijinal duvar halisinin bulundugu yere varmadan once,
modern tekniklerle yapilmis ve bir duvar1 bastan basa kaplayan kopyasinin
oniinden gecmek zorunda oldugunuzu fark edersiniz; burada sanat yapitini
ziyaretci icin, adeta haci niteligi tasiyan ziyaretci icin konumlandiran
belgesel bir sergileme var. Su kadarini kesinlikle soyleyebilirim ki, nasil
hesap edilirse edilsin, kopya oniinde gecirilen dakika sayis1 orijinalinin
oniinden gecirilen dakika sayisini kat kat asmaktadar.

“Boylesi gercekler ilk kez kesfedildiklerinde, hayal kirikliklarini hatta
utanclarini1 dile getiren bazi eski kafali kisiler ortaya cikti. Pornografik
materyalle mastiirbasyon yapmanin seksten daha eglenceli oldugunun kesfi

gibi bir seydi bu. Quelle horreur!’ " Su Barbarlar kentlerimizin kapilarina bir
kez daha dayandilar, toplumumuzun temellerini baltaliyorlar, diye bagirdilar.
Ama dogru degil bu. Modern diinyada onemli olan sey, kopyay: orijinaline

yegledigimizi ciinkii bunun bize daha biiyiik bir frisson’  verdigini
anlamaktir. O sozciigii Fransizcasiyla birakiyorum ciinkii bunu o sekilde iyi
anladiginizi biliyorum.

“Simdi, sorulacak olan soru su: Nasil oluyor da bizler kopyay1 orijinaline
yegliyoruz? O bize nicin daha biiyiik bir frisson veriyor? Bunu anlayabilmek
icin giivensizligimizi, varolussal kararsizligimizi, orijinal olanla yiiz yiize



geldigimizde duydugumuz atalardan kalma derin korkuyu anlamamiz ve
buna gogiis germemiz gerek. Kendimizinkine alternatif bir gerceklikle, bize
daha giiclii goziiken ve dolayisiyla bizi tehdit eden bir gerceklikle
karsilastigimizda saklanacak hicbir yerimiz yok. Eminim ki, on dokuzuncu

yiuzyilin ilk yillarinda iilkemdeki bircok harap satoyu ve forteresses’i16
kurtarmakla gorevlendirilmis olan Viollet-Le-Duc’iin yapitlarini
biliyorsunuzdur. Onun yapitlarina geleneksel olarak iki farkli sekilde
bakilmistir: Bunlarin birincisi, onun, eski taslari tiimiiyle harap ve yok
olmaktan kurtarmaya calistigini, onlar1 elinden geldigince korudugunu
savunan bakis; ikincisiyse, onun cok daha giic bir seye -yapilari orijinal
olarak yapildiklar: bicimleriyle yeniden yaratmaya- giristigini savunan bakis,
bazilarinin basarili, bazilarinin ise basarisiz olarak gordiikleri hayal giicii
isteyen bir is. Ama meseleye bakmanin bir iiciincii yolu daha var ve o da su:
Violette-Le-Duc bu eski binalarin gercekligini ortadan kaldirmaya
calisiyordu. Gerceklige, kendi zamanindakinden daha giiclii ve daha derin bir
gerceklige rakip olmak sorunuyla yiiz yiize gelince, varolussal dehsetten ve
kendini korumaya yonelik insani bir icgiidiiden otiirii orijinali ortadan
kaldirmaktan baska bir secenegi yoktu.

“Simdi izin verin de, kendi iilkemin yurttaslarindan birinin, hatalarini
cogumuzun son derece Ogretici ve son derece semereli buldugu, gecen
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yizyilin su eski soixante-huitard’larindan birinin adin1 anayim size. ‘Bir

zamanlar dogrudan yasanan her sey salt bir represantation18 olmustur,’ diye
yazmisti o. Derin bir yanilg: icinde diisiiniilmiis olsa da, derin bir hakikat.
Sasilacak yan su ki, o bu ciimleyi ovgii olarak degil, elestiri olarak yazmaisti.
Ondan bir alint1 daha yapalim: ‘Kiiltiirde olsun dogada olsun, hala belli bir
anlama sahip ama siirekli olarak azalmaya mahkum eski kitaplar ve eski
binalar mirasinin oOtesinde, modern endiistrinin araclarina ve cikarlarina
gore doniistiiriilmeyen, kirletilmeyen hicbir sey kalmamastir.’

“Aklin bu kadar ilerleyip sonra cesaretini nasil yitirebilecegini
anlayabiliyor musunuz? Ve bu cesaret kaybinin, ‘doniistiirmek’ gibi notral
bir olguyu betimleyen bir fiilden, etik bir kinama ifade eden ‘kirletmek’
fiiline geciste saptanabilecegini anliyor musunuz? Bu yash diisiiniir bizim bir
gosteri diinyasinda yasadigimizi anlamisti ama duygusallik ve ayn1 hatalara
tekrar tekrar diisme konusunda tasidig:r belli bir politik egilim, kendi
vizyonundan korkmasina yol acti. Ben onun diisiincesini su sekilde
gelistirmeyi yeglerdim. Bir zamanlar sadece, dogrudan yasanan diinya vardi.
Simdiyse diinyanin yeniden tasarimi var -o sozciigii, yeniden-tasarim diye
acmama izin verin liitfen. Bu, o yalin ve primitif diinyanin yerine konulan
bir sey degil, tersine, o diinyanin bir artis1 ve zenginlesmesi, bir ironilesmesi
ve biitiinliige varmasidir. Bugiin yasadigimiz noktadir o. Tek renkli bir diinya
cok renkli oldu, parazitli sesler cikaran siradan bir hoparlor stereo, hatta
kuadrofonik sesler cikarmaya basladi. Bu mu kaybimiz? Hayir, bu bizim



fethimiz, bizim zaferimiz.

“Sonuc¢ olarak, iciincii binyilin diinyasinin kacinilmaz ve geriye
doniissiiz olarak modern oldugunu, bizim o modern diinyaya biat etmemizin
ve kuskulu bir sekilde ‘orijinal’ diye adlandirilan biitiin 6zlemleri duygusal ve
hileli olarak safdisi1 etmemizin entelektiiel bir gorev oldugunu belirteyim.
Bizler kopyay1 talep etmeliyiz, ciinkii kopyanin gercekligi, hakikati,
sahiciligi, sahip olabilecegimiz, kolonize edebilecegimiz, yeniden
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diizenleyebilecegimiz, icinde jouissance = bulabilecegimiz ve son olarak,
eger karar verirsek ve karar verdigimiz anda -ciinkii o bizim yazgimizdir-
bulusabilecegimiz, karsi karsiya gelebilecegimiz ve ortadan
kaldirabilecegimiz bir seydir.

“Baylar bayanlar, sizleri kutlarim, ciinkii girisiminiz derinden derine
modern bir girisim. Sizlere o modernligin cesaretini dilerim. Cahil

elestirmenler hi¢c kusku yok ki sizin sadece Eski ingiltere’yi20 yeniden
yaratmaya kalkistiginizi ileri siireceklerdir. Disil sonekleri benim acimdan
o0zel onem tasiyan bir ifade ama bu bambaska bir mesele. Aslinda, miisaadeni
ze si1ginarak, bir saka yaptim. Sizlere sonuc¢ olarak, Proje’nizin cok Eski
olmas1 gerektigini, ciinkii o zaman gercekten de yeni olacagini ve modern
olacagini soyliiyorum! Baylar bayanlar, sizleri selamliyorum!”

Bir Pitco limuzini, Fransiz entelektiielini alip Londra’nin merkezine
gotiirdii, Fransiz entellektiieli aldig: iicretin bir kismini oradaki diikkanlarda
harcadi: Farlow’dan kasiga kadar gelen balikc¢i cizmeleri, House of Hardy’den
yem icin sinek ve Paxton & Whitfield’den eski kasar peyniri satin aldi.
Sonra, yaninda yine not olmaksizin, Frankfurt iizerinden, bir sonraki
konferansina uctu.

SIR JACK PITMAN HAKKINDA bircok farkli goriis vardi ve bunlarin cok azi
birbiriyle bagdasiyordu. Sir Jack Pitman anasinin ipini satmis zorba biri
miydi, yoksa dogustan lider biri ve doganin bir giicii miiydii? Serbest piyasa
sisteminin kacinilmaz ve kaba bir sonucu muydu, yoksa, 6ziindeki insanlikla
temasini her seye karsin korumaya calisan, bir eylem adami miydi? Bazilar
ona, derin, icgiidiisel bir zeka yakistiriyor ve bu zeka ona piyasanin
dalgalanmalarini oldugu kadar birlikte calistig:1 kisilerin duyarliklarini da es
olciide anlama giicii veriyordu; bazilariysa onu para, ego ve vicdansizligin
kaba ve diisiincesiz bir birlesimi olarak goriiyordu. Bazilar1 onu, telefonlar:
bekletirken, Pratt seramik koleksiyonunu cevresindeki insanlara gurur ve
calimla gosterirken gormiislerdi; bazilar1 da, Sir Jack Pitman’la, onun en
sevdigi goriisme pozisyonlarindan birinde, porfir tuvalet klozetine ata biner
gibi oturmusken telefonda konusma talihsizligini yasamislar ve
miinasebetsizliklerine Sir Jack’in bagirsaklarinin gazabini dile getiren sert
karsiliklar verildigini isitmislerdi. Acaba Sir Jack Pitman’in hakkinda nicin



boylesine catisan degerlendirmeler vardi? Dogal olarak, getirilen aciklamalar
da birbirinden farkliydi. Bazilar1 Sir Jack’in, cogu kez kiskanc¢ yaradilisl
siradan oOliimliilerin tam olarak kavrayamayacagi kadar biiyiik ve cok yiizli
biri oldugunu diisiiniiyor; bazilar1 da onun egemenlik tekniginin ardinda,
meselelere yakindan bakan bir kimseyi temel ya da tutarli kanitlardan
yoksun birakan, taktik bir gizleme oldugundan siipheleniyordu.

Ayni ikilik, onun is alisverislerini inceleyen kisileri de etkiliyordu. Sir
Jack ya; kisa ve gerekli bir an icin, sizi, paranin gercek ve gozlerinizin
oniinde olduguna inandiran hinoglu hin biri, bir kumarbaz, isi para olan bir
gozbagciydi; yasalarin her tiirli boslugunu somiiriiyordu; Ali’nin kiilahini
Veli’ye Veli’ninkini Aliye giydiriyordu; tipki kudurmus bir kopek gibi, az once
ardinda biraktig:1 deligi toprakla doldurabilmek icin hep yeni delikler eseleyip
duruyordu; ya da Ticaret ve Sanayi Bakanligi’ndan bir miifettisin hala
kulaklarda cinlayan sozciikleriyle soylersek, “Deniz salyangozu bile
satamayacak biriydi”. Yahut Sir Jack; basarilari ve enerjisiyle, bu isin en iyi
sekilde, oyunu kriketin saygideger kurallarina gore oynayan, kiiciik olcekli,
babadan ogula gecen firmalar arasinda yapilabilecegini diisiinen kisiler
arasinda dogal ol arak cekememezliklere, dedikodulara yol acan, dinamik ve
goziipek bir girisimciydi; modern global piyasada calisan ve vergi
yikiimliiliiklerini anlasilabilir bir sekilde minimize eden -baska nasil rekabet
edebilirsiniz ki?- uluslararasi bir girisimciydi. Ya da sOyle denebilirdi: Sir
Jack’in Londra’nin is alemine girebilmek icin Sir Charles Enright’:t nasil
kullandigina bir bakin: Ona dalkavukluk etti, onu yagladi, sonra da arkasini
doniip dedikodusunu yapti ve Charles ilk kalp krizini gecirdigi an, onu
yonetim kurulundan dehledi. Ya da sOyle denebilirdi: Charlie eski ekolden
biriydi, iyi bir adamdi ama dogrusunu soylemek gerekirse yeni islere pek
adim uyduramiyordu, firmanin adamakill: bir kan degisikligine gereksinimi
vardi, Onerilen emekli aylig1 bir hayli comertce sayilirdi, sonra Sir Jack’in
Charlie’nin en kiiciik oglunun okul masraflarini da kendi cebinden 6dedigini
biliyor muydunuz? Ya da soyle denebilirdi: Yaninda calismis olan hic kimse
simdiye kadar onun hakkinda soyleyecek kotii bir sey bulamamistir. Ya da:
Pitman’in, baskalarinin agzini tikama ve gizlilik konularinda bir iistat
oldugunu her zaman kabul etmeniz gerekir.

Hatta, Pitman Malikanesi’nin mimari gercegi gibi goriiniiste ikirciksiz
bir sey bile -malikane celik ve cam, kayin agaci ve disbudaktan yapilmist1 ve
yirmi dort katliydi- degisik okumalara meydan veriyordu. Malikanenin
yerlesim yeri -Londra’nin kuzey-batisindaki yesil kusaktan geri kazanilmis
bir is merkezi bolgesindeydi- maliyetleri diisiirmek icin kurnazca
kararlastirilmis bir sey miydi, yoksa Sir Jack’in, malikanesin i Londra’nin is
merkezinin agir toplariyla karistirmaktan olesiye korktugunun bir gostergesi
miydi? Slater, Grayson & White’in firmasinin tutulmasi mimarideki son
moda egilimlere torensi bir sayg1 gosterisinden mi ibaretti, yoksa akillica bir
yatirnrm miydi? Daha temel bir soruysa suydu: Pitman Malikanesi acaba



gercekten de Jack Pitman’a mi aitti? Malikanen in insasi icin para odemis
olabilirdi, ancak son durgunluk doneminin onu harcamalara girmisken fena
yakaladigi, bu yiizden de sapkasini eline alip, satis ve yeniden kiralama
islemleri icin bir Fransiz bankasina gittigi yolunda soylentiler vardi. Ama bu
dogru olsa bile, olay iki sekilde de gorebilirdiniz: Ya Pitco sermayesini yitimi
isti, ya da Sir Jack, her zamanki gibi oyunun bir adim otesindeydi ve
sermayeyi merkez ofislere baglayip israf etmenin ancak safdil kisilere ozgii
bir sey oldugunun farkindaydi.

Pitman Malikanesi’nin sahibinden (ya da kiracisindan) nefret edenler
bile onun islerini gordiirme konusunda usta oldugunu teslim ediyorlardi. Ya
da en azindan, islerini baskalarina yaptirma konusunda usta oldugunu. Iste
Sir Jack yeniden, avizesinin altinda ayakta durup Esgiidiim Komitesi’nin
iiyelerine hafifce donmiis durumda, cevresine emirler yagdiriyordu. Kisi
profili yazarlari, ozellikle de kendi gazetelerinden olanlar, boylesi ciisseli bir
adam icin, ayaklar: iizerinde ne kadar da hafifce durdugunu sik sik soyleyip
duruyorlardi. Ayrica, Sir Jack’in, tango o6grenme konusunda simdiye degin
yerine getirilmemis bir arzu tasidigi da biliniyordu. Sir Jack, boyle anlarda,
kendini Vahsi Bati’nin hizli silahsorlerine de benzetiyor, bir sonraki kendini
begenmis ve kiistah genc tipi haklamak icin ona dogru doniiyordu. Ya da
acaba, daha cok, oniinde yarim daire seklinde siralanmis, hirlayip duran
aslan yavrulari karsisinda kirbacini saklatan bir terbiyeciye mi benziyordu?

Hem etkilenmis hem de kafasinda kuskular olan Martha, Konsept
Gelistiricisi’ne talimatlar verisini izliyordu simdi. “Jeffrey, kamuoyu
arastirmasi, liitfen. Nitelikli Eglence’nin potansiyel alicilar1 arasinda
Ingiltere sozciigiiyle baglantil1 en temel elli karakteristik. Ciddi bir hedef
secimi. Ha, ufak oglanlarla onlarin en sevdikleri miizik topluluklarini falan
duymak istemiyorum.”

“Ulke capinda m1? Avrupa’da mi1? Diinya capinda mi, Sir Jack?”

“Jeffrey, beni tanirsiniz siz. Diinya capinda. Giiclii dolar. Makbul yen.
Giris bileti parasini verdikleri siirece Marslilar1 da alin.” Soziiniin
begenildigini gosteren kahkahanin yavas yavas azalmasini bekledi. “Lisanlar
ne kadar cok sey biliyorlar, bunlari 6grenmenizi istiyorum sizin, Dr Max.”

Orta parmagini hayali bir silah kilifina hafifce vurarak bir kez daha
doniiyordu ki, Dr Max hafifce oksiirdii. Resmi Tarihci ekibe yeni katilmist:
ve Martha’nin onu ilk goriisiiydii: Ozenli giyinmisti, iizerinde tiivit bir takim
elbise vardi, papyon kravat takmisti ve tutumundan kayitsiz bir kiistahlik
okunuyordu. “Acaba biraz daha ayrintil1 konusamaz misiniz, Sir Jack?”

Sir Jack komutunu yeniden dile dokmeden once uzun bir duraklama
oldu. “Neler bildiklerini -bunu 6grenin.”

“Acaba bu... Ul-ke capinda mi1, yoksa Avrupa yahut diinya capinda mi
olacak?”

“Ulke capinda. Bir sey iilke capinda bil inmedi mi diinyanin geriye kalan
kismi onu 6grenmek icin kendini yormaz.”



“Eger soOylememin bir sakincasi yoksa, Sir Jack,” -gerci Martha
patronlarinin melodramatik kas catisindan, onun bunda bir sakinca
gordiigiinii, evet, hem de fazlasiyla gordiigiinii simdiden soOyleyebilirdi- “bu
bana bii-biiyiik bir is gibi goriiniiyor.”

“Siz de bu yiizden oldukca biiyiik bir maas ceki aliyorsunuz ya!... Jeff,
Dr Max’e yardim eder misiniz, liitfen? Size gelince, Marco, bundan boyle
adiniza layik olmaniz gerekecek.” Proje Yoneticisi, Sir Jack’in kastettigi seyi
soylemesini bekleyecek kadar bu isleri biliyordu. Sir Jack esprisini
patlatmadan once kikirdadi: “Marco Polo.”

Proje Yoneticisi bir kez daha, adeta Dr Max’e talimat verircesine hem
yizsiiz hem de boyun egmis bakislarla, mavi gozlerini patronuna dogru
cevirdi. Derken Sir Jack, Savas. Masas1 diye adlandirdig1 yere dogru yiiriidii
ve bu yiiriiylisiiyle toplantinin yeni bir asamasini ilan etti. Etli elini soyle
yukar:1 dogru biikerek, birliklerini cevresine topladi. En yakininda Martha
duruyordu, Sir Jack parmaklarini onun omzuna koydu.

“Eglence parkindan bahsetmiyoruz,” diye basladi soziine. “Tarihsel
kiiltiir miras1 merkezinin de soOziinii etmiyoruz. Disneyland’dan, Diinya
Fuari’ndan, Britanya Festivali’nden, Legoland’dan ya da Asteriks Parki’ndan
so0z etmiyoruz. Kolonyal Williamsburg’dan da s6z etmiyoruz, oyle degil mi?
Oziir dilerim -bir citin iizerine tiinemis eski usul iki iic koylii tip, madeni
tabaklar icinde yulaf corbasi servisi yapip kredi kartiyla 6deme yapmaniza
izin veren issiz aktorler. Hayir, baylar, bunlar yok -anliyorsunuz ya, mecazi
olarak konusuyorum ben, ciinkii benim kitabimda eril disili her zaman
kucaklar, galiba su anda Bayan Cochrane’e de Oyle yapiyor gibiyim- baylar,
bizler kuantum sicramasindan s6z ediyoruz. Bes paralari1 bile olmayan
turistlerin ardinda kosmuyoruz. Diinyay:1 saskinliga ugratma vakti geldi.
Bizler Eglence gibi sozciiklerin icerebileceginden cok daha fazla seyler
sunacagiz; hatta Nitelikli Eglence ifadesi bile, bundan gurur duymama
karsin, belki de uzun vadede yetersiz kaliyor. Bizler o seyin kendisini
sunuyoruz. Kuskulara kapilmis goriiniiyorsunuz, Mark, yaniliyor muyum?”

“Sadece sey anlaminda, Sir Jack, gecen giin Fransiz amigo’muzu
dinlerken anladigim kadariyla, sey olmuyor mu... demek istiyorum ki, onun
kopyay1 orijinal olana yeglemesi konusu. Yapmaya calistigimiz bu degil mi
bizim?”

“Yiice Tanrim! Sizi duyunca bazen kendimi hic de bir Ingiliz gibi
hissetmiyorum, Mark, oysa Ingiltere benim yasadigim ve soludugum havanin
ta kendisi.”

“Sey mi demek istiyorsunuz...” Mark zihninde birtakim okul anilariyla
miicadele etti, “gercek seye ancak kopya araciligiyla yaklasabilecegimiz gibi
bir seyi mi soyliiyorsunuz. Bir cesit Platon’da oldugu gibi mi yani?” diye
ekledi, hem kendine sorup hem de otekilerden bir yardim beklercesine.

“lyice havaya girdiniz siz, Marky-Mark, iyice havaya girdiniz. Pistin son
birkac metresini tamamlamaniza belki ben yardimci olabilirim. Bir



deneyeyim bakalim. Siz kirlardan hoslanirsiniz, oyle degil mi, Mark?”

“Tabii. Evet. Hoslanirim kirlardan. Cok hoslanirim. Yani, kirlardan
arabayla gecmekten hoslanirim.”

“Daha gecenlerde kent disindaydim ben. Kent disinda, bunu
vurguluyorum. Konumumdan haksiz bir iistiinlitk cikarmayi arzu ediyor
falan degilim, ama kentdis1 meselesinde 6nemli nokta onun icinden gecmek
degil, tersine, onun icinde olmak. Her yil Gezintiyi Sevenler Dernegi’nde
insanlara hitap ettigimde bu konuya deginiyorum. Her neyse, Mark, kent
disindan gecerken herhalde, o miitevaz:i ve dikkatsiz tavrinizla, onun
goriiniisiinden hoslaniyorsunuzdur, oyle degil mi?”

“Evet,” dedi Proje Yoneticisi, “goriiniisiitnden hoslaniyorum.”

“Ve sanirim ondan, Doga’nin bir Oornegi oldugunu diisiindiigiiniiz icin
hoslaniyorsunuz, oyle mi?”

“Oyle de diyebilirsiniz.” Mark kendisi durumu bodyle ifade etmezdi, ama
simdi patronu tarafindan uygulanan Sokratik diyalogun bu daha zorbaca
versiyonuna katildigini biliyordu.

“Ve Insan nasil kentleri yaratmis idiyse Doga da kirlar1 yaratti, oyle
mi?”

“Asag1 yukari, evet.”

“Asag1 yukari, hayir, Mark. Gecen giin bir tepede durdum ve bir
korulugun oniinden kavis cizerek gecip bir irmaga dogru uzanan bir tarlaya
baktim, iste boyle bakadururken ansizin ayaklarimin dibinden bir siiliin
havalaniverdi. Siz, onun icinden gecen bir kisi olarak, hi¢c kuskusuz, Doga
Ham’fendinin sonsuz isiyle ilgilendigini diisiiniirdiiniiz. Ama ben
aldanmadim, Mark. Bu tepe, Demir Cagi’ndan kalma, oliillerin gomiildiigii bir
tiimiiliistii, kavis cizerek uzanan tarla Sakson tariminin bir kalintisiydi, koru
sadece binlerce baska agac kesildigi icin bir koruydu, irmak bir kanaldi ve
siiliin de bir av bekcisi tarafindan yetistirilmisti. Biz bunlarin hepsini
degistiriyoruz, Mark, agaclari, korulari, hayvanlari. Ve simdi, su
sOyleyeceklerimi de dinleyin. Ufukta gordiigiiniiz su gol bir rezervuardir, ama
bir rezervuar birkac yil boyunca var oldugunda, icinde baliklar yiiziip
gocmen kuslar onu ugrak yeri yaptiklarinda, agaclar manzaraya uyum
sagladiklarinda, icinde pitoreks bir goriintiiyle kiiciik tekneler bir asagi bir
yukar:1 gidip geldiklerinde, evet bu seyler olduklarinda, o da bir zafer
kazanarak, bir gol oluyor, anliyor musunuz? O seyin kendisi oluyor.”

“Fransiz amigo’muz lafi buraya mi getirmek istiyordu?”

“Onun hayal kiriklig: yarattigini diisiindiim. Personel servisine, ona
sterlin yerine dolar verilmesini ve eger yakinacak olursa ceki iptal etmelerini
soyledim.”

“Sterlinler gercek sey, dolarlar ise kopya oldugundan, ama bir siire sonra
gercek sey kopya oluyor, oyle degil mi?”

“Tam iistiine bastin, Mark. Tam iistiine bastin. Ovgiiler diizmek
Martha’ya yakisan bir sey.” Sir Jack 6zel danismaninin omzunu biraz sikti. «



Ama bu giizel tartismaya bir son verelim. Sormamiz gereken soru su:
Nerede.”

Savas masasinin iizerine Mans’taki Ingiliz adalarini gosteren bir harita
acilmisti. Sir Jack’in Esgiidim Komitesi’nin mensuplari, tiimiiyle
yanilmanin mi, yoksa tiimiiyle hakli cikmanin mi daha iyi olacagini merak
ederek, bolgelerin olusturdugu yapboz oyununa bakiyorlardi. Belki de
seceneklerin hicbiri daha iyi degildi. Simdi arkalarinda gezinmekte olan Sir
Jack onlara bir ipucu verdi.

“Biiyiikk William’la daha baskalarinin da belirttikleri gibi, Ingiltere bir
adadir. Bu yiizden, eger ciddiysek, eger seyin kendisini sunmaya
calisiyorsak, biz de gidip, giimiis bir tepsi icine yerlestirilmis degerli bir
bilmemnenin ardina diismeliyiz.”

Haritacilik kuskulu ve yeni bir icatmis gibi, haritaya kacamak bakislar
atiyorlardi. Secenek sayisi ya cok fazla ya da cok azmis gibi goriiniiyordu.
Belki de goziipek bir kavramsal sicrama gerekiyordu. “Sey, acaba...
Iskocya’y: falan diisiiniiyor degilsiniz ya?” Bronslarin derinliklerinden gelen
bir ic cekme sesi, yanitin Hayir oldugunu ortaya koydu. Hayir, mankafa, Sir
Jack Iskocya’y: diisiinmiiyordu.

“Scilly Adalar1 m1?”

“Cok uzak.”

“ Mans Adalar1 mi1?”

“Fazla Fransi1z.”

“Lundy Adas1 m1?”

“Bir hatirlatin.”

“Siyah kanatli dalici kuslariyla iinliidiir.”

“Tanr1 askina, siktir et dalic1 kuslari, Paul. Thames’in halicinde
camurla kapli sikici toprak parcalari istemiyorum.”

Sir Jack ne diisiiniiyor olabilirdi? Anglesey so6z konusu degildi. Man
Adas1 olabilir miydi? Belki de Sir Jack’in kafasindaki fikir, kendi amacina
uygun olarak kiyiya yakin bir ada insa ettirmekti. Bu, tam da ondan
beklenebilecek bir seydi. Su bir gercek ki, yapmak istemedikleri disinda bir
bakima hichir sey onun icin beklenemez degildi.

“Orasi,” dedi ve sikilmis yumrugunu haritanin iizerine bir pasaport
damgasi gibi indiriverdi. “Orasi.”

“Wight Adasi,” diye yanitladilar neredeyse koro halinde.

“Aynen. Bir bakin ona, Ingiltere’nin yumusak karninin altina sokulmus.
Kiiciik sevimli sey. Kiiciik giizel sey. Sekline bir bakin. Saf bir elmas, beni
hemen carpan bu oldu. Saf bir elmas. Kiiciik bir miicevher. Kiiciik sevimli
§ey.”

“Ada neye benziyor, Sir Jack?” diye sordu Mark.

“Neye mi benziyor? Haritada miikemmel duruyor, miikkemmele benziyor.
Oraya gittiniz mi?”

“Hayir.”



“Hic kimse gitmedi mi?”

Hayir; hayir; hayir; hayir ve hayir. Sir Jack haritanin oteki yanina
gecti, avuclarin1 iskocya’nin Highlands bolgesine koyup yiiziinii etrafinda bir
daire olusturan ekibine dogru cevirdi. “Peki hakkinda ne biliyorsunuz?”
Birbirlerine baktilar. Sir Jack enerjik bir tavirla soziinii siirdiirdii. “O zaman
boylesi bir cahilligi aydinlatmaya yardimci olayim. Wight Adasi’yla baglantili
bes iinlii tarihsel olayin adini soyleyin, tamam mi?” Siikiat. “Bir tanesinin
adini soyleyin, Dr Max?” Siikut. “Doneminize girmiyor, hic kuskusuz, ha ha.
Pekala. Yenilenmeleri Kiiltiirel Miras Bakanligi’nda tepkilere yol acabilecek,
listeye alinmis bes iinlii binanin adini soyleyin.” “Osborne House,” diye yanit
verdi Dr Max, bilgi yarismalarina katilan bir yarismaci edasiyla. “Bravo. Dr
Max bir sa¢c kurutma makinesi kazandi. Diger dordiiniin adini soyleyin.”
Siikut. “Pekala. Yerlesim yerleri bizim buldozerler tarafindan altiist
edilebilecek, taninmis ve soyu tehlikede, bes tane bitki ya da hayvan
tiiriiniin adini soyleyin?” Siikut. “Pekala.”

“Cowes Tekne Yarislari,” deyiverdi ansizin bir ses.

“Aa, beyin hiicreleri calismaya basladi galiba. Cok iyi, Jeff. Ama,
sanirim, kus, bitki, listeye alinmis bir bina ya da tarihsel bir olay degil bu.
Baska bir sey soyleyen var mi?” Daha uzun bir siikit. “Iyi. Aslinda,
miitkemmel.”

“Ama Sir Jack... ada sey degil mi, yani herhalde sakinleriyle doludur,
oyle degil mi?”

“Hayir, Mark, sakinleriyle dolu degil. Gelecekte minnettar iscilerle dolu
olacak. Ama merakinizi test etme konusunda goniilli oldugunuz icin
tesekkiirler. Dedigim gibi Marco Polo. Atiniza atlayin. Iki hafta sonra
raporunuzla geri doniin. Bildigim kadariyla adada yatak ve kahvalti veren,
ehvenligiyle iinlii pansiyonlar varmis.”

“PEKI SiZ NE DUSUNUYORSUNUZ?” diye sordu Paul. Pitman Malikanesinin
yaklasik bir kilometre uzaginda bulunan bir pub’da oturmuslardi. Martha’nin
oniinde bir bardak maden suyu, Paul’iinkindeyse dogalliktan uzak san renkte
bir kadeh beyaz sarap vardi. Paul’iin arkasinda, cilalanmis mese duvar
kaplamasinin iizerinde, tipki insan gibi davranan iki kopegin resmedilmis
oldugu bir graviir asiliydi; kopeklerin cevresindeki koyu takim elbiseli
adamlar, ciyaklamali sesler cikarip havliyorlarda.

Martha ne mi diisiiniiyordu? Bir kere, onu icki icmeye davet eden
kisinin Paul olmasinin sasirtici oldugunu diisiiniiyordu. Martha, erkek
sayisinin agir bastig1 ofislerde yakinlagsma girisimlerini ongormekte ustalik
kazanmisti. Girisimler vardi, girisim olmayan davetler vardi. Sozgelimi, Sir
Jack’in kalin parmaklari omzuna, tam da mesleki bir noktay:1 aydinlattig:
anda, anlaml1 bir sekilde konulmustu, ama bu dokunus, sehvetten cok bir
otoriteyi gosteriyordu -gerci sehvet de gozardi edilmis degildi. Proje



Yoneticisi Gen¢ Mark ise canli mavi gozlerini ona, Martha’nin bir hayli
benmerkezci! olarak yorumladig:1 bir tarzda ceviriveriyordu; ne var ki, iliski
icin sonuc¢ alinamayacak bir girisim olurdu bu. Dr Max’e gelince -dogrusu,
yapay batakliga bakan platformun iizerinde bircok kez birlikte sandvic
yemislerdi ama Dr Max hosnut ve saydam bir sekilde gene Dr Max’le ilgiliydi
ve ilgilenmedigi zamanlarda da, Martha Cochrane kendisinin, Dr Max’in
tercih edecegi bir tip oldugundan kusku duyuyordu. Bu yiizden Martha,
Jeff’den bir yakinlasma beklemisti, cekici, giiclii kuvvetli, evli Jeff’den,
cibine bebek koltuklar:i bagli olan Jeff’den. Hic kusku yok ki, acaba-isten-
sonra-bir seyler-icmeyi-arzu eder miydiniz miriltisiyla kendisine kurnazca
yaklasmay:1 deneyecek kisi o olurdu. Pitman Malikanesi’ndeki ego’lar
kafesinde, Paul’ii pek fark etmemis, ya da daha dogrusu, onu arada sirada
titreyip duran saman demeti gibi bir sey olarak gormiistii. Diziistii
bilgisayarinin arkasindaki Paul, dilsiz katip, Fikir Avcisi, Sir Jack’in
tumturakli zirvalarini bilgisayarina geciriyor ve onlar1 gelecek kusaklar icin,
ya da en azindan gelecekteki bir Pitman Ani1 Vakfi icin sakliyordu.

“Ne mi diisiiniiyorum?” Martha ayni zamanda, bunun bir tuzak
oldugunu da diisiiniiyordu; onu Sir Jack icin, ya da belki de baska biri icin
yoklayan ofis-boy Paul. “Sey, gercekte onemli degil. Ben sadece Atanmis
Kinik’im. Baskalarinin fikirlerine tepki gostermekle yetiniyorum sadece. Peki
siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Ben sadece Fikir Avcisi’’yim. Fikir avina cikiyorum. Kendime ait fikrim
yok.”

“Buna inanmiyorum.”

“Sir Jack hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Sir Jack hakkinda siz ne diisiiniiyorsunuz?”

Sah tarafindaki piyon dordiincii haneye, sah tarafindaki piyon dordiincii
haneye, beyaz taktigini degistirene kadar siyah beyazin yaptigini yapar.
Paul’iin varyasyonu saskinlik uyandirmaisti.

“Onu ailesine bagli bir adam olarak diisiiniiyorum.”

“Komik, ben o ifadenin hep sicak dondurma gibi bir sey oldugunu
diisiinmiisiimdiir.”

“0, kalbinin derinliklerinde ailesine bagli bir adam,” diye yineledi Paul.
“Biliyor musunuz, kent disinda bir yerlerde yasli bir teyzecigi var. Onu hic
sektirmeden ziyaret eder.”

“Gururlu baba, sadik koca m1?”

Paul ona, Martha sanki mesleki tutumunu calisma saatleri disinda da
sapkin bir sekilde koruyormus gibi bakti. “Nicin olmasin?”

“Nicin?”

“Nicin olmasin?”

“Nicin?”

Gecici pat durumu; bu yiizden Martha bekledi. Fikir Avcisi, bir metre
yetmis bes santimlik Martha’dan dort bes santim daha kisaydi ve birkac yas



daha kiiciiktii. Solgun, yuvarlak bir yiizii, onu ne caliskan ne de budala
gosteren gozliiklerinin ardinda -gérme giicliigii cekiyordu sadece- ciddi mavi-
gri gozleri vardi. Is iiniformasini, adeta kendisi icin bir baskas1 secmiscesine
biraz huzursuzca giyiyor ve kadehini, iizerinde Dickens karakterlerinin goze
carptigr bir bardakaltinin iistiinde dondiiriip duruyordu. Martha gozlerini
oteye cevirdiginde, Paul’iin dikkatini kendi iizerinde yogunlastirdigini fark
ediyordu. Bu, sikilganlik miydi, yoksa hesapli bir davranis mi-belki de
Martha’nin kendisine dikkat etmesini istiyordu? Martha ic cekti: Bugiinlerde
basit seyler bile nadiren basitti.

Sonu¢ olarak bekledi Martha. Suskun kalmanin ustasi1 olmustu.
Erkeklerin cekingenliklerini iistlerinden atmalarina yardim etmenin, onlari
rahatlatmanin, kadinin gorevinin bir parcasi oldugu -ozellikle tek bir kisiden
cok sosyal bir ozmos olayiyla- yillar once ogretilmisti kendisine. Iste o
zaman, erkekler sizi eglendirecekler, size diinyadan so6z edecekler, size
iclerindeki diisiinceleri acacaklar ve sonunda da, sizinle evleneceklerdi.
Martha daha otuzlarina varmadan, bunun son derece kotii bir tavsiye
oldugunu ogrenmisti. Cogu durumda, sizi stkmasi icin bir erkege izin vermek
anlamina geliyordu bu; size iclerindeki diisiinceleri acacaklar1 fikriyse
safdillikti. Bir kere cogunun sadece yiizeysel diisiinceleri varda.

Bu yiizden, erkeklerin soylediklerini pesinen onaylamak yerine,
suskunlugun giiciiniin tadini cikararak, diisiincelerini kendine sakliyordu
Martha. Bu bazi erkekleri sinirlendiriyordu. Boylesi bir suskunlugun ozde
diismanca oldugunu ileri siiriiyorlardi. Ona pasif-agresif karakterde biri
oldugunu soyliiyorlardi. Ona feminist olup olmadigini soruyorlardi; tarafsiz
bir tanimi dile getiren bir niteleme degildi bu, hele bir 6vgii hi¢c degil. “Ama
ben hicbir sey soylemedim ki,” diye yanit veriyordu Martha. “Soylemediniz
ama ben onaylamadiginizi sezebiliyorum,” diyordu aralarindan biri. Bir
baskasi, aksam yemeginden sonra sarhos olup, purosu hali agzinda,
gozlerinde ofke, ona dogru doniiyor ve “Sadece iki cesit erkek oldugunu
diisiiniiyorsun, degil mi, daha oOnce igrenc bir sey soylemis olanlarla
gelecekte igrenc bir sey soyleyecek olanlar. Canin cehenneme!”

Bu nedenle Martha, oniinde bir bardak sar1 sarapla kendine kacamak
bakiglar atan bir oglan tarafindan suskunluk yarisinda altedilecek biri
degildi.

“Babam obua calardi,” dedi sonunda Paul. “Yani, profesyonel degildi
ama yeterince iyiydi, kiiciik amator gruplarda calardi. Pazar 6gle sonralar:
beni de pesine takip soguk kiliselere, kasaba salonlarina gotiiriirdii. Mozart’in
Nefesliler Serenadi. O tiir seyler calarlardi.

“QOziir dilerim, aslinda konuyla ilgili degil. Bana bir keresinde bir hikaye
anlatmisti. Hangisi oldugunu animsayamiyorum, bir Sovyet bestecisi
hakkinda. Savas yillarindaydi, Biiyiik Yurtseverlik Savasi dedikleri yillarda.
Almanlara karsi. Herkesin bu carki bir yerinden omuzlamasi gerekiyordu, bu
yizden Kremlin Sovyet bestecilerine halka esin verecek ve saldirgani disari



atmalarina yardim edecek miizik yazmalar1 gerektigini soyliiyordu. Sizin
halktan gelen miizige ihtiyacimiz var.

“Bu yiizden kalburiistii bestecilerin tiimii de cesitli bolgelere
gonderildiler ve kendilerine, oralardan neseli folk miizigi siiitleriyle
donmeleri soylendi. Ve bu besteci Kafkasya’ya gonderilmisti -en azindan,
Kafkasya oldugunu diisiiniiyorum ben, Stalin’in birka¢ yil Oncesinde
haritadan silip atmaya ugrastigi su bolgelerden biriydi burasi, bilirsiniz iste,
kolektivizasyon, tasfiyeler, etnik temizlik, aclik, bunlar1 daha once
sOylemeliydim. Her neyse, besteci etrafta dolasarak koylii sarkilarini,
diigiinlerde calan yasli kemancilari, iste o tiir seyleri aramis. Ve tahmin edin
bakallm ne kesfetmis? Geriye hic otantik folk miizigi falan kalmamais!
Anliyorsunuz ya, Stalin koyleri yerle bir etmis, biitiin koyliileri saga sola
dagitmis, tabii bu arada miizigi de ortadan kaldirmais.”

Paul sarabindan bir yudum aldi. Durakliyor muydu, yoksa bitirmis
miydi? Kadinlarin ogrenmesi gereken bir baska sosyal hiinerdi bu: Bir
erkegin hikayesi ne zaman son buluyordu. Son, acikca belli oldugu icin, cogu
kez bir problem degildi; ya da anlatici pesinen
kis kis giilmeye basliyordu ki bu da her zaman bayagi iyi bir ipucuydu.
Martha sadece komik buldugu seylere giilmeye cok onceleri karar vermisti.
Bu kendisine normal bir kural gibi geliyordu; ama bazi erkekler bunu bir
kinama gibi goriiyorlardi.

“Iste boyle bir problemi varmis bu bestecinin. Moskova’ya geri doniip de,
maalesef, Biiyilk Onder oradaki biitiin miizigi yanlislikla ortadan kaldirmis
diyemiyormus. Bu akillica bir sey olmazmis. Bu yiizden, bunu yapmak yerine
sOyle yapmis. Bazi yeni halk sarkilar1 uydurmus. Sonra, onlardan yola
cikarak bir siiit bestelemis ve onu Moskova’ ya gotiirmiis. Misyonu
tamamlanmis.”

Paul sarabindan bir yudum daha aldi ve bunu Martha’ya atilan yarim bir
bakis izledi. Martha bunu, hikayenin muhtemelen bitmis oldugu yolunda bir
isaret olarak aldi. Paul, “Korkarim, sizden biraz cekiniyorum,” dediginde de
bu dogrulanmais oldu.

Tabii bu, diye diisiiniiyordu Martha, kirmizi yiizlii, kalin cizgili takim
elbise giymis, kusku uyandiracak kadar miikemmel disleri olan ve hos ve
sakaci bir sekilde, “Elbette, gercekte benim istedigim sey senin meme
uclarina gelmek, yavrum!” diyen rezil bir herifin size biitiin agirligiyla
yaslanmasindan daha iyiydi. Evet, bundan daha iyiydi. Ama o bunu daha
once de duymustu. Belki de yeni baslangiclarin olabilecegi yasi1 arkada
birakmisti; sadece bildik baslangiclar varda.

Martha’nin ses tonu kasten kararliydi. “Demek oluyor ki soylemek
istediginiz sey Sir Jack’in Stalin’e oldukca benzedigi, oyle mi?”

Paul, sanki Martha’dan tokat yemis gibi, ona saskin saskin bakakaldi.
“Ne?” Derken, cevrede usta bir KGB ajanini ariyormuscasina pub’ da etrafina



kuskulu kuskulu goz atta.

“Hikayenin anlaminin bu oldugunu diisiiniiyordum.”

“Hay Allah! Bu degil, akliniza bu fikri...”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi Martha, giiliimseyerek.

“QOylesine aklima geldi iste.”

“Unutun gitsin.”

“Zaten, karsilastirma yapmak da miimkiin degil...”

“Unutun gitsin.”

“Demek istiyorum ki, sirf basit bir ornek verecek olursak, giiniimiiziin
Ingilteresi hic de o giinlerin Sovyet Rusyas gibi degil.

“Ben hichir sey soylemedim.”

Martha’nin sesinin gitgide yumusamasi1 Paul’iin gozlerini yukan
kaldirmasina cesaret vermisti, ama yine de gozlerinin onunkilerle
karsilasmasi s6z konusu degildi. Paul, once bir yana ve sonra da oteki yana
kiiciik kafa biikiisleri ve kimildamalarla, Martha’dan ote yana dogru
bakiyordu. Yavas yavas bakislari, bir kelebek kadar ihtiyatla, Martha’nin sag
kulaginin iizerine kondu. Martha’nin kafasi karismisti. Martha entrikalara ve
tuzaklara, sucluluk barindiran acikyiirekliliklere ve giivenli ellere oylesine
alismist1 ki, basit bir cekingenlik kalbini delip geciyordu.

“Peki tepki ne olmus?” diye soruverdi, neredeyse bir sevecenlik panigi
icinde.

“Ne tepkisi?”

“Su besteci, koylii sarkilarindan yaptig1 siiiti Moskova’ya gotiiriip de
caldirdiginda. Yani, hikdyenin piif noktas1 orasi, dyle degil mi? Iscilere esin
kaynagi olmas1 icin ondan yurtseverlik asilayan bir miizik istemislerdi ve
biitiin bu tasfiye hareketlerinden, kitliklardan ve bilmem daha nelerden
sonra geriye sadece su koyliiler kalmist:1 ve bu miizik, tamamen uydurdugu
bu miizik, koyliilerin kalmis olmasi durumunda bulacag:1 miizik kadar yararl
ve heyecan verici olur muydu? Sanirim gercek soru bu?”

Martha biraz fazla abartiyordu, bunu biliyordu. Hayir, sacmaliyordu.
Normalde boyle konusmazdi. Ama Paul’iin diisiinceleri her nereye gidiyor
idiyse, onu gittigi yerden geri cekmisti. Paul bakislarin1i Martha’nin
kulagindan uzaklastirmisti ve simdi gozliiklerinin cercevesinin arkasina geri
cekiliyor gibiydi. Kaslarini catiyordu, gerci ona kizmaktan cok kendisine
kizmis gibi geldi Martha’ya.

“Tarih gerisini yazmiyor,” dedi sonunda Paul.

Oh be. Bravo, Martha. Bu isin icinden kil pay1 ciktin.

Tarih gerisini yazmaiyor.

Martha, Paul’iin, bestecinin adini animsayamadigini itiraf edisinden
hoslanmaisti. Ve o yerin Kafkasya olup olmadigini bilmeyisinden.

DR MAX, bir araya toplanmis olan biitiin kuramcilar, danismanlar ve



uygulamacilar arasinda Proje’nin ilkeleriyle gereklerini en yavas kavrayan
kisiydi. Onceleri bu, onun bilim adamlig:1 yalitilmis-ligina mal edilmisti. Ne
var ki Dr Max bu goreve, Ozellikle tipik bir akademisyene benzeyen biri gibi
goriinmedigi icin atanmasti. Profesorliik kiirsiisiiyle televizyon stiidyolar:
arasinda her zaman cok kolaylikla gidip gelmisti, televizyondaki gozde
yarisma programlarina katiliyor, yarim diizine TV programcisina ilk adlariyla
hitap ediyor, onlarsa Dr Max’in parlak oldugu kadar tartismaya da acik
goriislerini ortaya sermesini sessiz sakin bekliyorlardi. Tiimiiyle kentli biri
gibi goriinmesine karsin, The Times’daki Doga Notlar1 siitununa disariya
ustalikla sizdirilmis “Tarla Faresi” takma adiyla katkida bulunuyordu. Giyim
kusam konusundaki tercihleri, asorti siiet yeleklerle birlikte giydigi tiivit
takim elbiseleri ve seckin marka papyonlardi. Gazetelerdeki “Benim
Gardirobum?” gibisinden son moda giyim kusam siitunlari icin yazilar kaleme
alabilecek ilk kisilerden biriydi. Herhangi bir televizyon stiidyosundaki
mobilyalarin sinsi yikiciliklar: arasinda gosterisli bir rahatlikla yerlesmisken,
pantolonu alt taraftan ne kadar yukari ciksa da, ciplak baldir1 asla goze
carpmiyordu. Tam da secilebilecek bir kisiydi.

Dr Max’in taktik safdilligini gosteren ilk ifadesi Proje belgelerinin
nerede oldugunu sormak olmustu. Ikincisi, Leather Trash dergisinde
yayimlanmis olan ve “Prens Albert bir Prens Albert Takiyor Muydu?-Penis
Arkeolojisi Konusunda Yorumbilgisel Bir Inceleme” adli makalesinin
kopyalarini saga sola dagitmakti. Daha ciddi bir safdillik ornegiyse, Yiiriitme
Kurulu Komitesi’nde Sir Jack’e, bir Atanmis Kinigin bile goze alamayacagi
kadar oyunbaz bir canlilikla hitap etme egilimiydi. Sonra, Biiyiik Ingiliz
Kahramanlar1 iizerine yapilan bir beyin firtinasi oturumunda, Nelson ile
Hardy’nin  Opiismelerini -bazilarinin hissettikleri kadariyla- asin
kisisellestirilmis homoerotik bir okumadan gecirmis olmas:1 giindeme geldi.
Sir Jack, Dr Max’e zilgit cekip de papyon kravatini kicina sokmasini daha
soylemeden once -ki bu tavsiye tutanaklara gecmemisti- pastoral otoritesi
altinda bulunan aile gazetelerini herkesin ilgisini cekecek sekilde listeye
aldirmastai.

Jeff, yeni iistlenmis oldugu, Resmi Tarihc¢i’ye akil hocalig1 etme
roliinden hoslanmiyordu, ciinkii esas olarak Resmi Tarihc¢i’den
hoslanmiyordu. Dr Max, Sir Jack’i eglendiriyor olmasinin disinda, Konsept
Gelistirici tarafindan niye yardim gorsiindii ki? Jeff goniilsiizligiiniin
escinsellere karsi beslenen bir onyargidan kaynaklandigini sanmiyordu. Bu
daha cok, ziippelere, benbencilere, atsinegi gibi insani rahatsiz eden
kimselere; Jeff’e sanki iriyari, agir, beyin oOziirlii biriymis gibi bakan ve
niikteli oldugunu diisiindiikleri bir tarzda kendisine, “Bu hafta kac tane
konsept gelistirdin, bakalim?” diye soran kisilere karsi bir onyargiydi. Jeff
boyle sorular1 her zaman dogrudan, goriiniirdeki anlamiyla yanitliyor ve bu
da Dr Max’in varsayimlarini giiclendiriyordu. Ama ya boyle olacakti, ya da
adama girtlaklayacakti.



“Max, eger bir sakincasi yoksa.” Pitman Malikanesi’nin egreltiotlari,
palmiyeler ve caglayanlarla siislenmis bir bolgesi olan Vaha’daydilar ve
biitiin bunlarin ardinda biiyiik bir olasilikla belli bir mimarlik kurami cabasi
yatiyordu. Hic kusku yok ki Jeff durumun mecazi yanini kavramaktan
uzakti, ama akan suyun sesi ona her zaman iseme istegi veriyordu. Simdi
ayakta durmus, yukaridan Resmi Tarihci’ye, onun budalaca kiiciik biyigina,
kostekli saatinin efemine zincirine, boktan TV yelegine, ziippece
mansetlerine bakiyordu. Resmi Tarihci’yse gozlerini yukariya dogru
kaldirmis, Jeff’e, onun oOkiiziimsii omuzlarina, uzun at suratina, esek
saclarina, parildayan koyunsu gozlerine bakiyordu. Sanki bir koreograf
Jeff’e, kolunu arkadaslik ruhu icinde Dr Max’in omuzlarina atmasini
sOoylemis, ama hicbiri de bu soyleneni yerine getirememis ya da yapmayi
kabul edememis gibi, orada beceriksiz bir edayla dikilmislerdi.

“Max. Dinleyin.” Jeff bir usan¢ duygusuna kapildi. Nereden
baslayacagini hicbir zaman bilemiyordu. Daha dogrusu, her seferinde
oncekinden daha temel bir varsayim noktasindan baslamasi gerektigini fark
ediyordu. “Buraya gelmek sizin icin bir ritim degisikligi olmali.”

“Yok, bence boyle denemez.” Dr Max kendini yiice goniilli hissediyordu.
“Aranizda derslerime olgun Ogrenciler olarak kabul edebilecegim bir iki kisi
var.”

“Hayir, ben bunu soylemek istemedim, Max. Yavaslama degil,
hizlanma.”

“Aa. Evet. Yine yanlis yaptim, anliyorum. O zaman bana bilgi verin.”

Konsept Gelistirici durakladi. Dr Max- televizyonda kendisine boyle
hitap edilmesinden hoslaniyordu, ciinkii bu sekilde resmilik ve gayri resmilik
birlesmis oluyordu- evet Dr Max, onun oniinde durmus, TV platosu
yonetmeni parmagini yukar:1 kaldirdigi anda veciz laflar etmeye hazir
goriiniiyordu. “Soyle ifade edeyim. Siz bizim Resmi Tarihcimizsiniz. Nasil
diyeyim, bizim tarihimizden sorumlusunuz. Anliyor musunuz?”

“Su ana kadar tamamen anladim, sevgili Jeff’cigim.”

“Pekala. O zaman, bizim tarihimizin -bu bizim sozciigiini
vurguluyorum- piif noktas:1 konuklarimizi, yani simdilik Nitelikli Eglence
olarak adlandirilan seyleri satin alanlari, daha iyi hissettirmek olacak.”

“Daha iyi. Su eski etik sorular, ne yilan tuzagidir onlar! Daha iyi.
Anlami ne oluyor?”

“Daha az cahil.”

“Aynen. Sanirim, ben de bu yiizden atandim bu ise.”

“Max, fiili dikkatinizden kacirdiniz.”

“Hangi fiili?”

“Hissetmek. Biz onlarin kendilerini daha az cahil hissetmelerini
istiyoruz. Oyle olup olmadiklar1 bambaska bir mesele, hatta bizim
degerlendirmemizin disinda kalan bir mesele.” Dr Max simdi,
basparmaklarini gri kahverengi yeleginin ceplerine sokmustu ve bu jesti



televizyon seyircileri acisindan sakaci bir kuskuculugu gosteriyordu. Jeff
adamcagizi1 seve seve disariya atmak isterdi, ama soziini israrla siirdiirdii.
“Mesele su ki, cogu insan, -sizin ve meslektaslarinizin tarih olarak
diisiindiigiiniiz seyi -kitaplarda buldugunuz tiirden bir seyi- istemiyorlar,
ciinkii onunla nasil bas edeceklerini bilmiyorlar. Sahsen ben, anlayisla
karsiliyorum. Onlar1 yani. Kendim de birkac tarih kitabi1 okumaya calistim.
Derslerinize kaydolmak icin yeterince akilli olmayabilirim ama, bana oOyle
geliyor ki, onlarin esas sorunu su: Hepsi de, sizin oteki tarih kitaplarinin
cogunu daha once okudugunuzu varsayiyorlar. Bu kapali bir sistem. Yola
cikilacak hicbir nokta yok. Bir CD’nin ambalajini1 acmak icin jelatin kagidin
ucunu aramak gibi bir sey. O duyguyu bilir misiniz? Hani CD’yi cepecevre
saran renkli bir serit vardir, ambalajin icinde ne oldugunu gorebilirsiniz ve
onu elinize almak istersiniz, ama parmaginizi cevresinde kac kez
dolastirirsaniz dolastirin o serit hic bir yerde baslamiyor gibidir, anladiniz
mi1?”

Dr Max kiiciikk bir not defteri cikarmist:1 ve elinde, giimiis renginde
basmali kursun kalem vardi. “Sizce bunu kaydetmemin bir sakincasi var mi
acaba? Cok cok iyi. CD ambalajini kastediyorum.” Bir not ciziktirdi. “Evet?
Peki sonra?”

“Yani insanlar1 tehdit etmiyoruz. Onlara cahillikleri yiiziinden hakaret
etmiyoruz. Biz onlarin zaten anladiklari seylerle ilgileniyoruz. Belki bunlara
birkac sey daha ekliyoruz. Ama hos olmayacak oOlciide onemli hicbir sey
yok.”

“Papyon kravatim gecenlerde iinlii patronumuz tarafindan baska bir
yere yeniden yerlestirildigi icin, acaba benmerkezcil bir tavirla sunu
sorabilirim miyim: icinde papyon kravatima oturma talimati verilen bu daha
bilyiik viicudun, yani Resmi Tarihc¢i’nin gorevi ne olacaktir?”

Jeff’in ic cekisi bir talim alanindan gelen sesleri andiriyordu. Ucuk
ciimleler soyleyen bir budala -her iki diinyanin da en kotii yaniydi bu.
“Tarihcinin buradaki gorevi, insanlarin Tarih iizerine daha once ne kadar
sey bildikleri konusunda bizlere tavsiyede bulunmak.”

“Dogru,” dedi Dr Max, profesyonel bir agirdan alisla.

“Tanr1 askina, Max, insanlar olup bitenleri 6grenmek icin ceplerindeki
paralar1 sacacak degiller! Eger bunu istiyorlarsa, lanet olasi bir kiitiiphaneye
de gidebilirler, tabii acik bir kiitiiphane bulabilirlerse. Daha once bildikleri
seylerin zevkini cikarmak icin gelecekler bize.”

“Ve size bunun ne oldugunu soylemek benim gorevim oluyor, oyle mi?”

“Ha sunu bileydiniz, Dr Max. Ha sunu bileydiniz.” Arkalarinda gozle
goriilmeyen bir motor palmiye yapraklarini kipirdatiyordu. “Eger bir
sakincasi1 yoksa birazcik daha tavsiyede bulunmak istiyorum.”

“Se-ve se-ve,” dedi Dr Max, okula yeni baslamis bir 6grencinin taklidini
yaparak.

“Cok fazla parfiim var. Kisisel bir sey soz konusu degil, anliyorsunuz ya.



Baskan’: diisiiniiyorum.”

“Bunun far-kina vardiginiza cok memnun oldum. Eau de toilette,
elbette. Petersburg. Belki de tahmin ettiniz? Etmediniz mi? Her nasilsa
uygun bir sey oldugunu diisiindiim.”

“Kilik degistirmis bir Rus oldugunuzu mu soylemek istiyorsunuz?”

“Ha ha, Jeff, anlamazliga vurur gibi yaptiginizda bundan gercekten
hoslaniyorum. Baz:1 seylerin aciklanmasi icin bana ihtiyaciniz var, elbette.”
Jeff, Pitman Malikanesi’nin orta avlusuna dogru gozlerini cok gec kaldirdi;
Dr Max coktan, ogrenci kimliginden cikip profesor olmustu. “Biiyiik p-

arfumiers’nin21 sirlari, sizin de fark etmis olabileceginiz gibi, her zaman siki
korunmustur. Bu sirlar gizli torenlerle ustadan ciraga aktarilir, sayet kagida
dokiilecek olursa kod halinde yazilir. Derken -bir moda degisikligini, zincirin
halkasinda bir kopusu, vakitsiz bir oliimii akliniza getirin, hepsi ucar gider,
havada kaybolur. Hi¢c kimsenin dikkat etmedigi bir felakettir bu. Bizler
gecmisi okuruz, miizigini dinleriz, grafik imgelerini goriiriiz, ancak burun
deliklerimiz asla harekete gecirilmez. Eger insan kiiciik bir parfiim sisesinin
mantarini cikarip da, ‘Versailles iste boyle kokuyordu, Vauxhall Gardens iste
boyle kokuyordu diyebilseydi,’ kendi Ogrencileri icin ne biiyiik bir oviing
vesilesi olurdu.

“Iki y1l 6nce Grasse’da kesfedilen sey iizerine cikan gazete haberlerini
animsiyor musunuz?” Jeff elbette ki animsamiyordu. “Duvarla oriilii
sominede bulunan karisim kitab:1 m1? Bu o kadar romantik bir seydi ki insan
adeta inanamiyordu. Cok sayida unutulmus kokunun olusturucu parcalari ve
oranlari, sifresi coziilebilir bir sekilde listelenmisti. Bunlarin her biri, daha
once, yore miizesindeki bir siparis defterine uyan bir Yunan harfiyle teshis
ediliyordu. Su gotiirmeyecek sekilde ayni kisinin elinden cikmisti. Bu yiizden
bu, bu,” Dr Max boynunu Jeff’e dogru cevirdi, “son olarak iki yiiz yil once
Car’in sarayindaki bir aristokrat tarafindan siiriilen Petersburg. Heyecan
verici, oyle degil mi?” Dr Max, Jeff’in hic de heyecanlanmamis oldugunu
gorebiliyordu, bu yiizden yararli bir benzetme ortaya atti. “Tipki, binlerce yil
once kaybolmus hayvanlari klonlayan bilim adamlar: gibi.”

“Dr Max,” dedi Jeff, “bununla tipki klonlanmis bir hayvan gibi
kokuyorsunuz.”

“TEMEL OLGULAR, iste biitiin ihtiya¢c duydugumuz bunlar, Bay Polo. Tortul
kayalarla cakmaktasi ok uclarinin beni ne kadar siktiklarini biliyorsunuz.”
“Hem de cok iyi biliyorum, Sir Jack.” Mark boylesi durumlardan
hoslaniyordu, caka satma ve laf atismasi1 ve bunlarin icerdigi, boyun egmis
bir egemenlik ruhu. Elinde hicbir not, hicbir belge yoktu, kivircik sacli
sarisin bir kafanin icinde bir dizi kivircik, sarisin olgu s6z konusuydu sadece.
Sir Jack’in siirekli degisen tepkilerini kafasinda tartarken bir yandan da
otekilere gosteris yapmak... Gerci “tartmak” sozciigii kesinligi iceriyordu;



gercekteyse, onun ruh halinin karanlik tiinellerine, yaninda ancak kisa
mesafeleri aydinlatan el feneriyle donanmis bir magara arastirmacisi gibi
giriyordunuz.

“Bu ada,” diye basladi sOziine, “Sir Jack’in iki hafta once de belirtmis
oldugu gibi, karo seklinde. Bir eskenar dortgen de denebilir. Baz:1 kisiler onu
bir kalkanbaligina benzettiler. Uzunlugu otuz yedi kilometre, en genis
noktasiysa yirmi bir kilometre. Yiizolciimii dort yiiz iki kilometre kare. Her
bir kosesi pusulanin asagi yukari bir yoniine bakiyor. Bir zamanlar, tortul
kayalarla cakmaktasi ok uclarinin bulundugu cok eski giinlerde, anakaraya
bagliymis. Bu konularda bilgi sahibi olabilirdim, ama zaten televizyon-oncesi
zamanlar. Topografyasi1 sOoyle: olaganiistii giizellige sahip kalker toprak ve
karsi-iitopya ornegi tek katli evler karisimai.”

“Mark, Doga ile Insan arasinda yine su asilsiz ayrimi yapiyorsunuz. Sizi
uyarmistim. Ayni zamanda da wupuzun’ sozciikler kullaniyorsunuz.
Kullandiginiz su son ifade neydi?” “Karsi-iitopya ornegi tek katl1 evler.”

“Son derece demokrasi disi. Son derece elitist. Bunu odiin¢ alarak
kullanmam gerekebilir.”

Mark, bunu yapacagini biliyordu. Sir Jack’in birine iltifat etme
sekillerinden biriydi bu. Ve yapacag: iltifat1 yosma bir kadin tavriyla
aramisti. Su ana degin her sey iyi gidiyordu. Soziinii biraktig1 yerden aldi.
“Ada genel olarak bir hayli diiz. Cok giizel falezler var. Komite’nin bir ani
esyasindan hoslanabilecegini diisiindiim.” Cebinden farkli renkte kum
katmanlariyla doldurulmus camdan kiiciik bir deniz feneri cikardi. “Yoreye
o0zgii bir ani esyasi. Alum Koyu’ndan. On iki kadar renk var. Taklidini
yapmak kolay olur, sanirim. Kumu demek istiyorum.” Bir yorum olasiligini
diisiinerek, deniz fenerini Sir Jack’in yazi masasinin iizerine koydu. Hicbir
yorum gelmedi.

“Bunun disinda, derelerin denize dogru akarken kalker kayaliklarini
kesip oyduklar1 yerlerde az cok koyaga benzeyen birtakim olusumlar var.
Kacakcilar tarafindan cokca kullaniliyor buralar. Bitki ortiisii ve hayvan
varligina gelince: ozellikle ender ve tehlikede olan hichir sey yok. Sincaplar
konusunda bir ayrinti: sadece kizil sincap tiirii var, ciinkii buras1 bir ada ve
gri sincaplar tekneye binmeyi basaramamislar. Ancak ortalikta bu konuyu
mesele eden hic kimseyi de goremiyorum. Aa evet, birazcik kotii
sayilabilecek haberler de var, Sir Jack.” Onun siyah, cali gibi ve birkac tel
agarmis kaslarinin yukar:i kalkmasini bekledi. “Siyah kanatli dalici kuslar
da var.”

“Simdi hep birlikte,” diye neseyle bagirdi Sir Jack, “Siktir et dalict
kuslari!”

“Pekala,” diye soziinii siirdiirdii Mark. “Baska nesi var? A evet, biitiin
lilkenin en berbat cappuccino’su var. Shanklin’deki bir rihtim kafesinde
icmistim. Eger bir iskence Miizesi kurmay: planliyorsak makineyi saklamaya
deger.”



Mark durakladi, derken cevresindeki suskunlugu farketti. Budala. Gene
ayni1 seyi yaptin. Daha bunu yaparken farkina wvarmisti. Sir Jack’in
esprilerinin iistiine asla kendi esprini yapmayacaktin. Ondan oOnce
yapabilirdin, boylelikle ona seni alt etme firsat: taniyabilirdin, ama ondan
sonra yapman dalkavukluktan cok rekabet etme anlamina geliyordu. Bunu
ne zaman ogrenecekti?

“Kullanabilecegimiz nesi var? Her seyden birazcik var, diyebilirim, ama
ayni1 zamanda c¢ok oOnemli hichir sey yok. Gerektiginde yokluguna
katlanamayacagimiz hicbir seyi yok. Evet. Oldukca giizel bir sato: surlar,
kale nizamiyesi, burc, sapel. Hisar hendegi bulunmuyor, ama kolaylikla bir
tane kazdirabiliriz. Sonra, bir kraliyet saray:1 var: Dr Max’in de belirttigi gibi,
Osborne House. italyan etkisi tasiyan bir bina. Goriisler farklilik gosteriyor.
Iki hiikkiimdar ikamet etmis orada: idamindan once, ad1 gecen satoda tutsak
edilen Birinci Charles’la; oldiigiinde, ayni1 sarayda kalan Kralice Victoria. Her
birinde de, turistleri cekme olanaklar1 var, diyebilirim. Adada iinlii bir sair
kalmis: Tennyson. Ayni zamanda bir iki Roma villas1 ve bana -ayni1 zamanda
bircok biiyiitk otoriteye de- Avrupali esdegerleriyle karsilastirildiginda
ozelliksiz gelmis olan iinlii mozaikler var. Farkli donemlere ait cok sayida
malikane var. Cesitli cemaat kiliseleri; baz1 duvar resmi parcalari, pirincten
yapilma bazi anitsal siis esyalar1 ve cok sayida giizel kabir var. Harika cayevi
olabilecek, iistii saman kapli bircok kuliibe var. Diizeltiyorum: Bunlarin cogu
zaten cayevi olmus, ama daha iyi hale getirilebilirler. Asagi yukari
1910’larda yapilmis olan Quarr Manastir1 disinda, dikkate deger hic modem
bina yok, bu manastir yirminci yiizyil erken donem disavurumculugunun bir
basyapit1 sayiliyor, Gaudi, Katalonya, Cordoba ve Cluny’den esinlenilip
Belcika tuglasindan yapilmis, bir Benedikten kesisi tarafindan
tasarimlanmis, bu goriisleri, bildiginiz gibi, Pevsner’den aldim. Ama bunlar
daha o0zel bir kullanima uyarlamak icin izin istemek gerektigini
diisiiniiyorum.

“Baska ne var? Jeff’in belirttigi gibi, Cowes Yarislari da var aslinda. Kral
Charles’in bowling sahasi, Tennyson’in tenis kortu. Bir iki asma bagi. Adanin
bat1 kiyis1 aciklarinda The Needles kaya grubu. Cesitli dikilitaslar ve anitlar.
Icinde tutuklular da bulunan iki biiyilk hapishane. Eskiden, tekne
yapimciligr disinda, ana faaliyet kacakcilikmis. Tabii batik gemileri
yagmalama isi de varmis. Giiniimiizdeyse, turizm. Diisiinebileceginiz gibi,
cok parali turistler icin bir yer degil burasi. Eski bir atasoziine bakilacak
olursa adada hic kesis, hukukcu ve tilki yokmus. Tennyson, adanin
giineyindeki kalker tepeliklerindeki havanin yarim litresinin alt1 pens
degerinde oldugunu soylermis. Keske, bunu her okuyusumda alti pensim ya
da yarim litre havam olsa benim. Sair Swinbume orada gomiilitymiis. Keats
orayl ziyaret etmis, Thomas Macaulay de oOyle. Eger bilmek istiyorsaniz
George Morland de. H. de Vere Stacpoole‘u taniyan var mi1? Mavi Lagiin mii?
Hayir, oyle oldugunu sanmiyorum. Bonchurch’de yasamis olan bir romanci.



Her neyse, H. de Vere Stacpoole’'un, merhum karisinin anisina Bonchurch’e
koy havuzunu bagislamis oldugunu oOgrendiginize memnun olacaksiniz.”
Mark bu son olayi, Sir Jack icin bir espri olanagi yaratmay: umarak, notral
bir tonda soylemisti. Hayal kirikligina da ugramada.

“Havuzu doldurun!” diye haykird:1 Sir Jack, kis kis giilerek. “Uzerine
beton dokiin!”

Mark suskun bir tatmin ani yasadi. Ayni1 zamanda da, “Sir Jack”in
haykirisinda, torensi ve otantiklikten uzak bir seyler oldugunu hissetmisti.
“Sir Jack”ligi oynayan Sir Jack’ti bu. Bir anlamda, her zaman “Sir Jack”
oldugu da soylenebilirdi.

“Ancak, bir an soyle bir diisiinelim. Bizler kimiz? diye soruyorum kendi
kendime, bir erkegin karisina bagliligiyla biraz dalga gecmek icin. Bizler
kinik bir cagda yasiyoruz ve bu bana gore bir sey degil, beyefendiler.
Soylesenize, Mark, Stacpoole’un karis1 trajik bir bicimde mi oldii? Bir
demiryolu hattinin iizerinde parca parca mi oldu? Belki de bir vandal cetesi
tarafindan irzina gecilip dograndi, 6yle mi?”

“Bunu arastiracagim, Sir Jack.”

“Bu ilgin¢c bir atraksiyon olabilir. Yiice Tanrim! Bundan bir film
cikabilir!”

“Sir Jack, diyebilirim ki, ilizerinde calistigim arastirma materyalinin bir
kismi cok eski verilere dayaniyor. Gercekte havuzu gormiis degilim. Bildigim
kadariyla yillar once doldurulmus olabilir.”

“O zaman, Marco, onu yeniden kazip bu dokunakli efsaneyi yeniden
yaratacagiz. Belki de su iinlii ki1zil sincaplar kadinin basini ucuran bir telgraf
diregini kemirmislerdir, ne dersiniz? Sir Jack bu sabah gercekten de Sen
Sakrak Jack olmustu. “Ozetleyin, Bay Polo. Egzotik yolculuklarinizi bizler
icin ozetleyin.”

“Ozet. Raporuma biitiin tarihsel malzemeyi koymus bulunuyorum.
Umarim Dr Max bunlari onaylar. Ancak Vesey-Fitzgerald adindaki bir yazarin
sOziinii anmam gerekirse (Sir Jack eski moda adlarin tumturakliliginin tadini
cikarmak isteyebilir diye bir an durakladi) ‘Bir zamanlar Bahce-Ada olan yer,
simdi tiimiiyle bir turizm merkezi.’ Bu elbette bir siire onceydi. Ve simdi...”
Iltifat bekleyerek, gozlerini Sir Jack’e dogru cevirdi. Sir Jack onu mahcup
etmedi.

“Ve simdi, su ciiretkarca soziimii soylememde bir sakinca yoksa eger,
dogru diiriist bir capuccinno bile icemeyeceginiz tek katli1 evlerin bulundugu
bir karsi-iitopya orasi.”

“Tesekkiirler, Sir Jack.” Proje Yonetisi oyle bir reverans yapt1 ki, orada
bulunanlar bunda bir ironi oldugunu diisiinebilirlerdi. “Soziin kisasi,
amaclarimiz icin, miitkemmel. Yeniden doniistiiriiliip yenilenmeye uygun bir
yer.”

“Mikemmel.” Sir Jack ayak ziline dokundu ve bir barmen goriindii.
“Potter! H. de Vere Potter, size serinletmenizi soyledigim su biiyiik sise



Krug’u biliyorsunuz degil mi? Peki, simdi onu yeniden mahzene gotiiriin.
Simdi hepimiz de, makinenizin yapabilecegi en giizel kopiikle cappuccino
icecegiz.”

BiR ICKI DAHA, ART DUSUNCELERDEN UZAK OLMADIGI ACIKCA BELLI
OLAN BiR AKSAM DAVETI, BiR FILM, BIR ICKi DAHA, VE, COGU ERKEKLE
OLDUKTAN COK DAHA SONRA, bir karar verme noktasina varmis
bulunuyorlardi. Ya da bu olmasa bile, en azindan daha biiyiik bir kararin
verilip verilmemesi gerektigi konusunda bir kararin alinacagi noktaya.
Martha, sasirarak goriiyordu ki, hic sabirsizlik hissetmiyordu, bu tiir yerlere
yaptigr daha onceki ziyaretlerde goriillen o yerinde duramadig:
sinirliliklerinden ve sikint1 hallerinden eser yoktu. Iki gece once, Paul
kendisini yanagindan opmiistii, ne vardi ki yanaginin sectigi ya da sonunda
dokundugu boliimii, agzinin kosesi olmustu. Ancak Martha, bir zamanlar
aklindan gecirmis olabilecegi gibi, soyle seyler diisiinmemisti: “ Kararini
vereceksen ver, kararsiz kalma, beni ya op ya da opme.” Boyle diisiitnmek
yerine, bunun giizel bir sey oldugunu diisiiniiyordu, hatta Paul’iin neredeyse
ayak uclarinda yiikseldigini hissetse bile boyle diisiiniiyordu. Eh, bir dahaki
sefere, basik topuklar giyersin.

Martha’nin evinde, kanepenin iizerindeydiler, parmaklar1 hafifce
birbirlerine dokunuyordu, kacmak icin, daha makul davranabilmek icin hala
bir olanakti bu. “Bakin,” dedi Martha, “Sanirim sunu acikliga kavustursam
iyi olacak. Birlikte calistigim erkeklerle goniil seriivenlerine girmem ben,
kendimden daha genc erkeklerle de cikmam.”

“Sizden kisa olmadiklari1 ve gozliikk de takmadiklar: siirece bir sorun
olmasa gerek,” diye yanit verdi Paul.

“Benden daha az para kazanan erkeklerle de cikmam.”

“Sizden kisa olmadiklar siirece.”

“Benden kisa olan erkeklerle de cikmam.”

“Gozliik takmadiklar: siirece.”

“Aslinda gozliiklerle bir alip veremedigim yok,” dedi Martha, ama daha
ciimlesinin sonunu getiremeden Paul onu 6pmeye baslamisti.

Yatakta sozciikler yeniden belirdiklerinde, Paul mutluluktan sarhos
oldugunu ve diline de soz geciremedigini farketti. “Bana benim ilkelerimi
sormadiniz,” dedi.

“Hangileriymis onlar?”

“Aa, benim de ilkelerim var. Birlikte calistigim, benden biiyiik
kadinlarla, benden daha fazla kazanan kadinlarla ilgili.”

“Evet, sanirim ilkeleriniz olmali.” Martha, saldirganca davranmaktan
cok kaba biri gibi davranmiscasina, yanit veremez duruma diistiigiini
hissediyordu.

“Kesinlikle ilkelerim var. Hepsinin de lehine ilkelerim var.”



“Sizden daha uzun boylu olmadiklar: siirece.”

“Bak ona katlanamam.”

“Ve oldukca kisa kesilmis koyu kahverengi saclari olmadiklar: siirece.”

“Hayi1r, sarisin olmalilar.”

“Ve seksten hoslanmalilar.”

“Hayir, ben, seksten hoslanirmis gibi yapan bir kadini daha fazla
yeglerim.”

Zirvalar soOyleyip duruyorlardi, ama Martha, oyle ya da bodyle, insanin
sOoyleyemeyecegi seyler konusunda kurallar olmadigini diisiiniiyordu. Paul’iin
soke olmayacagini, ya da kiskanclik duymayacagini, vaziyeti pekala
anlayacagini diisiiniiyordu. Bunlarin ardindan soyledigini de onu sinamak
icin soylememaisti.

“Eli simdi senin elinin durdugu yerde duran birini animsiyorum.”

“Hergele!” diye mirildandi1 Paul. “Sey, zevk sahibi bir hergele.”

“Peki ne dedigini biliyor musun?”

“Insan kalbinin yiizde besini tasiyan birisi soyleyecek sozciik bulamazda.
Hicbir sey soyleyemezdi.”

“Ustalikl1 bir yaltaklanma,” dedi Martha. “insana bu kadar iyi duygular
vermesi cok sasirtici. Her iilkede boyleleri olmali. Boyleleri olsa hic savas
olmazdi.”

“Peki o ne dedi?” Sanki soruyu soran Paul’iin kendi eliydi.

“Ah, giizel bir seyler soyleyecegini bekliyordum.”

“Ustalikl1 bir yaltaklanma.”

“Aynen. Neredeyse kafasinin icinden gecenleri bir bir okuyabiliyordum.”
Ve birden, “Sutyen numaran 85 C olmal1,” dedi.

“Budala. Moron. Tanidigim biri mi?”

Martha basini salladi. Tanidigin biri degil.

“Su katilmamis bir moron,” diye yineledi Paul. “Senin numaran
herhalde 85 B’dir.”

Martha ona yastikla vurdu.

Daha sonralari, hafif bir uykudan uyanirken Paul, “Sana bir soru
sorabilir miyim?” dedi.

“Biitiin sorularin yanitlanacak. So6ziim s6z.” Bu ayni1 zamanda
Martha’nin kendine karsi verdigi bir sozdii.

“Bana evliliginden soz et.”

“Evliligim mi?”

“Evet, evliligin. Goriisme yapmak icin geldiginde ben oradaydim. Ilgini
cekmeyen kisiydim ben. Sen Sir Jack’le dans ederken.”

“Pekala, eger hic kimseye soylemezsen...”

“Saz.”

“Kendime her zaman goriisme basina taktik bir yalan sdyleme hakki
taniyorum. Hepsi bu.”

“Demek benimle evlenmeden 6nce bosanman gerekmiyor.”



“Sanirim bundan daha biiyiik engeller var.”

“Ne gibi?”

“Seksten cok hoslanmamak gibi.”

Paul cisini edip dondiigiinde, “Nasil oldu da sutyen numaramin 85 B
oldugunu bildin, Paul?” dedi Martha.

“Kadinlar konusundaki inanilmaz icgiidiisel bilgi ve anlayisim sayesinde
sadece.”

“Devam et.”

“Neye devam edeyim?”

“QOziir dilerim. Bunun disinda, demek istiyorum.”

“Sey, herhalde farkina varmissindir, sutyeninin kopcasini ¢cozerken cok
beceriksiz davrandim. Korkarim etiketi okumaktan kendimi alamadim. Yani,
okumaya ugrasmiyordum, demek istiyorum.”

Ikisi de uykuya dalmadan once Paul, “Demek toplantinin tutanaklarini
ozetleyecek olursak, eger isimi degistirirsem, eger maasima zam alirsam,
eger dogum belgemi carpitip yasimi biiyiitiirsem, eger boyumu uzatmak icin
bir kapiya asilirsam ve de kontak lens kullanirsam, benimle cikmay:
diisiinebilirsin,” dedi.

“Bunu diisiinecegim.”

“Ve sen de karsilik olarak oniindeki engelleri ortadan kaldirmaya
calisacaksin.”

“Hangi engeller?”

“Ah, evli olmak ve seksten hoslanmamak gibi.”

“Evet,” diye yanit verdi Martha ve ansizin iizerine, nereden geldigini
anlayamadig1 bir melankolinin coktiigiinii hissetti. Hayir, bu anlasilir bir
melankoliydi, ciinkii ne olursa olsun, sen buna layik degilsin, diyordu. Bu
melankoli seninle dalga gecmek icin ortaya cikti sadece.

“Sey...bilmem ki, yani, belki de birisiyle cikmadikca diyorum.”

“Evet, sanirim cikiyorum,” diye yanitladi Martha, Paul’iin kolunun
gerginligini hissederek. Cabucak ekledi: “Simdi.”

Ertesi sabah Martha, Paul’iin normal yoldan ve normal giysiler icinde
Londra’y: bir bastan bir basa katedip Pitman Malikanesi’ne varmasi icin onu
erkenden uyandirdiktan sonra; “Sey, evet, belki de,” diye diisiindii.

Dr MAX’IN TESTINE GIREN KiSi, kirk dokuz yasinda bir adamdi. Beyaz
irktandi, orta sinifa mensuptu, Ingiliz kokenliydi, ancak atalarinin
soyagacin1 iic kusaktan daha oteye gotiiremiyordu. Annesinin kokeni Gal
bolgesi sinirlari, babasininkiyse North Midlands’ti. Ik ogretimini devlet
okullarinda tamamlamis, orta ogretimini 0zel okullarda burs alarak
siirdiirmiis ve iiniversite 6grenimi sirasinda da burs almisti. Kiiltiir alaninda
ve profesyonel medyada calismisti. Bir yabanci dil konusuyordu. Evliydi,
cocugu yoktu. Kendini kiiltiirlii, bilincli, zeki, bilgili bir kisi olarak



goriiyordu. Sart kosuldugu gibi, Tarih’le hicbir egitimsel ya da mesleki
baglantis1 yoktu.

Goriismenin amaci aciklanmamisti. Amag, goriismenin pazar
arastirmasi ve onde gelen alkolsiiz bir icki sirketiyle ilgili oldugu soylenerek
gizlenmisti. Dr Max’in mevcudiyetine hicbir imada bulunulmamaisti. Sorular,
pastel renkli giysiler giymis, kadin bir arastirmaci tarafindan sorulmustu.

Teste giren kisiye Hastings Meydan Savasi’nda neler oldugu soruldu.

Teste giren kisi: “ 1066” diye yanit verdi.

Soru yinelendi.

Teste giren kisi giilldii. “Hastings Meydan Savasi. 1066.” Duraklama
oldu. “Kral Harold. Goziine ok saplandi.”

Teste giren kisi, soruyu yanitlamis gibi davrandi. Kendisine savasa
baska kimlerin katildigi, askeri strateji konusunda yorum yapip
yapamayacagl, catismanin ya da sonuclarinin olasi1 nedenleri iizerinde bir
seyler soyleyip soyleyemeyecegi soruldu.

Teste giren kisi yirmi bes saniye boyunca suskun kaldi. “Diik -sanirim
Diiktii- Normandiyal: William, ordusuyla Fransa’dan den ize acildi -gerci
geldigi yer o zamanlar Fransa olmayabilir- savasi1 kazandi ve Fatih William
oldu. Daha dogrusu, zaten Fatih William’d1 da, Birinci William oldu. Hayur,
once soyledigim dogru. Ingiltere’nin ilk gercek krali oydu. Gerci, Papaz
Edward’la pastalar1 yakan kral Alfred de vardi ama, onlar gercekte kral
sayilmazlar, oyle degil mi? Sanirim Harold’la bir yerlerden akrabaligi vardi.
Bir olasilikla kuzendiler. Zaten o zamanlar cogu akrabaydi, oyle degil mi?
Hepsi de Norman sayilirlardi. Yani, bir Sakson olan Harold’: saymazsak.”

Teste giren kisiden bu konuda iyice diisiiniip tasinmasi istendi. Harold’1in
bir Sakson oldugunu diisiiniiyor muydu, yoksa diisiinmiiyor muydu?

Teste giren kisi yirmi saniye suskun kaldi. “Sakson olabilir. Sanirim
Saksondu. Hayir, iyice diisiiniip tasininca oyle olmadigina bahse girerim.
Sanirim o da bir baska cesit Norman’di. William’in kuzeni olmasindan dolaya.
Eger Oyle idiyse.”

Teste giren kisiye savasin tam olarak nerede cereyan ettigi soruldu.

Teste giren kisi: “Bu tuzak bir soru, oyle degil mi?” dedi. Teste giren
kisiye tuzak soru bulunmadigi konusunda giivence verildi.

Teste giren kisi yanit verdi: “Hastings. Sey, kentin icinde degil, tabii.
Gerci o zamanlar kent falan yoktu. Kumsalda m1?”

Teste giren kisiye Hastings Meydan Savasi’yla Fatih William’in Tacg
Giyme Toreni arasinda ne oldugu soruldu.

Teste giren kisi sOyle yanit verdi: “Emin degilim. Sanirim, Mussolini’nin
Roma’ya yiiriiyiisii gibi Londra’ya bir cesit yiiriiyiis oldu, baz1 catismalar ve
belki de bir baska savas patlak verdi, yore sakinleri bu gibi durumlarda hep
oldugu gibi zafer kazananin bayrag: altinda toplandilar.”

Teste giren kisiye Harold’a ne oldugu soruldu.

Teste giren kisi: “Bu soru sey degil mi... hayir, hi¢c olmadigini



sOylemistiniz. Goziine bir ok saplandi.” (Saldirgan bir tavirla) “Bunu herkes
bilir,” diye yanitladi.

Teste giren kisiye bu olaydan sonra ne oldugu soruldu.

Teste giren kisi: “Oldii. Elbette,” diye yanit verdi. (Daha uzlasmaci bir
ruh hali icinde) “Yedigi ok darbesinden olmiis olduguna tamamen eminim,
ama yaray1 aldiktan ne kadar zaman sonra, bunu bilemeyecegim. O giinlerde
goze saplanan bir ok icin yapilabilecek fazla bir seyler oldugunu
sanmiyorum. Insan diisiiniince bunun cok talihsiz bir sey oldugunu goriiyor.
Sanirim, o an yukariya dogru bakmis olmasayd:i Ingiliz tarihinin gidisat1
farkli olabilirdi. Tipki Kleopatra’nin burnu gibi bir sey.” Duraklama oldu.
“Soziime dikkat edin, Harold’in goziine ok saplandigi anda savasi kimin
kazanmakta oldugunu gercekten bilmiyorum, belki de bu yiizden Ingiliz
tarihinin gidisat: tami tamina ayni kalabilirdi.”

Teste giren kisiye bunlara ekleyebilecegi baska bir sey olup olmadigi
soruldu.

Teste giren kisi otuz saniye suskun kaldi. “Halkal1 zirh giyip, kafalarina
burunluklari olan sivri uclu migferler takiyorlardi ve iki yani1 da keskin enli
kiliclar1 vardi.” Ona hangi tarafi kastettigi sorulunca, teste giren kisi yanit
verdi: “Her iki tarafi da. Sanirim. Evet, hepsi de Norman olduklarindan bu
gercek onlara uyardi, oyle degil mi? Harold’in bir Sakson olmasi disinda.
Ancak Harold’in adamlar1 kesinlikle iizerlerinde deri ceketlerle ya da oyle bir
seyle savas yapmiyorlardi. Bir dakika. Belki de yapiyor olabilirlerdi. Daha

yoksul olanlari, diismana yem olsun diye siiriilenler.” (fhtiyatla) “Toplan22
falan olduklarini soylemiyorum. Sovalye olmayanlardan so6z ediyorum.
Herkesin zirh giyebilecek parasi olabilecegini hayalimde
canlandiramiyorum.”

Teste giren kisiye biitiin soyleyeceginin bu olup olmadig1 soruldu.

Teste giren Kkisi (heyecanliy) soyle yanit verdi: “Hayir! Bayeux Duvar
Halisi, onu simdi animsadim. Tiimiiyle Hastings Meydan Savasi’ni konu
edinen bir hali o. Ya da en azindan bir boliimii oyle. Halley Kuyruklu
Yildizi’nin ilk goriilmesi ya da ilk kaydedilmesi de var o duvar halisinda.
Sanirim. Hayir, ilk temsili var, bunu demek istiyorum. Bir yarar1 var mi
bunun?”

Teste giren kisi simdi biitiin bilgisini tamamen sergiledigini kabul etti.

Bunun, goriismenin adil ve dogru bir hikayesi olduguna ve Teste giren
kisinin hedef grubunun temsilcisi olduguna inaniyoruz.

Dr Max dolmakaleminin kapagini cikardi ve adinin ilk harflerini
raporun iizerine goniilsiizce kondurdu. Bunun gibi bircok baska kisi olmustu
ve hepsi de ona sikinti vermeye basliyorlardi. Cogu insan tarihi, kendi
cocukluklarini animsadiklar1 gibi, kendini begenmis ama muglak bir tarzda
animsiyordu. Insanin kendi ulusunun kokenleri ve gelisimi hakkinda bu
kadar az sey bilmesi Dr Max’e yurtseverlikten tiimiiyle uzak goriiniiyordu.
Ancak, en dogrudan paradoks da burada yatiyordu: Yurtseverligin en istekli



yatak arkadasi, bilgi degil, cehaletti.

Dr Max ic cekti. Sadece mesleki bir sey degildi bu, ayn1 zamanda
kisiseldi. Konferanslarina akin akin gelen, televizyon programlarina
ciktiginda onu telefonla arayan, sakalarina giilen, kitaplarim satin alan
biitiin su kisiler aslinda numara mi1 yapiyorlardi -hep numara mi
yapmislardi? Onlarin zihinlerinin icine daldiginda, bu aslinda, bir bahce
havuzuna dalis yapan bir flamingo kusunun inisi kadar yararsiz miydi?
Demek onlarin hepsi de, oniinde duran ve kendini kiiltiirlii, bilincli, zeki ve
bilgili biri olarak goren, kirk dokuz yasindaki bu ahmak kadar mi biliyorlard:i
her seyi?

“Ahmak!” dedi Dr Max.

JEFF’IN ANKETININ CIKTISI, savas masasinin iistiine, Sir Jack’in oOniine
konuldu. Nitelikli Eglence’nin yirmi bes iilkedeki potansiyel alicilarindan,
Ingiltere sozciigiiniin onlar icin ifade ettigi alt1 karakteristik 6zelligi, erdemi
ya da ozlii degeri liste yapmalar: istenmisti. Serbest cagrisim yontemine
basvurmalar: talep edilmiyordu; yanit verenlere hicbir zaman sinirlama
getirilmemis, onceden saptanmis hicbir coktan secmeli soru sunulmamaisti.
“Eger insanlara istedikleri seyleri veriyorsak,” diye israr etmisti Sir Jack, “o
zaman bizim de en azindan bunlarin ne olabilecegini 6grenmek gibisinden
miitevazi bir kosulu ileri siirmemiz gereklidir.” Bu yiizden diinya yurttaslar
Sir Jack’e onyargisiz bir sekilde, kendilerine gore Ingilizligi olusturan Elli
Ozlii Deger’in neler oldugunu soylediler.

. KRALIYET AILESI

. BIG BEN / PARLAMENTO SARAYI

. MANCHESTER UNITED FUTBOL KULUBU
. SINIF SISTEMI

. PUB’LAR

. KARDA BIR KIZIL GERDAN KUSU

. ROBIN HOOD ILE SEN ADAMLARI

. KRIKET

. DOVER’IN AK FALEZLERI

. EMPERYALIZM

. INGILiZ BAYRAGI

. SNOBLUK

. “GOD SAVE THE KING/ QUEEN” MARSI
. BBC

. LONDRA’NIN WEST END BOLGESI

. TIMES GAZETESI

. SHAKESPEARE

. DAMLARI SAMAN KAPLI KULUBELER
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19. CAY/ DEVONSHIRE’IN KREMALI CAYI
20. STONEHENGE

21. SERINKANLILIK/ TEPEDEN BAKMA
22. ALISVERIS

23. MARMELAT

24. LONDRA KULESI / BALTALI MIZRAK TASIYAN KULE MUHAFIZLARI
25. LONDRA TAKSILERI

26. MELON SAPKA

27. TV KLASIK DIiZILERI

28. OXFORD / CAMBRIDGE

29. HARRODS

30. CIFT KATLI OTOBUSLER / KIRMIZI OTOBUSLER
31. IKIYUZLULUK

32. BAHCEYLE UGRASMA

33. ALCAKLIK / GUVENILMEZLIK

34. AHSAP DUVAR TEKNIGi

35. ESCINSELLIK

36. ALICE HARIKALAR DIiYARINDA

37. WINSTON CHURCHILL

38. MARKS & SPENCER

39. BRITANYA SAVASI

40. FRANCIS DRAKE

41. BAYRAGA SELAM TORENLERI

42. SIZLANMA

43. KRALICE VICTORIA

44. KAHVALTI

45. BIRA/ SICAK BIiRA

46. DUYGUSAL SOGUKLUK

47. WEMBLEY STADYUMU

48. KIRBACLAMA / OZEL OKULLAR

49. YIKANMAMA / KiRLI iC CAMASIRLARI
50. MAGNA CARTA

Listeyi gozden gecirirken, Sir Jack’in yiiz ifadesinin bilgece bir 6z
tatminle yogun bir cesaret kirikligi1 arasinda gidip geldigini fark etti Jeff.
Derken, etine dolgun bir el onu basindan savdi ve Jeff, mesaj1 veren kisinin
kirginligini anladi.

Tek basina kalinca, ciktiy1 yeniden gozden gecirdi Sir Jack. Sona dogru
belirgin bir sekilde kotiilesiyordu. Kusurlu bir anket tekniginin sonucu
olabilecegini diisiindiigii maddelerin iistiinii cizdi ve geriye kalanlar iizerinde
diisiiniip tasindi. Cogu dogru bir bicimde oOngoriilmiistii: alisveris yapilacak
diikkanlarla Devonshire’in kremali caylarinin servis yapilacagi, damlan
saman kapli kuliibeler acisindan Ada’da hicbir eksiklik olmayacakti.



Bahceyle ugrasma, kahvalti, taksiler, cift katli otobiisler: biitiin bunlar
yararli maddelerdi. Karda bir kizil gerdan kusu: Bu da nereden cikmist1?
Belki de su Noel kartlarindan. Magna Carta su siralar herkesin anlayabilecegi
bir Ingilizceye ceviriliyordu. The Times gazetesi hic kusku yok ki kolaylikla
kazanilmisti; Londra Kulesi Muhafizlarinin -ya da “sigir eti yiyiciler”’in- kilo
almalar1 saglanacakti ve Dover’in Ak Falezleri, daha once Akfalez Koyu
olarak bilinen yere, cok fazla dilbilimsel cambazliklara kalkisilmadan
yeniden yerlestirilecekti. Big Ben, Britanya Savasi, Robin Hood, Stonehenge:
Bunlardan daha basiti olamazda.

Ancak listenin iist tarafinda bazi problemler vardi. Tam olarak, 1,2 ve 3
No’lu maddelerde. Sir Jack daha once Parlamento’da birtakim zemin
yoklama calismalar1i yapmis, ancak Avam Kamarasi’nin sozciisiiyle bir
kahvaltis1 sirasinda giindeme gelen ve ulusal yasa yapicilara sunulan ilk
oneri, duyarsizlikla karsilanmisti; hatta onerinin kiiciimsenmis oldugu bile
sOoylenebilirdi. Futbol kuliibii daha kolay olacakti: Mark’t iist diizey
miizakerecilerden olusan bir ekiple Manchester’a gonderecekti. Ufak tefek,
mavis Mark, baskalar1 tarafindan kolaylikla manipiile edilebilecek birine
benziyor ama dalkavukluk edip kagida imzanizi attirdi mi1 da olim
fermaniniz: ilan ediyordu. Hic kusku yok ki yerel gurur, kentsel gelenek ve
buna benzer meseleler olacakti -bunlar her zaman olmustu. Sir Jack bu gibi
durumlarda isin sadece bir para sorunu olmadigini biliyordu: paranin sonucta
ilkelerden daha az onemli oldugunu benimseyen zorunlu bir kendini
aldatmayla birlesmis bir paraydi bu. Burada hangi ilke gecerli olabilirdi?
Mark bir tane bulacakt: iste. Eger kiicilkk kramponlarini cimlere vurarak
direnecek olurlarsa, her zaman icin, ruhlar1 bile duymadan kuliibiin
unvanini satin alabilirdiniz. Ya da sadece, bu unvani kopya edip onlara siktir
olmalarini soyleyebilirdiniz.

Buckingham Saray: farkli bir yaklasim gerektirecekti: daha az havuc ve
sopa, daha fazla havu¢ ve havug¢. Kral ile Kralice son zamanlarda
kiniklerden, hosnutsuzlardan ve hayir-deyicilerden olusan bildik giiruhtan
cok fazla elestiri aliyordu. Sir Jack’in gazeteleri bu tiir ihanetlerle dolu
karacalmalar1 yurtsever bir sekilde ciiriitmek icin emirler almisken, bir
yandan da onlara sayfalarinda, insanin icini karartacak oOlciide ince
ayrintilarla yer veriyordu. Prens Rick’in karistig1 su igrenc olaya da. “Kralin
kuzeni, uyusturucu batagina saplanmis kadinlarla alemde yakalandi” -
gazetenin manseti bu muydu? Gazeteciyi elbette kovmustu, ancak bu igrenc
haberler yayilma egilimi gosteriyordu. Havuc ve havuc; eger gereken buysa
bir y1gin havuc sunabilirlerdi. Artirilmis iicretler, daha iyi calisma kosullari,
daha az is ve daha fazla mahremiyet Onerecekti onlara; su anki
yurttaslarinin dirdirci nankorliiklerine karsi gelecekteki yurttaslarinin
garantili hayranliklarini koyacakti; eski kralliklarinin ciiriimisliigiinii ve
gimiisi piriltilarla 1siyan bir denize yerlestirilmis degerli bir miicevherin
parlak gelecegini vurgulayacakta.



Peki o miicevher nasil parildayacakti? Sir Jack isaretparmagini yeniden
listenin alt kismina koydu ve iizerini cizdigi her yeni maddeyle birlikte
homurtular: siddetlendi. Bu bir anket falan degil, diipediiz bir karacalmalar
yiginiydi. Kim olduklarini saniyordu bu lanet olasi herifler, Ingiltere
hakkinda nasil oluyor da boyle seyler soyleyebiliyorlardi? Onun Ingilteresi.
Ne biliyorlard: ki? Lanet olas1 turistler, diye diisiindii Sir Jack.

IHTIYATLA, BECERIKSIZCE Paul Martha’ya yasamini anlatti. Bir banliyode
Tudor taklidi bir evde yetismisti: siiserigi ve horcicegi, iyi bicilmis cimenler
ve komsular tarafindan gozetlenen cevre. Pazar sabahlari araba yikama; koy
kiliselerinde amator konserler. Hayir, tabii her zaman olmuyordu bu: sadece
insana Oyle bir duygu veriyordu. Cocuklugu huzur icinde gecmisti; sikici da
diyebilirsiniz. Hortum kullanma yasagi sirasinda piiskiirte¢c kullanildig: icin
komsunun komsuyu ihbar ettigi olurdu. Binanin bir kosesinde Tudor taklidi
bir karakol vardi; on bahcesinde uzun bir diregin tepesinde Tudor taklidi bir
kus yuvasi dururdu.

“Keske kotii bir sey yapmis olsaydim,” dedi Paul.

“Nicin?”

“Sey, sana itiraf edebileyim diye, beni anlayip bagislayabilesin ya da
oyle bir sey yapabilesin diye.”

“Gerekli degil bu. Hem, senden daha az hoslanmama neden olabilirdi bu.

Paul birkac saniye suskun kaldi. “Eskiden cok otuzbir cekerdim,” dedi,
umutlu bir edayla.

“Suc degil bu,” dedi Martha. “Ben de oyle yapardim.” “Hay Allah!”

Paul ona fotograflar gosterdi: Paul, cocuk beziyle, kisa pantolonluyken,
kriket dizlikleriyle, siyah kravatli, saclar1 gitgide koyulasip saman sarisindan
kahverengine doniismiis halde, son moda egilimleri izleyen gozliikleriyle,
yetiskinligin kaygilar1 agir basip yeniyetme tombullugu yavas yavas
azalirken. Uc cocugun ortancasiydi, onunla alay eden bir ablayla el bebek
giill bebek biuyiitillen bir erkek kardes. Okulda iyi bir ogrenciydi ve
dikkatlerden kacmakta da iyiydi. Universiteden sonra, yonetim
kademelerinde stajyer olarak Pitco’ya katilmisti; sonra, hi¢c kimseyi rahatsiz
etmeyecek bir sekilde siirekli terfi etmisti, ta ki bir giin erkekler tuvaletinde
yaninda ayakta duran siluetin -bu siluet o kadar genis goziikiiyordu ki
pisuarlarin bolmelerine sigmiyor gibiydi- Sir Jack Pitman’in ta kendisi
oldugunu fark edene degin. Sir Jack, demokratik bir iseme yerinde alistirma
yapmak iizere, porfir tuvaletinin gorkeminden ve mahremiyetinden
vazgecmeye karar vermis olmaliydi. Sir Jack “Kreutzer Sonati”’nin ikinci
boliimiinii mirildaniyordu. Bu durum Paul’i son derece gerginlestirip
sidiginin duruvermesine yol acmisti. Hicbir zaman anlayamadig:1 bir sebeple
Sir Jack’e, Beethoven’la bir koy polisi arasinda gecen hikayeyi anlatmaya
baslamisti. Elbette, Baskan’in yiiziine bakmaya cesaret edemiyor, sadece



hikayeyi anlatiyordu. Hikayenin sonunda, Sir Jack’in, fermuarini cekip
tuvaletten cikmakta oldugunu isitmisti, Sir Jack cikarken islikla ve presto
tempoda iiciincii boliimii caliyordu ve calisinin yanlis notalarla dolu oldugu,
Paul’iin dikkatinden kacmamisti. Ertesi giin Sir Jack’in 0zel ofisine
cagrilmis ve bir yil sonra da onun Fikir Avcisi olmustu. Her ayin sonunda
Baskan’a kendi kisisel tutanak kayitlarini sunuyordu. Hatta zaman zaman,
Sir Jack’i unutulmus bilgelik kayitlariyla sasirtmay:1 becerdigi bile oluyordu.
Cenesini sallamasi esas olarak kendini onayladiginin bir isaretiydi, ama ayni
zamanda da, Fikir Avcisi’ni, kristal aforizmay: yere carpmadan once ele
gecirme konusundaki cevikliginden otiirii de kutlamaya yariyordu.

“Kizlar,” dedi Martha. Sir Jack Pitman’dan enikonu usanmuasti.

“Evet.” Paul’iin biitiin soyledigi bu oldu. Bununla sunu demek istemisti:
zaman zaman, ihtiyatla, beceriksiz bir sekilde. Ama hicbir zaman simdiki
gibi olmamaisti.

Martha, kendi yasaminin bir baslangic yorumunu yaparak ona yanit
verdi. Babasinin ihanetini ve Ingiltere’nin Bolgeleri’ni anlatirken onu yogun
bir ilgiyle dinledi Paul. Tarim Fuar1 ve Bay A. Jones’un hikayelerinde
gevsedi, Jessica James’in hikayesine biraz tedirgince giildii, yirmi bes yasini
gectikten sonra ana babanizi kinamamaniz gerektigi konusunda ciddilesti.
Derken Martha ona, annesinin, erkeklerin ya kotii, ya da zayif olduklar
konusundaki goriisiinii anlatt.

“Peki ben hangisiyim?”

“Juri hala toplanti halinde.” Martha takiliyordu, ancak Paul cani
sikilmis goriiniiyordu. “Canini sikma, insanin yirmi bes yasindan sonra ana
babasiyla ayni goriisleri paylasmasi da gerekmiyor.”

Paul basini hafifce sallayarak onu onayladi. “Arada bir bagint1 oldugunu
diisiiniiyor musun?”

“Neler arasinda?”

“Kendi’ deyiminle, babanin siktir olup gitmesiyle senin Sir Jack’in
yaninda calisman arasinda.”

“Paul, gozlerimin icine bak!” Paul, istemeye istemeye oyle yapti; simdi
Martha’nin kulaklarinin otesine bakmaya da mezun olmustu, ama
yanaklarini ve agzini tercih ettigi zamanlar oluyordu. ‘Isverenimiz, kayip bir
babanin yerine konabilecek biri degil, tamam m1?”

“Ama sana bazen kiziymissin gibi davraniyor. Onu hep sorgulayip duran
asi bir k1z.”

“Bu onun sorunu. Ayrica ucuz psikoloji.” “Sey demek istemedim...”

“Hayir...” Ama Paul bir seyler demek istemis olmaliydi. Martha, kendi
yasamini kurdugundan, karakterini gelistirdiginden, karsit yorumlara
direniyordu.

Bir sessizlik oldu. Sonunda Paul, “Beethoven’la koy polisi arasinda
gecen hikayeyi biliyor musun?” dedi.

“Bir is goriismesinde degilsin simdi.” Dilini tut be, Martha, saka yapmak



icin sOylenmisti ama bak Paul’iin yiizii kizariyor. O dille daha once baz
iliskileri oldiirdiin. Martha sesini yumusatti. “Bir baska sefere anlatirsin
bana. Benim daha iyi bir fikrim var.”

Paul gozlerini ondan oteye cevirdi.

“Ben zayif bir kisi kimligiyle kotii olacagim, sen de kotii yaradilisli biri
kimligiyle zayif olabilirsin. Ya da eger istersen tersi de olabilir.”

Dordiincii kez  birlikte yatiyorlardai. Baslangictaki ihtiyath
beceriksizlikler ortadan kayboluyordu; artik  dizlerini birbirlerine
vurmuyorlardi. Ama bu sefer Martha, kendi farkli yolculuklarina cikmak
lizere olduklarini hissedince, Paul bir dirsegi iizerinde hafifce yiikseldi ve
sakin bir sesle, “Martha,” dedi.

Martha basini cevirdi. Paul’iin gozliikleri yatagin yanindaki komodinin
istiilndeydi ve bakislari ciplakti. Martha, onun icin gorme uzakliginda olup
olmadigini ve bunun, Paul’iin kendi gozlerinin icine bakmay1 kolaylastirip
kolaylastirmadigini merak etti.

“Martha,” diye soOziinii yineledi Paul. Bir bakima, baska bir sey soylemesi
gerekmezdi, ama yine de soylemisti. “Hala buradayim.”

“Bunu gorebiliyorum,” dedi Martha. “Bunu hissedebiliyorum.” Viicudunu
Paul’iin aletinin etrafina bastirdi, ama savunmada kaldigini, keyif aldigini
biliyordu.

“Evet. Ama ne demek istedigimi biliyorsun.”

Martha basiyla onayladi. Orada bulunma aliskanligini kaybetmisti.
Paul’e giiliimsedi. Belki her sey yeniden basit olabilirdi. Her haliikarda riski
goze aldig:1 icin ona minnettardi. Onunla birlikte kaldi, izliyor, yardimci
oluyor, takip ediyor, onayliyordu. Dikkatliydi, diiriisttii; Paul de oyleydi.

Ancak, hayati boyunca yaptig:1 en iyi seks degildi. Ama iyi karakterli biri
olmayla iyi bir diiziisme arasinda bir bagint:i oldugunu da kini soyliiyordu?
Asiklarin puan cetvelini kim tutuyordu? Sadece, kendilerini rekabet icinde
hissedip giivensizlik duyanlar. Cogu insan yasamlarindaki en iyi seksi
animsayamiyordu. Animsayabilenler istisna olusturuyorlardi. Emil gibi.
Sevgili Emil, Martha’nin gay bir arkadasi. O animsiyordu. Martha ona bir
keresinde Carcas-sonne’dan bir kartpostal gondermisti. Evine dondiigiinde,
Emil’in yildirim gibi gelen coskulu yanitini paspasin iizerinde bulmustu.
Mektubu soyle basliyordu: “Yasamimin en iyi diiziismesini Carcas-sonne’da
gerceklestirdim. Uzun zaman onceydi. Eski sehrin merkezinde, balkonunu
ginesin kizdirdig1 catilara bakan bir otel odasiydi. Tipki bir El1 Greco
tablosunda oldugu gibi korkunc¢ bir firtina hiikiim siirityordu; gokler kendi
isine bakarken, biz de oyle yaptik, ta ki simsekle gokgiiriiltiisii arasindaki
gedik yok olana ve firtina tam tepemizde patlayana degin. Bu arada biitiin
yapadurdugumuz goklerin kilavuzlugunu izlemekti. Daha sonra, yatakta
uzanip firtinanin uzaktaki tepelere dogru uzaklasmasini dinledik ve bdyle
uzanmis yatarken, yagmurun bardaktan bosanircasina saril-saril inisini
isittik. Insan1 Tanri’ya inandirmaya yeterli bir sey bu, sence de dyle degil mi



Martha?”

Dogrusu, Martha icin, eger Tanr1 varsa, Tanri’nin gay’lere karsi hic
onyargisi olmadigina inanmasi icin yeterliydi bu. Ama Tanr1 -ve bu mesele
acisindan diisiiniiliirse, bir erkek- onun icin asla boyle bir kontrpuan
diizenlemis degildi. Yasaminin en iyi diiziisme-si hangisiydi? Gec¢ bunu.
Martha yiiziinii Paul’iin koltukaltina dogru yaklastirdi. Orta karar bir seyle
yetinecekti o.

INGILIZLERIN UNLU SIGIR ETI KIZARTMASI Gastronomik Alt Komite
tarafindan dogal olarak bir bas sallama isaretiyle onaylandi; ayni sekilde
Yorkshire puddingi, Lancashire yahnisi, Sussex coregi, Coventry kekleri,
Aylesbury yavru ordegi, Brown Windsor corbasi, Devonshire kremal1 pastasi,
Melton Mowbray boregi, Bedfordshire “clanger”leri, Liverpool Noel pastasi,
Chelsea corekleri, Cumberland sosisleri ve Kent pilicli turtas:1 da onaylanda.
Baliga ve patates kizartmasina, domuz pastirmali yumurtaya, nane sosuna,
biftege ve bobrege, ciftci yemegine, coban boregine, kir turtasina, erik
pudding’ine, derisiyle birlikte krem angleze, ekmek pudding’ine, domuz
pastirmali cigere, siililne, patates kizartmasiyla birlikte servis yapilan av
etine, kuzu kaburgasi1 kizartmasina da cabucak onay verildi. Pitoresk adlar:
icin onay alanlar arasinda (gerekirse icerik daha sonra degistirilebilirdi) Has
Londra, Pudding’lerin Kralicesi, Windsor’in Yoksul Sovalyeleri, Hindle Wakes,
miineccim turtasi, wow-wow sosu, nedime pastalari, kiiciik pideler,
eskaloplar, yumusak kekler, sisko yaramaz corekleri, yulaf unundan yapilma
biskiiviler vardi. Alt Komite Iskoc cagrisimlar tasidig: icin yulaf lapasini,

escinsellerden gelecek dolarlar1 etkiler diye faggot ve fairy23 keklerini,

yeniden benekli kopek diye adlandirilmis olmasina karsin benekli dick’i24
yasakladi. At sirtindaki seytanlar ve melekler kabul edilecek; delikteki
kurbaga ve horoz dista birakilacakti. Gal tavsani adi verilen bir peyniri,
Isko¢c yumurtalarini ve irlanda yahnisini tartismak bile s6z konusu olmada.
Ventnor’da yapilmasi planlanan kiiciik bir bira imalathanesinden gelme,
bir dizi giizel bira olacakti; eger Adgestone baglari son Stratejik Plan’dan sag
cikarsa Ada saraplar1 siirahilerle servis edilecekti. Ancak giiclii dolar ve
makbul yen sahipleri ayni1 zamanda da, restoranlarin ickilerden sorumlu

iistat cesnicibasilarinin ellerindeki tingirdayan tastevin’lerin25 cazibesine
kapilarak bastan cikartilacaklardi; sarap uzmanlari, kendilerine dort misli
para oOdetilip kaziklanmadan once, rehberler esliginde kalker kayaliklarinin
dibindeki mahzenlere gotiiriillecekti (“Buralar bir zamanlar kacakcilarin
yagmaladiklar1 mallar1 saklama mekaniyken, simdi klasik hasatlar icin
dinlendirme yeri olmustu”). Aksam yemegi sonrasi icilecek ickilere gelince:
Maud Teyze’nin Orijinal Shropshire Erik Brendisi oOlciilii bir dozda tavsiye
edilebilirdi; ancak hicbiri de saldirgan Elanda adlar1 tasimayan bir dizi malt



viski de elde bulundurulacakti. Armanyak konyagi listesiyle Sir Jack bizzat
ilgilenecekti.

“Ve geriye seks kaliyor,” dedi Proje Yoneticisi, yurtsever tinilar tasiyan
moniiler Esgiidiim Komitesi tarafindan onaylandiktan sonra.

“Anlayamadim, Marco.”

“Seks, Sir Jack.”

“Ben hep aile gazeteleri yayimlamisimdar.”

“Aile gazetelerinde,” dedi Martha, “geleneksel olarak evlilik dis1
iligkilerle yasak iliskiler saplantis1 vardir.”

“Iste bu yiizden de aile gazeteleridirler,” diye yanit verdi isvereni, iyice
ofkelenmis bir tonda. Garrick Kuliibii pantolon askilarini saklatt: ve ic cekti.
“Pekala. Bu toplantilarda demokratik kurallar1 goz oniinde tuttugumuza
gore, devam edin.”

“Sanirim cinsel yani1 da hesaba katmamiz gerekiyor, oyle degil mi? dedi
Mark.” Insanlar tatile seks yapmak icin cikiyorlar, bu apacik bir gercek. Ya
da daha dogrusu, tatili diisiindiiklerinde, beyinlerinin bir boliimi seksi
diisiiniiyor. Eger bekarsalar, birisiyle tanismay: umuyorlar; eger evliyseler,
evlerindeki yatakta yaptiklarindan daha iyi seks yapmay:1 umuyorlar. Ya da
hatta biraz olsun seks yapmay1.”

“Eger siz oyle diyorsaniz. Ah, siz gencler...”

“Yani anladigim kadariyla, eger sizin iki paralik turistiniz iic paralik
seks ariyorsa, o zaman Nitelikli Eglence’yi satin alanlar da nitelikli seks
arayacaklardir.”

“Bunun tarihsel bir mantig1 da olmali,” dedi Martha. “Ingilizler eskiden
hep seks icin yurtdisina giderlerdi. Imparatorluk, Ingiliz erkeginin evlilik
disinda cinsel tatmin bulma konusundaki yeteneksizligi iizerine insa
edilmisti. Ya da, bu meseleyi diisiinecek olursak, evlilik icinde. Kendisi icin
ister iyi bir pazar olsun, isterse kotii, Bat1i Dogu ‘ya hep bir genelev
muamelesi yapti. Simdiyse durum tersine dondii. Bizler Pasifik Kusagi

dolarlarinin ardinda kosuyoruz, bu yiizden tarihsel bir quid pro qu026
onermemiz gerekiyor.”

“Peki ulusumuzun gorkemli gecmisine getirilen bu utanc verici
coziimlemeye Resmi Tarihc¢i ne diyorlar?” Sir Jack purosunu Dr Max’e dogru
cevirmisti.

“Ben bu konulara a-sinayim,” diye yanit verdi Dr Max. “Mesele her
zaman bu kadar veciz sekilde konmasa da. Tartisilabilir.” Dr Max’in agirdan
alan tavri, meseleyi su ya da bu sekilde tartismak icin sahsen hicbir arzu
duymadig1 anlamina geliyordu.

“Aa!” diye yanit verdi patronu. “Tartisilabilir. Birazcik lése-majesté27
konusmama izin verilirse, bir tarihc¢i gibi konusulmus oldu. Demek oluyor ki
tartisilan sey... tam olarak nedir? Ingiliz bakirelerinin pazar yerinde
sunulmasi, ciplak halde bir arabaya zincirlenmeleri, su yataklari, lunapark



aynalar1 ve pornografik videolarla donatilmis yiiksek fiyatli kerhane
otellerinde saat hesabi iizerinden cinsel koleler olarak satilmalari, oyle mi?
Anliyorsunuz ya, adeta mecazen konusuyorum.”

Sikint:1 dolu bir sessizlik basgosterdi; Mark bu sessizligi bozmak icin
hizli hizli hareket ediyordu. “Sanirim konudan biraz uzaklasiyoruz. Ben
sadece cinsel bir bakis acisi1 olup olamayacagini soyledim. Ne olabilecegini
bilmiyorum. Bir fikir adami degilim ben, sadece Proje Yoneticisiyim. Size bir
oneri getirmekle yetiniyorum: Nitelikli Eglence, giiclii dolar, makbul yen,
piyasa beklentisi, Ingiltere ve seks. Toplantiya bu kokteyli sunmama izin var
mi?”

“Cok iyi, Marco. Soyle dememde bir sakinca yoksa, bunu titresmeli
yatagin 1iizerine yerlestirelim. Ve soOziimiize soyle baslayalim. Seks ve
Ingiltere, bahse giren var mi1?”

“Isvicre Bahriyesi,” dedi Martha.

“Taziyelerimi sunarim, Bayan Cochrane.” Sir Jack kikir kikir giildii.
“Gerci kiiciik bir kuscugun bana soOyleyebilecegi bir sey de degil ya bu.”
Martha caktirmadan ona bir bakis attiginda Sir Jack yiiziinde yumusak bir
ifadeyle otelere bakiyordu. Paul’e bakmaya cesaret edemedi Martha. “Bundan
daha iyi bir sey yok mu?”

“Pekala. Pekala.” Martha meydan okumay1 kizgin bir tavirla karsiladi.
“Ilkin ben deneyecegim. Ingilizler ve seks. Akla ne geliyor? Oscar Wilde.
Bakire Kralice. Lloyd George Babami Tanirdi. Lady Godiva.”

“Su ana kadar bir irlandal1 ve bir Galli,” diye belirtti Dr Max, herkesin
duyacagi kadar mairiltil1 bir sesle.

“Arti, bir bakireyle bir striptizci,” diye ekledi Mark.

“Ingiliz zaaf1,” diye soziinii siirdiirdii Martha, Dr Max’e kararli bir edayla
bakarak. “Oglancilik ya da kirbacla eziyet, bir secim yapin. Victoria caginda
cocuk fahiseligi. Cok sayida ve cesitli seks cinayeti. Turnikelerin sikir sikir
isledigini isitiyor muyuz acaba? Ya bir ingiliz Casanova’ ya ne dersiniz? Lord
Byron olur, sanirim. Ensestten hoslanan sakat ayakli bir soylu. Cok da nazik
bir alan bu, oyle degil mi? Aa, bir yardimi olacaksa sOyleyeyim, prezervatifi
de biz icat ettik. Sanirim.”

“Bunlarin hicbirinin yardimi olmaz,” dedi Sir Jack. “Bunlar her
zamankinden daha biiyiikk engeller, ki bu da yabana atilir sey degil. Bir
noktay:1 acikliga kavusturmam gerekiyorsa sunu soyleyecegim: Bizim
aradigimiz sey, seksin adini kotiiye cikarmamis olan bir kadin, herkesin
adini1 duydugu iyi bir kiz, koca memeleri olan cekici bir kiz, yani mecazen
olsa da.” Komite iiyeleri, masanin tahtasiyla, duvar kagidinin motifleriyle ve
avizenin pariltisiyla daha once hic ilgilenmedikleri kadar ilgilenmeye
baslamislardi. Sir Jack birden avucunun iciyle alnina vurdu. “Buldum!
Buldum! O kadinin ta kendisi. Nell Gwynn. Elbette ki. Kediler kraldan da
biiyiiklerine bakabilir. Cekici bir kiz, bundan eminim. Biitiin ulusun kalbini
kazandi o. Ve cok da demokratik bir hikaye, zamanimiza uygun. Onu iiciincii



binyilin aile degerleriyle ayni cizgiye getirmek belki biraz masaj
gerektirebilir. Sonra, tabii, ise portakal saticisi olarak baslamasi var. Tamam
m1? lyi mi isitiyorum? lyiden de iyi mi isitiyorum?”

“lyiden de iyi,” dedi Mark.

“lyi,” dedi Martha.

“Siipheli,” dedi Dr Max.

“Nasi1l?” diye sordu isverenleri somurtarak. Biitiin yaratici yiikii
omuzlayip da isin sonunda onu cekistirip duran bir hayir-deyiciler siiriisiiniin
arasinda mi bulacakti kendini?

“Aslinda bu, benim donemim degil,” diye soze basladi Resmi Tarihc¢i -
pek de kisa bir konferansa varacak bir itiraf gibi goriinmiiyordu- “ancak
hatirladigim kadariyla, kiiciik Nell’in sosyal arka plani aile degerleriyle tam
olarak dolu degildi. Kendinden acik acik “Protestan fahise” diye s6z ediyordu
-anliyorsunuz ya, Kral o zamanlar Katolik oldugundan. Ondan iki pic
peydahlad:i ve adi su an aklima gelmeyen bir baska gozdesiyle yatak hazlarini
paylasti...”

“Yani bir yatakta iic kisi, demek istiyorsunuz,” diye mirildand:1 Sir Jack,
gazete mansetlerini aklindan gecirerek.

“...elbette bir daha bakmam gerekebilir, ancak Kral’in metresi olarak
kariyeri nispeten erken bir yasta basladi, bu yiizden de cocuk seksi faktoriinii
g0z oniinde tutmamiz gerekebilir.”

“iyi,” dedi Martha. “Cok iyi. Batil1 siibyancilar eskiden arzularini tatmin
etmek icin geleneksel olarak Dogu’ya gidiyorlardi. Simdi Dogulu siibyancilar
Bati’ya gelebilirler.”

“Felaket,” dedi Sir Jack. “Ben her zaman aile gazeteleri
yayimlamisimdir.”

“Yasin1 biyiitebiliriz” diye bir oOneride bulundu Martha zekice,
“cocuklar1 kaybedebiliriz, oteki metresleri kaybedebiliriz, ayrica sosyal ve
dinsel arka plani kaybedebiliriz. O zaman sonunda Kral’la evlenen orta
siniftan iyi bir kiz olabilir.”

“Iki esli olarak,” diye bir acimlama getirdi Dr Max.

“Benim zamanimda her sey cok daha basitti,” diye ic gecirdi Sir Jack.

SIR JACK’IN SENCE DURUMUMUZDAN HABERiI VAR MI? Yataktaydilar;
1siklar soniiktii; viicutlar1 yorgundu, zihinleriyse fazla kahve icmekten hala
gergindi.

“Hayir,” dedi Paul. “Sadece agiz ariyordu.”

“Pek de agiz arar gibi goriinmiiyordu. Bana daha cok... seninle fazla icli
disl1 oluyor gibi geldi. Sana soyledim, en kotii olanlar, her zaman ailelerine
bagli adamlardir.”

“Senden hoslaniyor, bunu goremiyor musun?”

“Sevecenligini ortada goriilmeyen Lady Pitman’a saklayabilir. Onu nigin



durmadan savunuyorsun?”

“Peki sen niye ona her zaman saldiriyorsun? Zaten, onu tahrik ettin.”

“Ne yaptim? Boynuma kadar diigmeli gomlegim ve komiir rengi
elbisemle mi?”

“Seks iizerine dile getirdigin yurtseverlikten uzak goriislerinle.”

“Tahrik edici ve yurtseverlikten uzak. Daha da iyi ya. Bana bunun icin
para odeniyor.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Saldirganliga dogru giden sinirli bir konusmaya kaptirmislardi
kendilerini. Acaba niye boyle oldu, diye merak etti Martha. Ask nicin her
zaman, yikici bir sikint1 yiikiiyle, kizginligin karistigi1 bir sevecenlikle
birlikte ortaya cikiyor gibiydi? Yoksa sadece kendi duygulari mi boyleydi?
“Benim soyledigim sadece, Ingilizlerin seks konusunda iinlii olmadiklari,
hepsi bu. Tipki Thames ilizerinde yapilan biiyiik tekne yarislar1 gibi, bir iceri
bir disari, bir iceri bir disari, bir iceri bir disar1 ve sonra herkes kiireklerinin
Uzerlerine c¢okiip kaliyor.”

“Tesekkiirler.”

“Seni kastetmedim.”

“Hayir, ustalikli bir iltifat1 duydugumda taniyabilirim ben. Herkesin
ihtiyac duydugu bir sey, animsadigim kadariyla. Savaslari onledigi soylenir.”
Nerede yanlis yaptim? diye diisiindii Paul. Nicin birdenbire burada boyleyiz ve
karanlikta birbirimizle hirlasiyoruz? Bir saniye once iyiydi. Bir saniye Oonce
senden hoslaniyor ve seni seviyordum; simdiyse seni sadece seviyorum.
Korkutucu bir sey bu.

“Bana baska bir hikaye anlat, Paul.” Martha kavga etmek istemiyordu.

Paul de istemiyordu. “Baska bir hikaye.” Paul, kiiciikk bir kirginligi
sessizlik icinde soniip gitmeye birakti. “Sey, sana Beethoven’la koy polisi
arasinda gecen hikayeyi anlatacaktim. Sir Jack’e anlattigim hikaye.”

Martha’in viicudu katilasti. Sir Jack’i ofiste birakmis olmay:1 yeglerdi.
Paul onu siirekli eve getiriyordu. Simdi onlarla birlikte yataktayd: Sir Jack.
Sey, belki de bir kez.

“Dogru. Sahneyi goziimiin oniine getiriyorum. Erkekler tuvaletinde yan
yana. Ne mirildaniyordu Sir Jack?”

“Kreutzer Sonat1’ni. ikinci boliim. Adagio espressivo. Aslinda dogrudan
ilgisi falan yok. Her neyse. Olan su. Bir sabah Beethoven, artik ne zamansa,
sanirim bin sekiz yiizlii yillarda falan, yani soylemek istedigim su ki,
Beethoven daha o zamandan bir besteci olarak iinliiymiis, evet Beethoven
erkenden kalkmis ve yiiriiylise cikmis. Belki biliyorsundur, giydigi kiyafetler
biraz pejmiirdeymis. Uzerinde su eski piiskii paltosu varmis ve nedense
basinda, biiyiik besteci olmayan biitiin saygideger insanlarin giydikleri
tirden bir sapka bulunmuyormus. Kanalin, yasadigi yere yakin olan,
tekneleri yedekte cekme seridi boyunca yiiriimeye koyulmus. Miizigini
diisiiniiyor, onu kafasinin icinde duyuyor ve baska hicbir seye de dikkat



etmiyormus herhalde, ciinkii yiiriimiis de yiiriimiis ve birdenbire kendini
kanalin sonunda buluvermis, kanalin en dip noktasinda. Nerede oldugunu
bilmiyormus, bu yiizden evlerin pencerelerine bakmaya baslamis. Su var ki,
buras1 Almanya’nin saygideger bir yoresiymis, ya da o zamanlar her ne
deniyor idiyse oyle bir yermis ve tabiatiyla, ona ne istedigini soracak ya da
bir fincan kahve ikram edecek yerde, yore polisini cagirip, onu bir serseri
diye tutuklatmislar. Beethoven, en hafif deyisle, bu duruma sasmis ve polise
kars: cikmis. “Ama Memur Bey, Ben Beethoven’im,” demis. Ve polis de ona,
“Elbette osunuz, niye olmayacakmissiniz?” diye yanit vermis.

Paul durdu, ancak Martha’nin erkek anlatisinin ritimleri konusundaki
icgiidiisel sezgisi sasmadi. Martha bekledi.

“Ve sonra -dogru- ve sonra polis onu nicin tutukladigini aciklamais.
Demis ki, ‘Sen bir serserisin. Beethoven boyle goriinmez.’ ¢

Martha karanlikta giiliimsedi, Paul’iin kendisini goremedigini fark etti
ve bir kolunu ona dogru uzatti. “Bu iyi bir hikaye, Paul.”

Gitmekte olduklar1 noktadan gerisin geriye donmiislerdi, ciinkii bunu
her ikisi de istemisti. Ya biri istemeseydi ne olacakti? Ya her ikisi de?
Martha uykuya dalarken, iki seyi merak etti. Nicin, yatakta bile, Sir Jack’ten
hala wunvaniyla s6z ediyorlardi. Ve Beethoven nicin kayboldugunu
diisiinmiistii. Yapmas1 gereken tek sey arkasina donmek ve yasadigi1 yere
dogru kanal boyunca gerisin geriye yiiriimekti. Yoksa bu, daha siradan
oliimliilerin mi mantigiydi1?

O gece daha gec bir vakit Martha, kafasinda seks diisiinceleriyle uyanda.
Kendi sesinin yankisini dinledi. Hayatimda hepten yerlesik bir diizene
gececegim, demisti. Yerlesik bir diizene gecmek mi, Martha, biraz fazla erken
degil mi bunun icin? Dogrusu, bilemiyorum, sonucta herkes yerlesik bir
diizene geciyor. Sen gecemezsin, Martha, sen hayatini hep yerlesik diizene
gecmeden yasadin, iste bu yiizden de... yerlesik diizene gecmis degilsin.

- Bak, ben sadece, bu seksin cok zevkli oldugunu ama Carcassone’daki
gibi olmadigini sOoyledim. Bu seni nicin uyutmuyor ki? Artik nasil bir sey
idiyse, Carcassone’un karsit1 bir seymis gibi degil bu. Cernobil. Alaska.
Guildford tali yolu. Her neyse, iliskiler sadece seksle ilgili degil ki.

- Evet, seksle ilgili, Martha, tam da onunla ilgililer. Onceki iliskilerin de
comlekcilik ya da can calma derslerinde baslamadi, oyle degil mi? O zaman
onemli olmayabilirdi.

- Bak, bu iliski siiriip gidiyor iste.

- Bu iligki siiriip gidiyor ve biitiin su eski umutlar, kendini tatli tatl
aldatmalar... ve sahip oldugun hirs yerine, makul ayarlamalar yapip, makul
oziirler buluyorsun.

- Hayir, boyle yapmiyorum.

- Evet, yapiyorsun. Cok zevkli gibi sozciikler kullaniyorsun.

- Sey, belki de orta yasl: biri oluyorum.

- Bunu sen soyledin.



- O zaman soyledigimi geri aliyorum. Belki de olgunlasiyorum. Ve
kendimi de o kadar aldatmiyorum. Simdi farkli. Her sey farkli goriiniiyor.
Paul’e saygi duyuyorum.

- Tanrim! Biiyiik Bestecilerin Yasamlarini dinlemek icin yerlesik diizene
gecmek gibi bir sey degil mi bu?

- Hayir, soyle bir sey: Artik oyun yok, aldatmaca yok, baska tiirli
goriinme yok, ihanet yok.

- Dort olumsuzdan bir olumlu cikar m1?

- Kes sesini, kes sesini. Evet, cikabilir. Bu yiizden kes sesini.

- Ben bir sey demedim, Martha. Iyi uyu. Sirf merak ettigim icin
soruyorum, nicin uyandigini diisiiniiyorsun?

PAUL HARRISON’IN CINSEL YASAMININ KISA TARIHI Martha
Cochrane’kinden daha kisa olarak ifade edilebilirdi:

- Kizlara karsi genel olarak duyulan belli belirsiz arzular. Ve genel olarak
kizlar ya da en azindan yakin cevresinde gordiigii kizlar, beyaz soket
coraplar, baldirlarinin yarisina kadar uzanan yesil ekose etekler -ciinkii
anneleri bacaklarinin uzayacagini biliyordu- ve yesil kravatli beyaz bluzlar
giydiklerinden, bu onun ilk kadin imajiydi.

- ablasinin bir arkadasi olan Kim’e karsi duyulan daha o6zel bir arzu.
Kim, viyola calmayi ogreniyordu; bir pazar sabahi evlerine gelmis ve onu,
okul onliigii giymeyen kizlarin okul onliigii giyen kizlarin asla yapamadiklar:
bir bicimde, insanin dudaklarini kuruta-bileceginin, zihnini
bulandirabileceginin, pantolonunun on tarafini kabartabileceginin bilincine
vardirmist: (oysa kiz kardesinin yanindayken asla boyle bir durum ortaya
cikmamisti). Ondan iki yas daha biiyiik olan Kim, ona hi¢ dikkat etmemis ya
da etmezmis gibi goriinmiistii ki bu da ayni1 anlama geliyordu. Paul bir
keresinde ablasina, kayitsiz bir tav irla, “Kim nasil?” diyecek olmustu.
Ablas1 ona dikkatle bakmis, sonra da neredeyse agzindakileri cikartircasina
kikirdamaista.

- dergilerdeki kizlarin kesfi. Tabii onlar, acik bir sekilde kiz degil
kadindilar. Kocaman kusursuz memeleri olan, orta biiyiikliikte kusursuz
memeleri olan, kiiciik kusursuz memeleri olan kadinlar. Onlar1 gordiigiinde,
beyninin kafatasinin ceperlerine fena halde bastirdigini hissediyordu. Hepsi
de kusursuz giizellikteydiler, hatta kaba saba, asiifte goriiniislii olanlar: bile;
belki O0zellikle de onlar. Baslangicta onu saskinliktan adeta serseme cevirmis
olan memeleri disindaki yerleri de goriiniis ve fizyoloji olarak yine sasirtici
olciide cesitliydi, ama hicbir zaman miikemmellikten uzaklasmiyordu. Bu
kadinlar ona, kecilerin tirmandiklar1 bir kayaligin bir kostebege erisilmez
goriinmesi kadar erisilmez goziikiiyorlardi. Onlar, deodorantlar siiriinmiis,
tilylerini aldirmis bir aristokrasiydi; oysa kendisi kokulu ve hirpani bir koylii.

- gerci Kim’i hala seviyordu.



- ama ayni zamanda, dergideki kadinlar1 da sevebilecegini fark etti. Ve
onlarin arasinda, en cok hoslandiklari ve sadakat duyduklar: vardi. Kibar ve
anlayisli olduklarin1 ve ona o isi nasil yapacagini gostereceklerini
diisiindiikleri. Ve sonra otekiler, bu isi yapmay: bir kez 6grenince, ona bu isi
yapmay1 gercekten oOgretecek olanlar; ve iiciincii bir kategori olarak da,
zaman icinde olgunlasarak, bu isi nasil yapacaklarini oOgretecegi atesli
superileri, Oksiiz ve masum kizlar. Kalbini delip gecen bu kadinlarin
fotograflarini1 dergilerden kopariyor ve onlari siltesinin altinda sakliyordu.
Onlar1 burusturmamak icin de (kutsal bir seye saygisizlik oldugu gibi
beceriksizlik de olurdu bu) onlar1 kalin bir kahverengi zarfin icinde muhafaza
ediyordu. Bir siire sonra, zarftan bir tane daha almak zorunda kaliyordu.

- okuldaki kizlar biiyiidiikce, etekleri baldir ortasindan diz seviyesine
yiikseliyordu. Oglan gruplariyla ortalikta dolanarak kiz gruplarina bakiyordu.
Bir kizla (ablasi disinda) bas basa kalabilecegini, bunu basarabilecegini hic
ama hic¢ diisiinmiiyordu. Dergideki kadinlarla yalniz olmak cok daha kolayda.
Onlarla seks yaptiginda onu hep anliyormus gibi goriiniiyorlardi. Ve bir sey
daha vard:i: Insanin seksten sonra kendini hiiziinlii hissetmesi bekleniyordu,
ama kendisi bunu hicbir zaman hissetmiyordu. Eski sistemi yeniden calisir
hale getiremeden birkac dakika beklemek zorunlulugunun yol actigi hayal
kiriklig:i oluyordu sadece. Kalin ve saglam iiciincii bir kahverengi zarf
almaisti.

- bir giin teneffiisteyken okul avlusunda Geoff Glass ona, evinden uzun
donemler boyunca uzak kalan gezgin bir saticinin kadin bulamadig:
zamanlar yaptig1 seyler hakkinda muglak ve mahrem bir hikaye anlatmaisti.
Satici1 kimi zaman soyle, kimi zamansa boyle yapiyor ve bazen de bir
degisiklik olsun diye -ciinkii ev sahibesi kadinin onu gozetlemesini
istemiyordu- bu isi banyoda yapiyordu. Bu isin banyoda nasil oldugunu
bilirsin -bunun iizerine Paul, hikdyenin sona ermesini istemediginden, ‘Hayir’
demek yerine ‘Evet’ deyince Geoff Glass da avluda bulunan 6grencilere dogru
bagirmaya baslamisti: “Harrison banyoda nasil oldugunu biliyor.” Paul,
seksin iistii ortiilii bir tuzak anlamina geldigini fark etti.

- bunu daha da iyi, okuldan eve gelip de, annesinin bahar temizligi
sirasinda siltesini ¢cevirmeye karar verdigi zaman anlada.

- bir siire dergi kadinlarini, annesinin hicbir zaman bakmayacagini
bildigi bir matematik ders kitabinin sayfalari arasinda, oldukca kriptografik
bir bicimde, deri kizariklar1 ve seks arasindaki bagintiyr gosteren bir
diyagramla birlikte muhafaza etti. Aldig1 sonuclar tatmin edici, ya da en
azindan caydirici degildi. Cheryl’i ve Wanda’y1, Sam’i ve Tiffany’yi, April’i ve
Trish’i, Lindie’yi ve Jilly’yi, Billie’yi ve Kelly’yi ve de Kimberley’i sasirtic1 bir
ayrinti zenginligiyle animsadigini fark etti. Bazen, onlarin anilarini yaninda
banyoya gotiiriiyordu. Yatakta, 15181 acik birakma konusunda kaygilanmasi
gerekmiyordu. Daha cok, bir giin ona ayni1 cilgin sehvet duygularinin esinini
verecek gercek bir kadin ya da kizla karsilasip karsilasmayacagi konusunda



kaygilaniyordu. Erkeklerin nasil olup da ask icin oldiiklerini anliyordu.

- birisi ona, bu isi sol elle yaparsa, sanki ona bunu bir baskasi
yapiyormus duygusunu verdigini soylemisti. Belki de; ama bir farkla: O
zaman da insan o bir baskasinin sol eliyle yaptigini hissediyor ve nicin sag
ellerini kullanmadigini merak ediyordu.

- derken, hic beklenmedik bir sekilde, ortaya Christine cikti; Christine
onun gozliikk takmasina aldiris etmiyordu; ayrica, on sekiz yasindan bir ay
aldig1 icin Paul ‘den ii¢ ay daha biiyiik oluyordu ki, o bunu cok giizel bir fark
olarak goriiyordu. Paul, Christine’in soyledigi her seyi paylastig1 gibi bunu da
paylasiyordu. Paul kendini, gercek yasamin kosut evreninde, daha oOnce
diisledigi seyleri yapmasina izin verilmis olarak buldu. Christine’le birlikte
prezervatif takma ve aybasi halleri diinyasina, Christine’in en kiiciik erkek
kardesinin bakiciligini1 yaparken ellerini nereye isterse koymasina izin
verildigi (makul sayilabilecek herhangi bir yere, pis bir yere degil) bir
diinyaya; bas dondiiriicii sevin¢ ve sosyal sorumluluk diinyasina daldi.
Christine aydinlatilmis bir diikkan vitrinindeki ivir zivir bir siis esyasini
parmagiyla isaret edip de Paul’iin son derece kadinsi buldugu garip bir
ozlemle sesler cikardiginda, Paul kendini Biiyiik iskender gibi hissediyordu.

- Christine nereye gittiklerini bilmek istiyordu. Paul, “Sinemaya gitmeyi
diisiindiim,” diyecek oldu. Christine gozyaslarina boguldu. Paul, anlasmanin
ve anlasamamanin bir arada kolaylikla var olabilecegini kavramaisti.

- Lynn’e prezervatiflerden soz ettiginde kiz, “onlardan nefret ederim,”
dedi ve bir partinin sonuna dogru, her ikisi de sarhosken, kiz onunla oylece
diiziistii. Paul, sarhos olmanin, insanin gelmeden uzun bir siire devam
edebilecegi anlamina geldigini kesfetti. Bir sonraki deneyimindeyse, aradaki
korelasyonla kazancin iistel olarak artmadigini kesfetti. Paul’iin anne babasi
Lynn’in, ogullar: iizerinde kotii bir etki yaratabilecegin i diisiiniiyorlardi ve
Lynn kesinlikle oyle biriydi; aslinda Paul de ondan bunun icin hoslaniyordu.
Onun icin her seyi yapabilirdi Paul; buysa Lynn’in ondan cabucak
usanmasina yol acti.

- Christine’den ayrilisindan sonra, sonuca ulasmayan karsilasmalar, kil
payr kacirilan firsatlar, kendini hor gormeye doniisen arzular, daha
baslamadan kurtulmak istedigi iliskiler oldu. Ona adeta: “Simdilik idare
edersin,” dercesine bakan kadinlar oldu. Ya da, onu ilk oOptiikleri andan
itibaren sikica kolundan tutan -bu arada parmaklari kolunun altinda oynasip
duruyordu- ona once evlilige, sonra da mezara gitmekte oldugu duygusunu
veren baskalar1 oldu. Baska erkeklere gipta ve anlayissizlikla bakmaya
basladi. Aptal bir yasli saire gore, cesurlar disinda hic kimse giizellere layik
degildi. Gercek yasam oyle degildi. Layik oldugu seyi kim elde ediyordu ki?
Boktan herifler, kadin avcilar1 ve dehsetengiz zorba picler giizelleri kapip
gotiirilyor, cesurlarsa savaslarda carpisip duruyorlardi. Derken cesurlar
evlerine doniiyor ve ikinci tercihleri olan kizlar1 aliyorlardi. Paul gibi
adamlar artiklarla yetinmek zorunda kaliyorlardi. Bu duruma razi olmalari,



yerlesik hayata gecmeleri ve cesurlar icin on safta carpisacak askerler
bulmalar1 ya da boktan heriflerle kadin avcilar: icin masum kiz cocuklar
peydahlamalar:1 gerekiyordu.

- Christine’in yanina birkac saatligine dondii ki bu kesinlikle bir
hatayda.

- ne var ki Paul, hem genel olarak, hem de Christine’in sahsinda, dile
dokiilmeyen yazgisina direniyordu. Seks ve goniil s6z konusu oldugunda
adalete inanmiyordu; bir insan olarak, bir hayat arkadas1 olarak, bir asik, bir
koca ya da bilmem ne olarak sahip olunan degerlerin adil bir sekilde takdir
edilebilecegi hicbir sistem yoktu. Insanlar -ozellikle de kadinlar- sana
cabucak bir bakis atiyorlar ve sonra gecip gidiyorlardi. Yeterince karsi
cikamiyor, onlara gizli yeteneklerinizin bir listesini bile vermeye
ugrasmiyordunuz. Ama eger sistem yoksa, bu, mantiksal olarak, sansin
oldugu anlamina geliyordu ve Paul sansa son derece inanan biriydi. Bir
dakika once orta kademeden bir Pitco calisaniyken, bir dakika sonra erkekler
tuvaletinde Sir Jack’in yaninda ayakta duruyordunuz ve Sir Jack raslanti
eseri 1slikla dogru ezgiyi caliyordu.

- Gozleri Martha’ya ilk ilistiginde -yontulmuscasina diizgiin kisa saclari,
mavi elbisesi, sakin ama insani allak bullak eden sessizligiyle dikkatini
cekmisti- kendini soyle diisiiniirken buldu: “Senin koyu kahverengi saclarina
uyan koyu kahverengi bir sesin var ve herhalde kirkinda olamazsin.” Ve onu,
zarif bir sekilde kendi etrafinda doniip pelerinini, caka satan ve homurdanan
Sir Jack’in burnunun dibinde dans ettirirken gordiigiindeyse soyle diisiindii:
“Cok hos goriiniiyor.” Bunun, oldukca yetersiz ve biiyiik bir olasilikla ona
hicbir zaman acamayacagi bir tepki oldugunu da kavradi. Ya da bu konuyu
acsa bile, su yorumu yapmayacakti: Baba ocagindan ayrilip bir siire daha
dergiler almaya basladiktan sonra gitgide sunu fark etti ki, elde edilebilirligin
kisilesmesi olarak oOniinde uzanan bir cift sayfa kadinina uzun uzun
bakarken, kafasinin icine su diisiince yerlesti: “O cok hos birine benziyor.”
Belki de kendisi, dergi seksi icin yaratilmis biri falan degildi. Kadinlar, “Sik
beni” diye onu zorluyor, o ise, “Sey, ben aslinda, sizi once daha iyi tanimak
isterdim,” diye yanit verip duruyordu.

- gecmiste bir kadinla birlikte olmanin insanin zaman duyusunu nasil
da degistirdigini fark etmisti: icinde bulunulan an ne kadar da hafif, gecmis
ne kadar da hantal, gelecek ne kadar da elastik, baskalasma ne kadar acik
olabiliyordu. Bir kadinla birlikte olmamanin insanin zaman duyusunu nasil
degistirdigini simdi daha da iyi biliyordu.

-bu yiizden, ilk kez tanistiklarinda, Martha ona kendisi hakkinda ne
diisiinmiis oldugunu sordugunda, Paul sunu soylemek istedi: Zaman duyumu
geri doniilmezcesine degistirecegini hissettim, gelecek ve gecmis simdiye
yigilacak, yaratilmis evrenin tarihinde daha oOnce asla olmadig: sekliyle,
zamanin yeni ve boliinmez, kutsal bir iiclemi olusacakti. Ama tamamen
dogru degildi bu, bunun yerine, Sir Jack’in cifte kiip bicimindeki ofisinde



edindigi o acik secik duyguyu ve daha sonra da pub’da karsisinda
oturmusken ve Martha’nin konusmay1 azicik yonlendirdigini fark ettiginde
edindigi duyguyu dile getirdi. “Senin cok hos biri oldugunu diisiindiim,” dedi.
Bunun, boktan heriflerin, kadin avcilarinin ve dehsetengiz zorba piclerin
kullanacagi1 tiirden abartili bir ifade olmadiginin tamamen farkindayda.
Ancak, soylenmesi gereken ya da diisiiniilmesi gereken, yahut her ikisinin de
yapilmasi gereken dogru bir seye benziyordu.

- Martha onun kendini daha zeki, daha yetiskin, daha komik
hissetmesini sagliyordu. Christine onun sakalarina siirekli giilmiistii ki
sonunda bu, Christine’de hic mizah duygusu olmadigindan siiphelenmesine
yol acmisti. Daha sonralari, kalkmis kaslarin disa-vurdugu kiiciik diismeyi ve
ortiik bir sekilde dile getirilen, “Nasil anlatacagini bilmiyorsan anlatmaya
ugrasma” duygusunu oOgrendi. Bir siire, ancak fisiltiyla saka yapar oldu.
Martha’yla saka yapmaya yeniden basladi, Martha komik bir sey fark
ettiginde giiliiyor, fark etmedigindeyse giilmiiyordu. Bu Paul’e olaganiistii ve
harika geliyordu: Ayni zamanda da simgesel: Daha once sese dokmeye
cesaret edemediginden, hayatini fisiltiyla yasamaktaydi. Sir Jack sayesinde,
dogru diiriist bir isi vardi; Martha sayesinde dogru diiriist bir yasami, yiiksek
sesli bir yasami varda.

- Martha’ya asik olmanin her seyi nasil bu kadar basitlestirmis olduguna
inanamiyordu. Hayir, dogru bir ifade degildi bu, “basitlestirmek” ayni
zamanda daha zengin, daha yogun, daha karmasik, bir odag:1 ve yankisi olma
anlamlarini da iceriyordu. Zihninin yarisi, sansinin karsisinda afallayip
kalmisti1; oteki yarisiysa uzun siiredir ardinda kosulan, yakici bir gerceklik
duygusuyla doluydu. Soylenmesi gereken suydu: Martha’ya asik olmak her
seyi gercek kilmaisti.



Iki

ADA’NIN SIR JACK TARAFINDAN SECIMI raslantilar sonucu ortaya cikmis
bir haritacilik kesfi degildi. Sir Jack’in gelip gecici arzulari bile bir maliyet
tahminine dayaniyordu. Bu ornekte belirleyici faktorler sunlar olmustu:
Ada’nin biiyiikliigii, yeri ve ulasilabilirligi ve bunlara ek olarak da, UNESCO
tarafindan Diinya Kiiltiirel Miras Si-ti olarak listeye alinma olasiliginin son
derece diisiik olmasi. Yerel is giiciine erisme, planlama yonetmeliklerinin
esnekligi, yerli yore sakinlerinin yonlendirilebilmesi. Sir Jack, Wight Adasi
sakinlerini kendi yanina cekme konusunda pek fazla giicliikle
karsilasacagini sanmiyordu: Gelismekte olan diinya iilkeleri icinde kazandig:
deneyimler ona, tarihsel kirginliklarin nasil sOmiiriilebilecegini, hatta
yaratilabilecegini Ogretmisti. Ada’nin parlamento iiyesi avcunun icindeydi.
Secim bolgesinde tanitimi iyi yapilmis bir dizi yatirim, arti, Londrali ii¢c genc
erkek fahisenin yeminli ifadelerinin alinip bu ifadelerin Lincoln’s Inn Fields
yakinlarinda oturan bir noterin kasasinda saklanmasi, Kralice’nin
danismanligini yapmakta olan parlamento iiyesi Sir Percy Nutting’in
coskuyla dogru yolda hareket etmesini saglayacakti. Havuc¢c ve sopa -bu
yontem her zaman isliyordu; ancak sopa ve havuc¢ daha da iyi isliyordu.

Sir Jack baslangicta, Ada’y1 sadece satin almay: planlamisti. Emeklilik
fonlar1 ve Kilise mallar1 yoneticilerinden yeni girisiminde kullanacagi
hisseler karsiliginda birkac bin doniimliik ciftlik arazisi elde edilmisti.
Bundan sonra atilacak adimsa, Westminster’s, Ada’nin egemenlik haklarini
kendisine satmaya ikna etmekti. Gerceklesmeyecek bir fikir gibi de
goziikkmiiyordu bu. Giiniimiizde Imparatorlugun son parcalar1 da iste boyle
son derece akilci sekilde -Sir Jack’e gore- elden cikariliyordu. Ek koloniler,
gerilla savaslarinin hizlandirdig:r ani bir ahlaki ilkeler telasi1 icinde
gitmislerdi. Son ileri karakollarda, makul ekonomik kriterler agir basmisti:
Cebelitarik Ispanya’ya, Falkland Adalar1 Arjantin’e satilmisti. Elbette bu
devir teslim isleri, satici1 tarafindan da alici1 tarafindan da bu sekilde
sunulmuyordu; ancak Sir Jack’in bilgi kaynaklari varda.

S6z konusu kaynaklar ayni zamanda, hayal kiriklig:1 yaratircasina,
Westminster’in Wight Adas’nin 06zel bir sahsa satilmasi konusundaki
tavrinin sertlesmis oldugunu haber veriyorlardi. Ulusal biitiinliigii savunan,
goriiniiste dogru ama o0zde yanlis birtakim itirazlar ileri siiriilmiistii. Sir
Jack’in parlamentodaki sadik grubundan gelen baskilara karsin, hiikiimet
egemenlik hakkina bir fiyat bicilmesini reddetmisti. Ada satilik degil,
diyorlardi. Bu, Sir Jack’i baslangicta biraz hircinlastirmisti, ancak cok
gecmeden nesesini yeniden kazandi. Ne de olsa, kurallara uygun olarak
yapilan bir is muamelesinde 6zii geregi tatmin edici olmayan bir seyler varda.
Bir seyi satin almak istiyordunuz, sahibi bir fiyat belirliyordu ve sonunda da,
onu daha az fiyata aliyordunuz. Bunun eglenceli yan1 nere-siydi?



Aslinda, biitiin bu sahiplik kavrami, daha dogrusu, unvanin verilen para
karsiliginda alindig: resmi bir sozlesmeyle edinilmesi eski moda bir sey degil
miydi? Sir Jack, biitiin bu kavramlari yeniden diisiinmeyi yegliyordu.
Kontrolii elinizde tuttugunuz siirece sahipligin hi¢c de onemli olmadig:
kesinlikle dogruydu: Ve evet, simdilik, ihtiya¢ duydugu biitiin toprak
opsiyonlarina ve insaat yapma ayricaliklarina sahipti. Bankalar, emeklilik
fonlar1 ve sigorta sirketleri yanindaydi; borc-alacak dengesi tartisma
gotiirmezdi. Dogal olarak, zorunlu baslangic yatirimi disinda kendi
sermayesinin hicbir parcasi ise yatirilmis degildi; Sir Jack hep baska
kisilerin paralarini1 kullanmaya inaniyordu. Ancak, biitin bu yasal
korsanligin oOtesinde ve altinda, daha temel bir zorlama, cagdas yasamin
kirtasiye-celiklerine son verme konusunda atavistik bir arzu yatiyordu. Bazi
kisilerin karsi goriiste olmalarina karsin, Sir Jack Pitman’i bir barbar diye
nitelendirmek haksizlik olurdu; gelgelelim Sir Jack’in icinde, mal miilk
edinmenin klasik donem Oncesi, biirokrasi Oncesi yontemlerini yeniden
kullanma konusunda bir arzu da kipirdayip duruyordu. Sozgelimi, hirsizlik,
fetih ve yagma gibi yontemler.

“Koyliiler,” dedi Martha Cochrane. “Koyliilere ihtiyac duyacaksiniz.”

“Giilniimiizde bunu diisiik maliyetli emek giicii diye adlandiriyoruz,
Martha. Problem degil.”

“Hayir, koyliiler demek istiyorum. Saman cigneyen kaba saba adamlar.
Is onliigii giyen adamlar, koy delileri. Omuzlarinda tirpanlari, tahil
kalburlayan adamlar. Harman doven adamlar.”

“Tarim,” diye yanit verdi Sir Jack, “kesinlikle bir arka plan ve ikincil
ziyaret opsiyonu olarak goz oniinde tutulacak. $Siz tasra kizlan
unutulmayacaksiniz.” Giilimsemesinde sabirsizlik ve samimiyetsizlik varda.

“Ben tarimdan s6z etmiyorum. Halktan soz ediyorum. Biz zamanimizi
piyasa arastirmalarini, ziyaretci profilini, sov yapilarini, ziyaretci sikligini ve
bos zaman kuramini tartisarak geciriyoruz ama bu isteki en eski ve cekici
yanlardan biri olan halkin reklamini yapmak gercegini unutuyor gibiyiz.
Sicak, dost tavirli, dogal insanlarin reklamini. “irlandali gozler giilimsiiyor,
tepelerimize hos geldiniz, iste o tiir seyler.”

“Giuizel,” dedi Sir Jack, biraz kuskuyla. “Dikkatimizi bu noktada
toplayabiliriz. Cok olumlu bir oneri. Ancak tavriniz bir problem oldugunu
ortaya koyuyor.”

“Aslinda, iki problem var. Birincisi, hic hammaddeniz yok. Yani demek
istiyorum ki, Ada’daki diisiik maliyetli emek giiciiniiz bir kasede gordiigi
misir gevregi disinda maisirla falan hic yiiz yiize gelmedi.”

“Iste o zaman onlar da, harman savurma isine ya da artik her ne
diyorsaniz ona, yepyeni bir baslangic yapan yeni bir kusagin coskusuyla
girisecekler.”

“Peki geleneksel sicakkanli konukseverlige de mi?”

“0O da ogrenilebilir,” diye yanit verdi Sir Jack. “Ve ogrenilmek suretiyle,



daha da otantik olur. Yoksa bu size fazla kinikce bir kavram gibi mi
goziikiiyor, Martha?”

“Ben kabullenebilirim. Ama ikinci bir problem var. Aslinda bu,
Ingilizlerin reklamini nasil yapmamiz gerektigi problemi. Kendi
anketlerimize gore bile bilyitkk oOlciide soguk, snob, duygusal yonden
gelismemis ve yabanci sevmez olarak algilanan bir halkin temsilcileriyle
gelip tanisin. Elbette, ayn1 zamanda da, kotii niyetli ve ikiyiizlii bir halk.
Demek istiyorum ki, sizlerin bir meydan okumadan hoslandiginizi
biliyorum...

“Pekala, Martha,” dedi Sir Jack. “Miikemmel. Bir an icin sizin yardimci
ve yapicil oldugunuzdan korktum. Demek oluyor ki, sizler, elle de savrulsa
endiistriyel olarak da islense, bugdayinizi kazaniyorsunuz. Jeff?

Martha, Kavram  Gelistirici’nin diisiinmek icin duraklamasini
seyrederken, Jeff’in Esgiidiim Komitesi’ndeki kara koyun oldugunu fark etti.
Jeff’in hicbir o0zel giindemi yok gibiydi; kendini Pro-je’'ye adamais
goriiniiyordu; problemlere sanki onlar coziime ihtiyac duyuyormus gibi
yaklasiyor goriiniiyordu; ayn1 zamanda da, kendisine hi¢c sulanmamis evli bir
adam gibi goriiniiyordu. Her sey cok garipti.

“Sey,” dedi Jeff, “Oyle fazla kafa yormadan diyebilirim ki bence en iyi
yaklasim tarzi, iiriinden cok miisteriye yag cekmektir. Aynen su sozlerde
oldugu gibi: ‘Old Bull & Bush’da yarim litrelik Jolly Jack biranizi
yudumlayin, renkli miidavimlerle tanisin ve o dillere destan Ingiliz
mesafeliliginin nasil da silinip gittigini goriin.” Ya da aynen su sozlerde
oldugu gibi: ‘Kalplerini kolay kolay acmazlar, ama bir kez actilar mi da,
dostluklar: yasam boyu siirer ve yeryiiziiniin cevresini bir kusak gibi sarar.’ ”

“Bu birazcik tehditkarca oluyor dyle degil mi?” dedi Mark. ‘insanlar dost
edinmek icin tatile cikmiyorlar.”

“Iste bu noktada yaniliyorsun. Yapmis oldugumuz biitiin anketler, baska
insanlarin, yani Ingiliz olmayanlarin, tatilde dost edinmeyi cogu kez bir
ikramiye, hatta yasamlarinin bir zenginlesmesi olarak gordiiklerini ortaya
koyuyor.”

“Ne kadar tuhaf!” Mark, inanmadigini1 gosterircesine giildii ve bir ipucu
ariyormus gibi de gozlerini Sir Jack’in duygularini hi¢c disavurmayan iri
cehresi iizerinde gezdirdi. “Ada’ya bunun icin mi gelecekler yani? Giicli
dolar ve makbul yen sahipleri bizim diisitkk maliyetli emek giiciimiizle can
ciger dost olacaklar, polaroid fotograflar ve adresler degis tokus edecekler.
Iste Freshwater’dan Worzel sizlere, her bir burun deliginde kiiciik bir dal
parcasi, bir bardak sert mi sert bir ickiyi mideye indirme konusunda eski bir
Ingiliz adetini gosteriyor...” Hayir, 6ziir dilerim ama, buna inanamam ben.”
Mark Komite’ye dogru gozleri bulanmis bir halde bakti ve kendi kendine kis
kis giildii.

“Benim az once siraladigim su Ingiliz ozelliklerini Mark yararli bir
sekilde sergiliyor,” diye bir yorumda bulundu Martha.



“Sey, niye olmasin,” dedi Mark, kikirdamalar1 arasinda. “Ne de olsa,
Ingilizim ben.”

“Is basina,” dedi Sir Jack. “Bir problemimiz olabilir ya da olmayabilir.
Yine de ¢cozelim bu problemi.”

Ise koyuldular. Esas olarak bu, dikkatlerini yogunlastirma ve algilama
meselesiydi. Ister Londra taksileri, ister cift katli bir otobiis, isterse bir
midilli atinin cektigi iki tekerlekli bir araba olsun, tarimin, oradan gececek
tasitlarda acikca goriilebilecek canli tablolarla temsil edilmesini daha
onceden kararlastirmislardi: surada, riizgarin egdigi bir agacin altina sere
serpe uzanmis bir coban, degnegini kaldirip, koyunlarinin ardindan kosan
ihtiyar Ingiliz coban kopegine kavaliyla tiz perdeden havalar calacakti; bir
baska yerde, ellerinde ahsap direnler olan tulum giymis koyliiler, sekil
verilen bir agac gibi yontulmus degirmen taslarinin iizerine saman
atacaklardi; otede, bir av bekcisi, oraya izinsiz giren bir avciy: pitoresk bir
kuliibenin oOniinde yakalayip onu dilek kuyusunun yanindaki kaziklara
baglayacakti. Simdi biitiin ihtiyac duyduklar1 sey, salt dekoratif bir
anlayistan etkilesimlere acik olasiliklara kavramsal bir sicrama
yapabilmekti. Agacin altina uzanmis coban daha sonralar1 The Old Bull &
Bush’da kesfedilmeliydi; coban orada, bazilar1 Cecil Sharp ve Percy Grainger
tarafindan derlenmis, bazilariysa yarim yiizyill once Donovan tarafindan
yazilmis otantik tasra havalarindan olusan bir secmeyi kavaliyla calan av
bekcisine neseyle eslik edecekti. Ot kurutan isciler, su ya da bu moniiyii
onermek iizere, ellerindeki tahta aletleri birakacaklar, araziye izinsiz giren
avci taktiklerini aciklayacak, bunun iizerine, sominenin oniine ¢cokmiis olan
Old Meg, kilden yapilma piposunu yere koyup, kusaklarin bilgeligini ortaya
dokecekti. Biitiin bunlarin, arka planin o6n plana cikarilmasi olduguna karar
vermislerdi. Gercekten, teknik meseleler. “Ote yandan,” dedi Mark.

“Evet, Marco. Acaba iizerimize yurtseverlik karsit1 bir darbe daha m
inmek iizere?”

“Hayir. Belki de evet. Ben bugiin Martha’nin bakis acisini iistleniyor
gibiyim. Demek istedigim sadece su ki... Kaliforniyali1 Garson Sendromu’na
karsi ihtiyatli olmamiz gerektigini diisiinmiiyor musunuz?”

“Dargoriislii bir kafay1 aydinlatin,” dedi Sir Jack.

“Restorandaki tip, ayakta kalip elindeki not defterine siparisinizi
yazacag1l ve lanet cenesini kapayacag: yerde,” dedi Mark, siddetli bir
ifadeyle, “yaninizdaki sandalyeye oturuyor ve findik kabugu kirmanin
siddete basvurulmayan yollarindan s6z ediyor ve sizin alerjilerinizle
ilgilenmek istiyor.”

Sir Jack cok sasirmis gibi yapti. “Marco, bu sizce alisilmis bir deneyim
mi? Dogru restoranlar1 mi seciyorsunuz siz? itiraf edeyim, benim deneyimim
o kadar smnirli ki, daha alerjilerimle ilgilenen bir garsonla hic
karsilasmadim.”

“Ama esas meseleyi anliyorsunuz, degil mi? Soyle sakin kafayla bir tek



atabilmek icin bir pub’a gidiyorsunuz ve karsinizda, birasini iistiiniize dokiip
kariniza asilan, pis koku lu yasli bir kuka oyuncusunu buluyorsunuz, tamam
mi?”

“Sey, bu otantik bir Ingiliz deneyimidir,” diye yorumda bulundu Martha.

Jeff oksiirdii. “Bakin, biitiin bunlar tamamen ihtimal disi. Bizim hijyeni
konusundaki kosullarimiz ve cinsel tacize karsi kurallarimiz boyle bir
senaryoyu dista birakiyor. Her haliikarda, bir pub’a gitmeye karar vermisler,
oyle degil mi? Incelenmekte olan daha bircok baska aksam yemegi secenegi
var. Kir Evi Haftasonu Soleni’nden oda servisine kadar herhangi bir sey
yegleyebilirler.”

“Ben sadece diyordum ki... snobluk falan ediyor degilim,” dedi Mark.
“Sey, belki de ediyorumdur. Sizler, bir corap fabrikasinda ya da onun gibi bir
yerde calisan birinin biitiin giin disarida tahili kabugundan ayirmak icin
ayakta durmasini ve sonra da bir pub’a gitmesini ve orada arkadaslariyla
keyfince seksten ve futboldan konusmak yerine, ziyaretcilerin oniinde -ki bu
ziyaretciler, kulaginiza fisildayayim, bizim giivenilir iscimizden muhtemelen
birazcik daha zeki ve giizel kokulular- kaba saba bir koylii gibi davranmasini
istiyorsunuz, oyle degil mi?”

“O zaman Dr Johnson’la Cheshire Cheese’de aksam yemegi yiyebilirler,”
dedi Jeff.

“Hayir, mesele bu degil. Mesele daha cok sey gibi... siz hic bir piyese
gidip de oyun bittiginde aktorlerin sahneden inip seyircilerin arasina
karistiklarina ve sizinle el sikistiklarina tanik oldunuz mu? -bu tipki, sey
gibi, ‘Hey, biz orada sadece hayal giiciiniiziin parcalariydik ama simdi sizin
gibi ete kemige sahip kisiler oldugumuzu gésteriyoruz, tamam mi?’ demek
istiyorlar adeta. Iste bu beni tedirgin ediyor.”

“Ciinkii siz Ingilizsiniz,” dedi Martha. “Dokunulmanin biitiin viicuda
yayildigini diisiiniiyorsunuz.”

“Hayir, gerceklikle yanilsamay1 ayri tutmakla ilgili bir sey bu.”

“Bu da cok Ingilizlere 6zgii bir sey.”.

“Ama ben Ingilizim, anladiniz m1!” dedi Mark

“Ziyaretcilerimiz olmayacaklar.”

“Cocuklar,” dedi Sir Jack azarlarcasina. “Beyefendiler. Hanimefendi.
Kiirsiiden gelen miitevaz1 bir teklif var. Ada’da, ‘Pis Cappuccino’ adini
tasiyacak bir espresso bari acmaya ne dersiniz? Sahibi, Signor Marco, oldu
mu?”

Toplanti, biitiin toplulugun mecburen katildig: giiriiltiilii bir kahkahayla
son buldu.

“WOODIE’YE hazir olmasini soyleyin,” dedi Sir Jack. O Ogle sonrasi, geri
doniip baktiginda tiimiiyle uygun oldugunu diisiindiigii Académie Francaise
pantolon askilarini takmaisti; Toplanti, Pitan’a 0zgii bon mot ve
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aperg:u’lerle2 siislenmisti. Komite, olaganiistii genislikte bir tour d’

horizon’a29 tabi tutulmustu.

Simdiki Susie yeni bir Susie’ydi ve Sir Jack, onu bazen nicin ise almis
oldugunu animsayamiyordu. Elbette, kizin adi, babasi, babasinin parasi,
benzeri seyler ve biraz yirtik giiliimsemesi ve giydigi su kapali elbiselerin
altinda oldugundan siiphelendigi bir cesit yumusak basli cinselligi soz
konusuydu... Ancak biitiin bunlar, bu tiir ise almalar icin her zaman
karsilasilan sebeplerdi. Insanin bir Susie’den ayrica istedigi sey, derialti

icgiidiiler tasiyan bir dokunus, duyum otesi algi, je ne sais quoi30 idi. Bu isin
sadece dogru bilgiyi nazik bir sekilde aktarmaktan ibaret oldugunu
diisiinecekti herkes.

“Yaa,” dedi Susie telefona ve sonra, uygunsuz bir giilimsemeyle,
“Maalesef Woodie evine gitmek zorunda kalmis, Sir Jack. Sanirim sirt1
agriyormus,” diye ekledi.

Sir Jack bir firsatin1 buldugunda, bu “Woodie” hitab1 konusunda
uyaracakti onu. Ona Sir Jack Woodie diyordu. Ona Wood demeyi
ogrenmeliydi. “Otekilerden birini bul.”

Tamamen yanlis tonda bir baska mirildanma oldu: Isvereninin icinde
bulundugu giic durumdan sikinti duymak yerine adeta onun haline bakip
neselenmeyi disavuruyordu bu mirildanma. “Hepsi de disardalar, Sir Jack.
Konferansa gittiler. Size bir taksi cagirabilirim.”

“Taksi mi, kizim? Taksi mi?” Bu so0z o kadar damdan diisercesine
soylenmisti ki Sir Jack’i neredeyse eglendirdi. “Taksiye binerken fotografim
cekilecek olursa piyasalarin tepkisinin ne olacagini tahayyiil edebiliyor
musunuz siz? Elli puan mi dersiniz? Iki yiiz puan mi? Aklinizi yitirmis
olmalisiniz, kizim. Taksiymis! Bana bir limuzin bulun, anliyor musunuz bir
limousine” -inanmazlik dolu bir onaylamazlikla mizahin bir arada var
olabilecegini gostermek istercesine sozciige Fransiz diline 6zgii bir tin1 verdi.
“Hayir.” Bir an diisiincelere daldi. “Hayir, Paul beni arabayla gotiiriir. Oyle
degil mi, Paul?”

“Sey Sir Jack... aslinda benim,” dedi Paul, Martha’ya bakmadan ama
Martha’nin sol dizinin tam altindaki ve iistiindeki bolgeyi, parmakla
dokunmayla dille dokunma arasindaki farki, ipeksi goriiniisii olan bir tenle
ciplak ten arasindaki farki, bacakla kalkmis bir bacak arasindaki fark:
diisiinerek, “Aslinda, benim bir randevum var,” dedi.

“Gercekten de randevunuz var. Benimle bir randevunuz var. Beni
arabayla May Teyzecigi’me gotiirmeniz icin bir randevunuz var. Bu yiizden
kendine lanet bir kep edinin, sirkete ait Jaguar’i garajdan cikarin ve beni
Chorleywood’a gotiiriin.”

Paul’iin yeni yeni kalkmis olan erkeklik organi kabugundaki bir
salyangoz gibi yeniden biiziiliiverdi. Martha’ya bakmaya cesaret edemiyordu.
Otekilerin oniinde asagilanmaya aldiris falan etmiyordu -Sir Jack’in zaman



zaman nasil biri olabilecegini hepsi de biliyorlardi- ama Martha’nin oniinde
asagilanmak... Martha. Uc dakika sonra kendini arabasinin arka kapisini
acmak iizere egilmis durumda buldu. Sir Jack agirdan aldi ve Paul
beceriksizce bir selam verene degin de bekledi; bir savas filminden belli
belirsiz bir an1 cagrist1 zihninde.

“Cok kibarsiniz,” dedi kulaginin arkasindaki ses, kapidaki gorevli daha
isbilir bir selamlamayla bariyeri kaldirirken. “Eminim ki birka¢c noktaya
dikkat cekmeme aldiris etmezsiniz. Arabaniz adeta -ki sonucta benim
arabam oluyor- siiriilmiis tarlalardaki bir tilki avindan donmiis gibi bir
goriilniim icinde. Bunu soyle bir ifadeyle dile getireyim: Yenilmez olanin
ardinda kosan yikanmaz. Beni bir yere gotiirmeden once kravatinizi her
zaman degistirin, Paul, daha basit, diiz siyah bir sey takin. Ve her seyi su
sirayla yapin: Kepinizi cikarin, sol kolunuzun altina koyun, arabanin

kapisini acin, dik durun, selamlayin. Capito?sl”

“Evet, efendim.” Su var ki, Paul biitiin bunlar1 yeniden yapmaktansa bir
sara krizi taklidi yapmay1 yeglerdi.

“lyi. Sundan eminim ki, Martha sizi bekleyecek ve size daha biiyiik bir
opiiciik verecektir.” Paul’iin gozleri icgiidiisel olarak dikiz aynasina gitti,
ancak Sir Jack’inkiler daha onceden oradaydi ve ona kiiciitkseme dolu bir
zafer edasiyla bakiyordu. “Gozlerinizi yoldan ayirmayin Paul, bu bir soforden
hic beklenmeyecek bir davranis. Elbette biliyorum. Bilmem gereken her seyi
biliyorum. Sozgelimi -belki bu sizi biraz rahatlatabilir- diinyada bekletilerek
bozulan pek az sey oldugunu biliyorum. Elbette, pilav, sufle, yillanmis
Burgonya sarabi. Ama kadinlar, Paul? Kadinlar? Benim deneyimlerime gore,
hayir. Aslinda, yersiz bir nezaketsizlik etmeden sunu soyleyebilirim ki, tam
tersi s6z konusu.”

Sir Jack, sahnede sefahat diiskiinii rolii oynamaya cikmis biri gibi
kikirdadi ve evrak cantasini sak diye acti. Araba, fren farlarinin nemli
kirpismalari arasinda yavas yavas ve sarsintilarla ilerlerken, Fikir Avcis1 son
derece iyi bildigi ussallastirma edimini aklindan geciriyordu. Sir Jack’in
egosu o kadar fazla oksijene gereksinim duyuyordu ki, bu oksijenin
yakininda olan kimselerin cigerlerinden cikarilmasi kendisine hem mantiki,
hem de adil goziikiiyordu. Sir Jack, normalde, iyi para oOdeyen ve
miitkemmellik bekleyen, titiz bir isverendi: Miikemmelligi bulamadiginda,
bunun bedelini birinin 6demesi gerekiyordu. Oyle oluyordu ki o hafta, o giin,
o salise sira size gelmis oluyordu; bunun bir anlami yoktu. Sonuc¢ suydu: Bu
asagilanma tamamen haksizdi. Ancak s06z konusu bu adaletsizlik,
onaylamazligin u¢c noktasi, Sir Jack’in gercekte size karsi bir diismanlig:
olmadigini da gosteriyordu. Ya da bir alternatif olarak soyle denebilirdi: Size
kars1i bir diismanligi olmasi, sizi boylesi bir muameleye reva gormesi, sizi,
hem onun goziinde hem de kendi goziiniizde 6zel biri kiliyordu. Eger aldiris
etmis olmasa boyle bir zahmete kalkismazdi. Sevecenligini gostermenin
neredeyse bir yoluydu bu.



Tikanmis trafik acilmaya baslarken Paul kendine biitiin bunlan
yineleyip duruyordu. Ciinkii aksi takdirde, direksiyonu soyle hafifce kirmak,
Jaguar’i ters yonde ilerleyen bir kamyonun iizerine siirmek ve her ikisini de
oldiirmek zorunda kalacakti. Ancak herhangi bir Pitco calisani neler olup
bitecegini size soyleyebilirdi: Paul kaza sonunda bir tatar biftegine doner, Sir
Jack ise enkazin arasindan enerjik bir sekilde cikip, oraya ilk yetisen
televizyon ekibine Yaradan’in comertligi konusunda felsefi bir sodylev
cekebilirdi.

Paul’iin benlik duygusunun gitgide kayboldugu bir saatlik sessiz bir
yolculuktan sonra, iizerlerinden yagmur damlayan kayin agaclariyla kapli bir
banliyoye vardilar; burada eski moda fenerlerin aydinlattig: hirsiz alarmlari
goze carpiyordu.

“Tam burada bekleyin. Iki saat. Ha, benim siiriiciilerim asla icki
icmezler.”

“Yagmur yagiyor, Sir Jack. Sizi kapiya kadar gotiirmemi istemez
misiniz?”

“Semsiye. Paket.”

Paul, kep cikarma, kapiyr acma ve selam durma faslini iyi kotii atlatti
ve sonra, Sir Jack’in koltugunun altina yerlestirdigi kagida sarilmis sherry
sisesiyle yiirilyiip gidisini seyretti. Yeniden arabasina bindi, kepini koltugun
iizerine att1 ve telefona uzandi. Oziir dilerim, Martha, 6ziir dilerim, sana
bakamadim. Umarim benden nefret etmiyorsundur, beni
kiiciimsemiyorsundur. Seni seviyorum, Martha. Sir Jack konusunda da
hakliymissin, sen her zaman hakli oldun, mesele su ki, bunu itiraf etmekten
hoslanmiyordum. Yarin farkli bir sey soyleyebilirim ama bugiin sen haklisin.
Her sey hala yolunda mi1? Seni kaybettim mi? Kaybetmedim, degil mi?

Birkac tusa basti1 ve sonra, serinkanliligini yeniden kazanip kendine
gelirken durdu. Elbette oyle olmustu: Isvereni biiyiikk bir olasilikla sirket
arabalarindan edilen biitiin telefonlarin bir ciktisini almisti. Sir Jack’in
hicbir zaman gormezden gelemeyecegi bir ayrintiydi bu. Martha’yla iliskisini
de boyle tahmin etmis olabilirdi. Ve Paul simdi ona telefon edecek olsa, Sir
Jack bunu ogrenecek, o fillere 6zgii, intikamci belleginde tutacak ve uygun
bir ani, bunu herkesin icinde aciga vuracagi nahos bir ani1 bekleyecekti.

Bu yiizden, bir telefon kuliibesi bulmasi gerekiyordu. Bugiinlerde ender
goriilen bir seydi. Paul arabasiyla bos sokaklardan gecti, gelisigiizel saga sola
dondii. Kopegini gezdirmeye cikmis bir kimse, aldig1 erzaklarla evine
sendeleyerek donen saygideger goriiniislii bir alkolik carpti goziine, ancak
goriiniirde tek bir kuliibe bile yoktu. Derken, yirmi metre kadar oOtede,
Victoria stili taklit gaz lambalariyla los bir sekilde aydinlatilan ve miistakil
evlerden olusan kavisli bir caddede, araba farlar1 cizgili bir golf semsiyesini
aydinlatti. Lanet olsun! Simdi ne yapacakti: Ilerleyip oniinden mi gececekti,
yoksa aniden fren mi yapacakti? Ne yapsa yanlis olacakti, ya da Sir Jack
onun yanlis olmasi icin bir gerekce bulacakti. Zaten herhalde arabay:



cikartmadan oOnce kilometre gostergesini de kontrol etmisti ve fazladan
harcadig1 her damla benzin icin Paul’e fatura cikartacakti.

Oniinden gecip gitmek daha biiyiik bir kiistahlik olarak goriinebilirdi: En
iyisi durmakti. Paul, elinden geldigince yavas bir sekilde fren yapti, ancak
bacakli semsiye yiirilyiisiinii bozmadi. Yiiriidii yiiriidii ve bir bahcedeki araba
yolunun ucunda gozden kayboldu. Birka¢c dakika sonra Paul, el frenini
birakt:i ve arabay:1 yavasca caddeye indirdi. May Teyze, duvarlar1 yar1 yariya
tuglalarla kapli, geleneksel Ingiliz kuliilbe mimarisinden esinlenilerek
yapilmis bir evde yasiyordu; evin oniinde diizenli fundalik citleri ve bir
koknar agacina vidalanmis ahsap bir levha vardi. Evin ad1 “Ardoch” idi. Paul
gozlerinin onii ne, dantel yakali, konuklarina kimyonlu pasta ve Madeira
sarabi1 ikram eden, evlenmemis, zayif, nahif bir hanimefendiyi getirdi.
Derken bir an sonra kadin iri, parfiimlii, Sacher turtasi iizerine elindeki
kasikla cirpilmis kaymak doken Yahudi kokenli bir Viyanali oldu. Sonra da -
belki Sir Jack’in pantolon askilari bunun bir ipucunu olusturuyordu- niikteli,
kemik yapis1 giizel, giimiis bir caydanliktan bitki 6zlii hos bir cay1 bardaga
bosaltirken tiivit ceketinin yen kismi zarif bir sekilde kolunun iist tarafini
ceken Parisli bir hanimefendi oluverdi. Sir Jack zaman zaman kaba biri
olabilirdi, ancak May Teyzesi’ne bagliligi, hic aksatmadig1 aylik ziyaretleri,
ona itibar katiyordu.

Paul kasvetli kasvetli eve bakti ve Martha’y:r diisiinmemeye calisti.
“Ardoch”un resmi bir Pitco miilkii olup olmadigini merak etti. Sir Jack’in
biiyiik bir evi teminatmis gibi gostererek teyzesini sirketinde bordrolu biri
yapmasi tam da ondan beklenebilecek bir davranis olurdu. Zaman geciyordu.
Yagmur yagiyordu. Koltugun iistiinde duran sofor kepine soyle bir bakis atti.
Acaba Sir Jack Martha’yr kiskaniyor muydu? Kendini ve Martha’y:
kiskaniyor muydu? Sebep bu muydu? Derken, diisiincesizlik dolu bir
baskaldir1 aninda bir sey yapti. Martha’y:1 arayabilecegi bir telefon olduguna
kendi kendini az cok inandirarak cebinden kayit aygitini cikardi ve Sir
Jack’in viicuda takilan mikrofonunu harekete gecirdi.

Aygitin kapsama alani asagi yukari1 on bes metreydi; Sir Jack’ in,
diisiinceleri kadar genis odalarda dalgin dalgin dolasmaktan hoslandig:
giinlerde gerekli olan bir kapasiteydi bu. “Ardoch”un sokak kapisi on metre
otedeydi ve suna hi¢c kusku yoktu ki duvarlar sinyalin giiciini
zayiflatmaktaydi. Ne var ki Paul’iin kaydettigi ve daha sonra, o gece,
Martha’ya dinlettigi ii¢c sozciik -bu iic sozciik her ikisine de hemen seks
yapma istegini kaybettirmisti- evet bu ii¢c sozciik, Sir Jack adeta masasinda
oturmus da onlarla konusuyormus gibi belirgin bir sekilde geldi kulaklarina.

Jaguar baslangicta saptanan randevu yerine donmiistii; cizgili semsiye
goriis alanina girerken yagmur hala yagiyordu. Paul’iin selami kusursuzdu.
Sir Jack’ in dikiz aynasindaki yiiz ifadesi tatli bir dinginligi yansitiyordu. On
bire ceyrek kala Sir Jack’in dairesine vardilar ve yiizliik bir euro banknotu
parmak uclariyla iist cebine tikistirilirken minnettar bir edayla basini hafifce



sallad: Paul. Ancak minneti bir baska hediye icindi.

“M... C... K!” diye fisildadi1 Paul, cinsel iliski sonrasi kisa bir uyuklamadan
uyanirken. Martha’nin kahkahasi, Paul’iin kamisinin yeniden sertlesmesine
yol acti ve Martha, daha rahat soluk alabilmek icin onu kenara dogru itti.

“Belki de sadece bir hikaye anlatiyordu.” Martha bilerek ihtiyath
goriiniiyordu.

“Teyzesine mi? Bu tiir sakalar yaparak mi1? Hayir, dogru olmali.”

Martha bunun dogru olmasini istiyordu; daha onemlisi, Paul’ii iic gece
once dondiigii haliyle gormek istiyordu -sakin ve kizgin, sakin ve muzaffer ve
yiizliik bir euro banknotu yirtacak halde. Martha, onun yeniden saygili ve
makul bir kisi kimligine biiriinmesini, sirtinda Pitco siiriisiiniin sirket
damgasini tasiyan bir parcasi olmasini istemiyordu. Bir kez olsun dizginleri
ele almasini istiyordu onun.

“Bak,” dedi Paul, “ev mal beyannamesinde goziikmiiyor, sundan emin
olabilirsin ki, eger o, May Teyzesi olmus olsa, goriiniirdii. Ve kadin bordroda
olurdu. Ayrica sana soyledim, hic aksatmiyor. Her ayin ilk persembesi. Wood
onu zaman zaman Heathrow’ dan dosdogru oraya gotiirilyordu. Kadini1 da
hicbir zaman disari cikarmiyor.”

“Tekerlekli sandalyeye ya da oyle bir seye mahkiam olabilir.”

“Tekerlekli sandalyeye mahkium olsa da hic kimse teyzesini Oyle ziyaret
etmez.”

Martha onayladigini gosterircesine basini salladi. “Tabii baska tiirlii bir
teyze olmadikca...”

“M...C...K!”

“Yapma liitfen! Beni oldiiriiyorsun.” Boyle sirtiistii giilmek neredeyse
saglhiga zararliymis gibi geldi. Martha yatakta dogrulup oturdu ve yukaridan,
Paul’iin tersine cevrilmis duran yiiziine dogru bakti. Paul’iin kulak memesini
basparmagiyla isaretparmagi arasina aldi. “Ne yapmamiz gerektigini
diisiiniiyorsun?”

“Ogrenmek. Yani, baska birini araya sokarak 6grenmek.”

“Nicin?”

“Ne demek, nicin?” Sanki otoritesi sorgulaniyormus gibi tepki gosterdi
Paul.

“Sadece neyin ardinda oldugumuzu 6grenmemiz gerektigi icin.”

“Sigorta.”

“Sigorta m1?”

“Sir Jack’in atesli hayranlar1 bile” -kendini onlardan ayiriyormus gibi
gozlerini Martha’ya dogru kaldirdi- “onun ise alma ve kovma politikasinin
her zaman liyakata dayali olmadigini kabul edeceklerdir.”

Martha onaylarcasina basini salladi. “Gozliiklerini takmadiginda beni
net gorebiliyor musun?”



“Sen her zaman net goriiniiyorsun,” dedi Paul.

Bu is icin Gary Desmond’1 sectiler. Gary Desmond yakin zamanlara
kadar Sir Jack’in gazete zincirinde onemli bir yan gorev iistleniyordu. Gary
Desmond, biri kadin iic bakan1 yerlerinden etmisti; ingiliz kriket takiminin
kaptaninin gayrimesru cocugunun adini aciklamis, hava raporu sunan iki
kizin kokain aliskanliklarindan duydugu iiziintiileri dile getirmis ve son
olarak da, yasadis1 yollarla sadece sinirli sayida eve girdikten sonra,
patronuna, Prens Rick’in liiks fiyatli eskort kizlarla birlikte yaptig:1 iiclii
yatak alemlerinin fotograf kanitlar1 getirmisti.

Kendine asir1 m1 giiveni vardi, yoksa sadece naif biri miydi Desmond?
Oyle ya da boyle, yanlis bir varsayimda bulunmustu: Bu varsayim,
makalelerinde ortiitk olan ve gazete sahibiyle okurlar1 tarafindan coskuyla
desteklenen ahlaksal oOlciitlerin bir sekilde gercek olduklari, ya da gercek
olmasalar bile, en azindan degismez olduklar1 diisiincesine dayaniyordu.
Ancak Gary Desmond, bu son makalesinin, niikteli bir deyisle, kendi
mesleginin taclandirilmasi olarak adlandirilmasini beklerken, yaptigi isin
varsayllan gercekligine meydan okuyacak bir sekilde tam bir zafere
ulasmanin miimkiin oldugunu da kesfetti. “Tahttan alt1 basamak otede”
olan, harcamalar1 halkin parasiyla finanse edilen ve Ulus’u yabanci iilkelere
yapilan gezilerde temsil etmesi icin kendisine para odenen genc bir
kimsenin, vergi odeyen yurttaslarin ayakta tuttugu “litkks saraylardan”
birinde, Cindy ve Petronella’yla fiitursuzca goniil eglendirmesini aciga
vurdugunda, hic kuskusuz genel bir heyecan yaratmisti. Ancak her giin yeni
yeni ifsaatlar siiriip giderken, saplantili bir cinsel yasama iliskin bu
suclamalar yerlerini her nasilsa sikintiya ve sonra da bir cesit yurtseverce
ozkinamaya birakmisti. Daha yerel bir diizeydeyse durum kendini, Sir Jack
Pitman’in Lordlar Kamarasi pantolon askilarina kusur bulup onlara uyacak
ermin kiirkii bulamamaktan korkmasi olarak gostermisti.

Gary Desmond’ 1n makalesi Pitman Malikdnesi kadar saglam
goziikiiyordu. Fotograf kanitlarina karsi cikilamamasti, iistelik kizlarin
tertemiz adli sicilleri vardi. Ancak, Gary Desmond’a yine de yol verildi. Bir
zamanlar 6zel dosya haberlerini yayimlamis olan ayni1 gazetede “Cok ileriye
giden skandal avcis1” olarak elestirildi. Bat1 Hint Adalari’’na yaptig1 ve itiraf
etmek gerekirse yayimlanmaya deger hicbir seyin cikmadigi bir arastirma
yolculuguna -bu tamamen yersiz bir elestiriydi- atifta bulunuldu. Muhasebe
boliimiinden Caroline’i yanina almisti ve picoglu picler, kizin fena halde
ciplak durumda goriindiigii sipsak bir fotografini yayimlamislardi; kizin
bikinisinin iistii hafifce asagi1 kaydirilmist: ve bu ancak, hirsizlik ya da yiiklii
bir riisvet yoluyla elde edilmis olabilirdi. Biitiin bunlar Gary Desmond’u
uzunca bir siire iste tutmay giic hale getirmisti.

Martha ile Paul onunla bir turist otelinin barinda bulustular.

“Size sunu oneriyoruz,” dedi Martha. “Hikaye bizim. Onu yayinlayip
yayinlamamaya biz karar verecegiz. Yayimlamamak daha yararli olabilir.



Size iicretinizi o6deyecegiz, iyi bir sonuc¢ icin bir ikramiye, yayimlama ya da
gizli tutma icin ikinci bir ikramiye olacak. Artik hangisine karar verirsek. Bu
sekilde, Oyle ya da boyle, kaybetmemis oluyorsunuz. Anlastik mi?”

“Anlastik,” dedi gazeteci. “Ama ya bu ise baskalar1 da burunlarini
sokarsa.”

“Siz agzinizi siki tuttukca boyle olmasina ihtimal yok. Biz biliyoruz, siz
biliyorsunuz, hepsi bu. Aramizda. Anlastik mi1?”

“Anlastik,” diye yanit verdi Gary Desmond.

Doniip geriye baktiginda, Pitman Malikanesi’nin Prens Rick isi
konusunda nasil davrandigini anlayabiliyordu. Sundan emindi ki, hem
Saray’dan, hem de Icisleri Bakanligi’ndan “alisilmadik bir baski” gelmisti.
Isten cikarilma paras1 tatmin edici, hatta adildi; emeklilik haklarn
etkilenmemisti; gizlilik ibaresi bu gibi kosullarda normaldi. Gary Desmond
hayal giiciinden yoksun biri degildi; bu tiir seylerin oldugunu biliyordu.
Ancak Gary Desmond’in bagislayamadigi ve onu bu ise siiriikleyen sey,
kendisine selam duran soforii Wood’un golgesi altinda limuzinine binerken
Sir Jack’in yaptigi su yorum olmustu. “Her zaman soylerim,” demisti eski
isvereni onu bekleyen soforiine, “iki wvaftiz adi olan birine asla
giivenilemeyecegini her zaman soylerim.” Bu ciimle, iic gazetenin de on
sayfalarina manset olmustu ve Gary Desmond’in icinde bir yara olmay:
siirdiiriiyordu.

ADA’NIN KAHVALTI DENEYIMI bir logo arayisiyla basladi. Tasarim boliimii
onlarca logo yapti, ancak bunlarin cogu da kaynagi gosterilmemis yeniden
bicimlemeler ya da bildik simgelerin basit taklitleriydi. Cesitli sayilarda, art
ayaklar1 iizerinde dikilmis cesitli konumlarda aslanlar; asorti taclar ve
diyademler; kale burclar1 ve mazgall1 siperler; Westminster Sarayi’nin egik
konumdaki iner kalkar demirli kapisi; deniz fenerleri, yanan mesaleler, iinli
anitlarin siluetleri; Britannia’nin, Boadicea’nin, Victoria’nin ve Aziz
George’un profilleri; tek ve cift, her cesit giil, cay ve yabangiilii, lahana,
kopek ve Noel; mese yapraklari, elmalar ve agaclar; kriket kaziklar1 ve cift
katli otobiisler, Ak Falezler, Londra Kulesi muhafizlari, kizil sincaplar ve
karda bir kizilgerdan kusu, anka kusu ve dogan, kugu ve talbot cinsi kopek,
kartal ve saksagan, at govdeli kartal basli mitolojik yaratik ve denizati.

“Hepsi yanlis, hepsi yanlis.” Sir Jack bir yigin yeni oneriyi elinin
tersiyle Savas Masasi’ndan uzun tiiylii halinin iizerine itti. “Hepsi de demode
bunlarin. Bana simdiyi verin.”

“Adinizin bas harflerinin siislemeli bir yazimini da pekala secebiliriz.”
Dikkatli ol, Martha: Profesyonel kinizmi amator horgoriiyle karistirma.
Ancak, Paul’le birlikte yaptiklarini diisiindiikleri kesiften beri, Sir Jack’e
kars1 tutumu da degismisti; Paul’iinkii de oyle.

“Bizim istedigimiz sey,” dedi Sir Jack, onu duymazdan gelip soziinii



vurgulamak icin masaya yumrugunu giim diye vurarak, “biiyii. Biz buray:
istiyoruz, biz simdiyi istiyoruz, biz Ada’y: istiyoruz, ama ayni zamanda biiyii
istiyoruz. Ziyaretcilerimizin bir aynanin icinden gecmis olduklarini, kendi
diinyalarin1 arkada birakip farkli ama tuhaf bir bicimde bildik, olup
bitenlerin yasanilan gezegenin obiir boliimlerindeki gibi degil, tipki ender
goriilen bir diiste oldugu gibi gerceklestigi yeni bir diinyaya girmis
olduklarini hissetmelerini istiyoruz.”

Komite, Sir Jack’in karmasik taleplerinin alkis tutulabilir bir yanita salt
bir giris konusmasi oldugunu umarak, bekledi. Ancak, normal dramatik
duraklama uzayip endiseli bir suskunluga donistii.

“Sir Jack.”

“Max, sevgili dostum. Ilk s6zii sizin alacaginiz1 beklemiyordum.”

Dr Max tedirgin tedirgin giiliimsedi. O giin grimsi kahverengi giysilerine
biiriinmiistii. Papyon kravatina bosinan¢c sahibi biri gibi dokundu ve
televizyonda anektod anlatirken yaptigr gibi parmaklarinin uc¢larini
birlestirdi. “Hikaye su: On dokuzuncu yiizyilin baslangicindan ortalarina
kadar uzanan bir zaman icinde,” diye basladi soziine, “bir kadincagiz elinde
bir yumurta sepetiyle Ventnor pazarina dogru yiirilyormus. Kiyidaki
koylerden birindenmis, bu yiizden tabiatiyla falezin tepesine cikan patika
yolu tutmus. Yagmur yagmaya baslamis, ama o akillilik ederek yaninda
semsiyesini de getirmismis. Olay, semsiye teknolojisinin ilk giinlerinde
cereyan ettiginden, biiyiik ve saglam bir semsiyeymis bu. Kadin, belli bir yol
kat ederek Ventnor’a dogru yaklasmis ki ansizin kara tarafindan gelen
siddetli bir kasirga kadincagizi hazirliksiz yakalamis ve falezin kenarindan
asagi ucurmus. Olecegini diisiinmiis kadin -en azindan ben, falezden
boylesine ucan birinin Olecegini diisiinmiis olacagi gerekcesiyle, kaldi1 ki
kadinin anormal biri oldugunu gosteren bir sey de yok, durumun boyle
olacagini varsayiyorum- ne var ki semsiyesi bir parasiit gibi calismis ve
diisiisiinii yavaslatmis. Giysileri de hizini kesecek sekilde sismis. Ne giymis
oldugunu tam olarak bilmiyoruz, ancak muhtemelen, gerilmis muslinden ya
da ona benzer bir kumastan yapilma cemberli eteklik giymis oldugunu
tahayyiil edebiliriz, boylelikle kadinin gercekte iki parasiitii olmus oluyor,
biri yukarida biri de asagida. Gerci simdi boyle konusurken bile, kafamda bir
kusku var: Hic siiphe yok ki cemberli eteklik, son moda giysiler giyen
burjuva siniflarina 0zgii bir giysiydi, giysinin cemberli yapisi1 bu tiir

kadinlarin korunmuslugunu, noli me tangere’sini32 cok belli bir sekilde
gosteriyor. Acaba, yumurta saticis1 kadin orta siniftan biri olabilir miydi?
Yahut Ada’da gelisim gosteren balikcilik sanayiinin varligi, balina kemiginin,
yani kadin ic camasirlarina sertlik veren o asli maddenin, sosyal bakimdan
Ingiltere’ de oldugundan daha yaygin oldugu anlamina mi geliyordu?
Gordiigiiniiz gibi, tam olarak benim alanima girmiyor bu tiir konular, ayrica,
kaydedilen olayin cereyan ettigi muhtemel on yillik siire icinde yumurta
saticis1 siniflar tarafindan giyilen i¢c camasirlar1 konusunda bazi arastirmalar



da yapmam gerekebilirdi...”

“Su lanet olas1 hikayeye devam etsenize. Tirasi1 birakin!” diye kiikredi
Sir Jack. “Bizi havanin ortasinda asili biraktiniz.”

“Cok dogru.” Dr Max, stiidyolarda anlamsiz sorular soran su can sikici
kisilere aldiris ettigi kadar aldiris etti Sir Jack’e. “Iste boyle, anliyorsunuz
ya, kadincagiz bir kolunda yumurta sepeti, semsiyesiyle cemberli etekligi
denizden gelen hava akimlariyla daha da frenlenmis olarak, asagi dogru agir
agir inmis. Insan gozlerinin 6niine, onun denize dogru baktigini, Tanrr’ya
birtakim dualar mirildandigini ve yumusak kumun, onu karsilamak iizere
yiikseldigini getiriyor. Kadin kumsala sag salim inmis ve kaynaklarima gore,
hic zarar gormemis, tek hasar, sepetindeki yumurtalarin birkacinin
catlamasiymis.”

Sir Jack’in yiiz ifadesinde usancin karistigi bir haz duygusu vardi.
Purosundan derin bir nefes cekti ve usanc ifadesi azaldi. “Sevdim bunu. Tek
bir sozciigiine bile inanmiyorum, ama sevdim. Buraya ait, biiyiilii ve onu
simdiye doniistiirebiliriz.”

Logo, Raphaello oncesi hiperrealizmden disavurumcu birka¢c minimalist
denemeye kadar cesitli iisluplarda tekrar tekrar cizildi. Baz1 anahtar ogeler
biitiin cizimlerde korundu: Semsiyenin yankilar yapan ii¢ kavisi, kadinin
baslig1 ve riizgarla sisen etegi, bir onceki yiizyilda yasamis bir kadin
oldugunu gosteren sikma bel ve dolgun gogiisler ve bir de, cevresi bir yigin
yumurtayla doldurulan yarimkiire seklinde bir koylii sepeti. Sir Jack’in
yaninda degillerken, motiften “Kiilodunu Gosteren Kralice Victoria” diye s6z
ediliyordu; yanindaysa ona bir dizi ad yakistirilmis -Beth, Maud, Delilah,
Faith, Florence, Madge- ve sonunda Betsy’de karar kilinmasti. Birisi bir
zamanlar “Betsy icin Cennet bu” diye bir ifade oldugunu animsamis ya da
kesfetmisti. Ayrica bu ifadenin ne anlama geldigini hi¢c kimse bilmiyorsa da
so0z konusu ifade ad secimini dogruluyor gibiydi.

Hem yerin gercekligini, hem de biiyii’yii iceren logolarini buldular;
giincellestirme 0gesini saglayan seyse teknik gelistirme servisi oldu. Yapilan
ilk mantiki oneri, Betsy’nin atlayisinin riizgarin elverisli oldugu bir mevkide,
Victoria donemi kiyafetlerine biiriinmiis bir dublor tarafindan aynen yeniden
gerceklestirilmesiydi. Ventnor’in batisinda bir atlama bolgesi saptandi; eger
denemeler basarili olursa, giivenli bir inis bolgesi saglamak icin kumsal
elverisli duruma getirilip genisletilebilirdi. Ziyaretciler atlayisi, tribiinlerden
ya da kiyiya yakin demirlemis kiiciik teknelerden seyredebilirlerdi. Optimum
diisiis yiiksekligini, riizgarin kuvvetini, semsiyenin acilma ve cemberli
etekligin yayilma kapasitesini belirlemek iizere bir dizi deney yapildi.
Mankenlerle gerceklestirilen yirmi denemeden sonra, diirbiiniinii kaslarinin
ustiilne dayayip bacaklarini da denizin calkantasina karsi dengesini
yitirmemek icin iki yana acan Sir Jack’in ilk canli denemeye taniklik
edecegi giin geldi catti. Iri yapili “Betsy”’, asag1 dogru inisinin dortte iiciinde,
cemberli eteginin kontroliinii kaybetmis ve yumurtalar da sepetinden birer



birer kaymaya baslamis goriiniiyordu. Ve sonunda, dogaclama bir omletin
yaninda, ayak bilegini ii¢c yerinden kirarak, kumsala indi.

“Mankafa,” diye yorumda bulundu Sir Jack.

Birkac giin sonra, atlayan ikinci bir kisi -bir kadina daha cok benzesin
diye bulabildikleri en hafif dublor- yumurtalarina hasar vermedi ama kalca
kemigini catlatti. Bunlarin sonucunda, Betsy’nin orijinal diisiisiine, cok
tuhaf hava kosullarin in yardim etmis oldugu fikrine varildi. Onun
olaganiistii basarisinda ya mucizevi bir yan vardi, ya da bu basan
tartismaliyda.

Bundan sonra akla gelen fikir, “Betsy icin Cennet Banci Jumping
Deneyimi”ydi ki bunun avantaji1 ziyaretcilere katilma olanagi tanimasiydai.
Bunu, degisime ugratilan falezin tepesinden, her iki cinsiyetten ve farkli
ciisselerde, yumurta tasiyan atlayicilar tarafindan gerceklestirilen bir dizi
giivenli sicrama denemesi izledi. Ancak, biitiin bu denemelerde inandirici
olmayan ve biiyiiden kesinlikle uzak bir seyler vardi; bir diizenek icinde
kumsala yavas yavas indirilmeden once, bir yoyo gibi bir yukari bir asagi
cikip duran birinin goriiniisii fazlasiyla simdiki zamana iliskin bir
goriintiiydii.

Sir Jack’ in bir-iki kisisel miidahalesinden sonra, sonunda teknik
gelistirme servisi bir coziime ulasti. Aksesuarlar ve diizenek ayni kalacak,
ancak esnek bir “banci jumping” ipi yerine, belli bir hizda yavas yavas acilan
kamufle edilmis bir kablo kullanilacak ve bu arada da, gizlenmis riizgar
yaratma jetleri, yiikselen hava akimlarini simiile edecekti. Yani sonuc
olarak, konuklar tehlikelerden korunmus olacak ve deneme her tiirlii hava
kosulunda yapilabilecekti. Pazarlama etkinlikleri olaya bir de incelik katti:
Betsy icin Cennet Banci Deneyimi, Ada’nin Kahvalti Deneyimi olacakta.
Falezin tepesinde, hareket ozgiirliigiine sahip, dogal kosullarda yasayan
tavuklarin sundugu bir kolaylik saglanacak; her giin ucakla taze yumurtalar
getirilecek ve ziyaretci asagidaki kumsala koluna tutusturulmus bir Betsy
Sepeti’yle inecekti. Derken ziyaretci, ister erkek olsun isterse kadin,
saclarini1 tamamen orten, ev ici baslik giymis bir kadin garsonun esliginde,
Betsy’nin Biitiin Giin Servis Veren Bari’na gotiiriilecekti; burada yumurtalar
sepetten alinacak ve tercihe gore, atlayan kisinin gozleri oOniinde
kizartilacak, has lanacak, sarisiyla cirpildiktan sonra ya da cirpilmadan
pisirilecekti. Hesap faturasiyla birlikte, Sir Jack’ in imzasini ve giiniin
tarihini tasiyan, tahtaya oyulmus bir Atlama Sertifikasi1 verilecekti.

BULDOZERLER HARIL HARIL CALISIP vincler inip cikarken, i¢c karartici
goriiniim, her yani oteller ve limanlar, havaalanlar1 ve golf sahalariyla kapl
resimli bir tanitma kitabina doniisiirken, magdur ev sahiplerine telafi
amaciyla paralar dagitilirken, asik yiizlii cevrecilere kalker tepeler, kizil
sincaplar ve her cesit siradan kelebek icin tebessiimiin eksik olmadig:1 vaatler



verilirken, Sir Jack Pitman dikkatini Ada’nin belediye meclis iiyeleri
iizerinde yogunlastirmisti. Westminster’la Briiksel bekleyebilirlerdi: Once
yerel otoriteleri kendi tarafina cekmesi gerekiyordu.

Bu isi Mark iistlenecekti. Bu isleri Sir Jack’in yaptigini1 gorecek
olurlarsa, sanki kendisi, biiyiik capli hayir islerine kalkismis iyiliksever bir
kimse degil de sirketleri kendi arzular1 hilaflarina satin alip duran
biriymiscesine, kuskulanip savunmaya gecebilirlerdi. Bu yiizden isleri Marco
Polo’nun mavi gozlerine ve sarisin percemlerine birakmak cok daha iyiydi.

“Neye ihtiyacim olacak?” diye sormustu Proje Yoneticisi ise girismeden
once.

“Dogustan espri giiciine, bir cuval havuca ve bir y1gin da sopaya,” diye
yanit vermisti Sir Jack.

Iki dizi miizakere oldu. Pitco’yla Ada Belediye Meclisi arasindaki resmi
danismanhik toplantilar1 Newport’taki belediye sarayinda yapildi. Halkin
iceriye alinmasina izin verildi ve her tiirlii demokratik prosediire harfiyen
uyuldu. Bu, su anlama geliyordu: Sir Jack’in 0zel olarak belirttigi gibi,
radikal taleplere karsi en az oOdiin verme ilkesi, 0zel cikarlar ve azinlik
gruplar tartismalara egemen oluyor, avukatlar ceplerini dolduruyorlar ve siz
de zamaninizi dort ayaginizin iizerinde kic deliginizi bronzlastirarak
geciriyordunuz. Ancak, buna paralel olarak, Ada’nin onde gelen belediye
meclis iiyeleriyle Mark’in basinda oldugu Pitco ekibinin katildigi gizli bir
toplant1 daha yapildi. Bu son goriismeler, dogalar1 geregi, kesif yapmaya
yonelikti ve baglayici degildi; ayrica, yaratici fikirler gerektiginde zorla dile
getirilebilsin diye, yumusak basli bir belediye meclis iiyesinin ifade ettigi
gibi, diis dalga dalga akabilsin diye, tu-tanaksiz olarak gerceklesiyordu. Sir
Jack’in Mark’a verdigi talimatta, diisiin tipki bir kanal gibi, adi verilen
noktaya dogru diiz bir cizgi halinde akmasi1 s06z konusuydu. Sir Jack
durumun ana hatlarini cizdiginde, buna Mark bile sast1 kalda.

“Ama bu nasil yapilabilir ki? Yani, iiciincii binyildayiz -Westminster var,
Briiksel var, daha bilmem ki, Washington, Birlesmis Milletler var?”

“Bu nasil yapilabilir mi?” Keyfinden Sir Jack’in gozlerinin ici giildii. Bu
banal soru miikemmel bir sekilde sorulmustu. “Mark, bildigim en biiyiik sirr1
acacagim size. Hazir misiniz?” Mark’in yalandan canli bir ilgi gostermesi
gerekmiyordu. Ne var ki Sir Jack onu biraz bekletmek istedi, ama kendini bir
aciklama yapmaktan da alamadi. “Yillar, yillar once, sizin kadar gencken,
ayni soruyu yaninda calistigim biiyiik bir adama sormustum ben. Biiyiik
adam-Sir Matthew Smeaton -simdi ne yazik ki tamamen unutuldu-
olaganiistii ciiret isteyen bir sey yapmay: planliyordu. Ona bunu nasil
yaptigini sordum ve biliyor musunuz ne cevap verdi? Dedi ki, ‘Jacky’ -o
giinlerde bana Jacky derlerdi- ‘Jacky, bana onu nasil yaptigimi soruyorsun.
Sana cevabim su: Yaparak yaparsin onu.’ Bu tavsiyesini hicbir zaman
unutmadim. Bugiine degin bana esin verdi bu s6z.” Sir Jack’in sesi saygidan
neredeyse kisiklasmisti. “Simdi de size esin versin.”



Mark’in kesif goriismeleri, Ada’nin su anki gelisimini tarihsel bir
perspektife oturtmak ve birkac baslangic sorusu sorma girisimiyle basladi.
Hic kuskusuz, yanitlar Oonerme kiistahliginda bulunacak falan degildi.
Sozgelimi, Pitco tarafindan oOnerilen olaganiistii yatirim miktari, daha once
yaratilan isler ve ilerde yaratilacak isler goz oniinde tutuldugunda, ayrica
uzun vadeli refah giivencesi goz oniinde tutuldugunda, Ada’nin anakarayla
baglantisinin gercek dogasini yeniden gozden gecirmek icin elverisli bir an
olamaz miydi bu? Onyillar ve yiizyillar boyunca, Ada’nin Westminster
hiikiimetinden yardim ricalar1 hep homurdanmayla karsilanmis, issizlik
diizeyi geleneksel olarak yiiksek kalmisti. Peki o zaman, su anki ve
gelecekteki kazanctan yarar saglayacak olanlar, ne diye Westminster ve
onun vergi memurlari olsunlardi ki?

Dr Max’in tarihsel degerlendirmesi -ki bu degerlendirmeye Mark’in
boliimii tarafindan stilistik yeni bir bicim verilmis ve oOnemli pasajlar
isaretlenmisti- daha onceden ortalikta dolasmisti. Buna ek olarak, sirket
avukatlarinin boylesine biiyiik ticari girisimlerde dogal olarak iistlendikleri
rutin arastirmalar, ortaya cesitli belgelerle Mark’in yaninda bulunan kisilerle
paylasmay1 bir gorev bildigi cesitli goriisler cikarmisti. Elbette, bunlar1 son
derece gizli olarak paylasacakti. Ve onyargisiz olarak. Ama yine de, her iki
sozlesme avukatinin ve anayasa uzmanlarinin goriislerine gore, Ada’nin
1293’te I. Edward tarafindan Isabella de Fortuibus’tan alti bin mark
karsiliginda ilk satin alinisinin, acik bir sekilde kuskulu ve biiyiik bir
olasilikla da yasadisi oldugunu rapor etmesi gerekiyordu. Alti1 bin mark
gilliing sayilabilecek bir tutardi. Hic kusku yok ki kolay bir pazarlik
olmamuist: bu. Olay on iiciincii yiizyilin sonunda cereyan etmis olsa da, baski
yine de baskiyda.

Bir sonraki toplantida Mark, geleneksel prosediirle bagli olmadiklarini
soyleyerek, giindemi cesur bir sekilde ileriye gotiirme fikrini ortaya atti. Eger
Ada’nin Ingiliz Krallif1 tarafindan yasadisi olarak ele gecirilmis oldugu bir
gercekse -ki hic kimse buna karsi cikar goziikmiiyordu— bugiinkii durumda
bu olayin sonuclar1 ne olabilirdi? Ciinkii, ister begensinler ister
begenmesinler, Ada belediye meclisinin karsisinda tarihsel, anayasal ve
ekonomik bir ikilem vardi. Onu ortbas m1 edeceklerdi, yoksa cesurca iistiine
mi gideceklerdi? Eger su anki Belediye Meclisi iiyeleri bu diisiin dalga dalga
akip gitmesine izin verdigi icin Mark’1 bagislarlarsa, Mark da, su anki krizin
mantiksal ve nesnel bir analizin in iic asamali bir saldir1 yapma olanagi
verdigini onermek isterdi. Bu saldiriy1 soyle 6zetliyordu.

Once, 1293 tarihli Fortuibus Soézlesmesi’ne Avrupa mahkemelerinde
resmi bir meydan okuma gerceklesecek ve boylesi bir meydan okuma
dogallikla Pitco tarafindan finanse edilecekti. Ikinci olarak, Ada belediye
meclisinin uygun yerlesim mekani, fonlari, maaslari, harcamalar1 ve
giicleriyle tam statii sahibi bir parlamento diizeyine yiikseltilmesi s6z konusu
olacakti. Uciincii olarak da, tam iiyelie sahip bir ulus sifatiyla, eszamanl



olarak Avrupa Birligi’ne giris basvurusunda bulunulacakti.

Mark bekledi. Kriz fikrini ortaya atmis olmaktan 6zellikle memnundu.
Elbette bir kriz yoktu, en azindan simdilik yoktu. Gelgelelim, Ada’nin kici
kirik bir danisma meclisi iiyesinden Amerika Birlesik Devletleri’nin
Baskani’na kadar hicbir yasa yapici, eger birisi cikip da bir kriz oldugunu
sOylerse bunu yadsiyacak gibi goriinmiiyordu. Ada’da bir pasiflik ya da
beceriksizlik varmis gibiydi. Bu yiizden, simdi Ada’da resmen bir kriz vardi.

“Kraliyet’le catismay:1 ciddi olarak mi oneriyorsunuz?” Bu hi¢c kuskusuz
tuzak bir soruydu. Duygusal ve muhafazakar kisilerden itirazlar gelecekti; bu
asamada yapilacak en iyi sey, cogunlukta olduklarini sanmalariyda.

“Tam tersine,” diye yanit verdi Mark. “Bence Kraliyet baglantisi Ada
icin birincil onemdedir. Su anki durumun bizi zorlayabilecegi herhangi bir
catisma Kraliyet’le degil, Westminster’la olacaktir. Belki de kraliyet
baglantisini giiclendirmeye bile calismaliyiz.”

“Ne demek istiyorsunuz bu soziiniizle?” diye sordu deminki tuzak soruyu
soran kisi.

Mark bu soruya hazirliksiz yakalanmis goriindii. Telasa diiser gibi oldu.
Ekibinin oteki iiyelerine bakti ama onlar da yardim edecek gibi
goriinmiiyorlardi. Pek de inandirici olmayan bir tavirla, Kral’in, Ada’nin
Seref Konugu olabilecegi fikrini ortaya atti. Derken, o anki konusmalarin
ictenligini ve acikligini diisiiniip gizliligin saglayacagi giivenceler de goz
oniinde tutulursa, Saray’in su anda bir yeniden yerlesim oOnerisini ciddi
olarak diisiindiigiinden s6z etmeye zorlandigini hissetti. Olamaz! Nicin
olamasin? Hicbir sey degismez degildi: Tarih’in dogasi1 buydu. Ada’da
yenilenmekte olan cok giizel bir kraliyet saray:r vardi. Elbette, biitiin
bunlardan hic kimseye tek kelime edilmemeliydi. Ne var ki sonucg, biitiin
ilgili kisilere her seyin acik acik soylenmesi oldu.

Bir sonraki toplantida, duygusal muhafazakarlar ve nankor huysuzlar
anakaradan gelebilecek miidahale korkularini dile getirdiler. Peki ya
yaptirimlar olursa, ya bir abluka, hatta bir istila olursa ne yapacaklardi?
Pitco’yla danismanlar1 soyle bir akil yiiriittiiler: ilk 6nce, boylesi tepkilerin
gelmesi ihtimal disiydi, ikincisi, esi goriilmedik, diinya capinda bir tanitim
yapacaklardi ve iiciinciisii de, Ada uygun biitiin yasal ve anayasal kanallari
izleyecegine gore Westminster, Avrupa’dan, hatta Birlesmis Milletler’den
gelebilecek misillemelerden fazlasiyla cekinebilirdi. Westminster bdoyle
yapmak yerine, biiyiik bir olasilikla goriisme masasina oturacak ve uygun bir
fiyat isteyecekti. Belediye meclisi iiyeleri bir baska kiiciik sirr1 paylasmaktan
memnunluk duyabilirlerdi: Sir Jack’in egemenlik haklar1 icin yarim milyar
sterlinlik acilis Onerisi, simdi asagiya cekilerek, alt1 bin mark art1 bir euro’ya
indirilmisti. Buysa, Ada’nin her cesit donanimini gelistirmek icin,
kumbarada cok daha fazla para olmasi demekti.

Pitman Malikanesi nicin Westminster’dan daha iyi bir efendi olsundu
ki? Mark, bunun hakli bir soru oldugunu teslim ediyordu. Ancak,



gilimseyerek, bunun ayni1 zamanda haksiz bir soru oldugunu da
diisiiniiyordu. Bizler, merkezi bir hiikiimetle uzak bir bolge arasinda
olamayacak sekilde aramizda cikar baglariyla birbirimize baglanmisiz, diye
fikir yiiriitilyordu. Modern diinyada istikrar ve uzun vadeli ekonomik refah
uluslarotesi sirketlerle, eski tarz ulus devletle oldugundan cok daha etkin bic
imde saglaniyor. Bu yiizden, Pitco’yla anakara arasindaki farka soyle bir
bakmaniz bile yeterliydi: Bunlarin hangisi genisliyor, hangisi biiziiliiyordu ?

Bu iste sizin icin ne gibi bir yarar var? Daha oOnce belirtildigi gibi,
siirekli bir karsilikli kazanc¢. Kartlarimizi acik oynamak icin, cogu o lanet
olasica Westminster Saray: tarafindan empoze edilmis olan antika planlama
yasalarina iliskin kimi onemsiz maddelerin iptalini rica edecegiz herhalde.
Peki yeni Ada parlamentomuzla hangi resmi ya da resmi olmayan baglantiy:
kurmay1 beklerdiniz? Hicbir baglantiyi. Pitman Malikanesi mensuplarinin
goriisiine gore, ekonomik itici giicle secilmis organ arasindaki giicler ayriligi
modern bir demokrasinin saglig:1 acisindan temel ozelliktedir. Hi¢c kuskusuz,
Sir Jack Pitman’a so0zde bir mevki, kagit iizerinde bir unvan onermeyi uygun
bulabilirsiniz.

“Omiir Boyu Baskan gibi bir sey mi?” dedi huysuzlardan biri.

Mark bundan daha fazla eglenemezdi. Oksiiriik nobeti ve gozyaslar
gercek bile olabilirdi. Hayir, bu goriis alisverislerinin kesfe yonelik ve
baglayici olmayan dogasi1 goz oniinde tutulursa, anlik bir itkiye kapilarak
sOylemisti bunu sadece. Sundan emin olun ki, meseleden Sir Jack’e soz
edilmemisti, yahut Sir Jack bu meseleyi acmamisti. Aslinda, belki de ona
boyle bir rolii kabul ettirmenin tek yolu, Sir Jack’e bunu reddetme sansini
vermemek olacakti. Belediye meclisinden bir karar, ya da artik ona ne
diyecekseniz, oyle bir sey cikarmakti s6z konusu olan.

“Belediye meclisinden onu omiir boyu baskan kilan bir karar cikarmalk,
oyle mi?”

Aman Tanrim! Simdi de ortaya bir baska konu cikarmis gibiydi. Ancak -
tamamen dogaclama bir sekilde- kurmaya karar verdikleri anayasaya uygun
bir toren unvani pekila olabilirdi. Ingiltere’nin su eski bolgelerinin neleri
vardi? Kiliclari ve tiiyli migferleri olan adamlari. Lord Tegmen. Hayir, hayir,
bilyiikk bir olasilikla biraz fazla anakara kokuyordu bu. Mark, Dr Max’in
tarihsel ozetinin sayfalarini cabucak karistirirmis gibi yapti. Dogru,
yiizbasilariniz ve valileriniz vardi, 6yle degil mi? Bunlarin biri ya da oteki
olabilirdi, gerci yiizbas1 sozciigii bugiinlerde biraz genc bir tini tasiyordu. Beri
yandan Sir Jack’in teoride kalan giiclerine, bu giicler fildisi renkli buzagi
deril erinin iistiine egik bir yaziyla yazilmis olsalar da basvurulmayacagim
herkes anladig1 siirece, durum boyle olacakti. Elbette, kendi arabasini
saglayacakt:1 Sir Jack. Uniformasini da. Boyle konular onunla tartisilmis
falan degildi.

Bu arada, miistakbel Vali, vizyonuna sorf yaptiriyordu. insanin bahsi
hep yiikseltmesi gerekiyordu. Kisa oyna ama uzun diisiin. Ufak tefek paralar



onemsiz adamlar diislesinlerdi; Sir Jack en tepedeki giiclii dolarlar:
diislityordu. Ciiret ve daha fazla ciiret; gercekten yaratici olan bir akil, oyunu
kendi kurallarina gore oynuyordu; basari kendi mesrulugunu yaratiyordu.
Pitco’nun uluslarotesi konumu, bankalar1 ve fonlar1 ise biiyiik sermayeler
yatirmaya ikna etmisti; gelgelelim bu paralar1 Bahama Adalari’ndaki kendi
yan kuruluslarindan birine gizli gizli bor¢c olarak vermek Sir Jack’in bol
esinli dehasini gosteriyordu -parasal konulardaki hayalgiicii kimi zamanlar
nasil da sanatsal yaraticiliga benziyordu! Dogal olarak bu, gelecekte elde
edilecek gelirlerin Pitco’nun oncelikle isletme giderlerini karsilamak icin
kullanilacagi anlamina geliyordu. Sir Jack basini sahte bir duygudaslikla
salladi. isletme giderleri bugiinlerde iiziintii verecek kadar agirdi; iiziintii
verecek kadar agir.

Sonra ortaya, Bagimsizliktan hemen sonra neler yapilmasi gerektigi
sorunu cikti. Ya yeni Ada Parlamentosu -Sir Jack’in tavsiyelerine karsi
cikarak, ki bunu yapmaya her tiirli hakk: wvardi- bir kamulastirma
politikasina karar verirse ne olacakti? Bankalar ve hissedarlar icin gercekten
de kotii haber olacakti bu: Ama ne yapabilirlerdi ki? Ada, ne yazik ki, hicbir
uluslararas1 antlasmaya heniiz imza atma yetkisi tastmamis olacakti. Ote
yandan Sir Jack -topla bir siire oynamalarina izin verdikten sonra- vali
olarak olaganiistii hal giiclerini kullanmak zorunda kalabilirdi. Ki o zaman
bu noktada, teknik olarak -ve yasal olarak- her sey ona ait olacakti. Elbette,
alacaklilarina paralarini odeme soziinii verecekti. Vakti gelince odeyecekti.
Belli bir yiizdeyle O0deyecekti. Borclarini iyice bir diizene soktuktan sonra
olacakti bu. Biitiin bunlari hayal etmek kendini iyi hissetmesini sagliyordu.
Onlarin nasil da sapa oturacaklarini diisiinmek. Avukatlarin bir elleri yagda
bir elleri balda olacakti. Biiyiitkk mali merkezlerde kendisine karsi bazi
eylemler yapilabilirdi. Tabii Ada herhangi bir sinirdis1 etme antlasmasi
imzalamazdi. Kendisi buna gogiis gerebilir ve miizakereler sonucu varilan bir
anlasmay1 bekleyebilirdi. Ya da onlara siktir olmalarini sodyleyip Pitman
Malikanesi’nde (II) gizlenebilirdi. Ne de olsa, Gezginlik Yillar1 arkada
kalmasti.

Ancak... biitiin bunlar cok fazla karmasik, cok fazla catismali degil
miydi? Miicadeleyi seven mizacinin yasl bilge haline galebe calmasina izin
mi veriyordu? Belki de kamulastirma fikri bir yanlisti. Giiniimiizde bu sozciik
paral1 turistler arasinda kotii bir sekilde algilaniyordu ve bunda haksiz da
sayilmazlardi. Goziinii toptan ayirmamaliydi, biiyiitk resme bakmaliydi. Oyun
plani, kafasinda en dipte yatan gercek neydi? Ada’yr ayaga kaldirip
kosturmak. Aynen buydu. Ve eger su anki ongoriileri dogru bir noktadaysa,
Proje’nin goz kamastirici bir basariya ulasmasi icin de her tiirlii sans varda.
Dogas1 geregi, yatirimcilar:i hayal kirikligina ugratma olasiligina yasaminda
her zaman yer vermisti Sir Jack. Peki ya, Son Biiyiik Fikri hakikaten
gerceklesirse ne olacakti? Peki ya, faizlerin geri oOdemelerini
karsilayabilseler, hatta kar pay:1 dagitabilseler ne olacakti? Peki ya -ozdeyisi



tersine cevirirsek- mesruluk kendi basarisini yaratirsa ne olacakti1? i§te bu,
gercekten de ironik bir sey olurdu.

“0 HIKAYEYI UYDURDUNUZ MU, Dr Max?” diye sordu Martha. Bataklik
arazisine bakan ahsap platformda oturmuslar, pide ekmeginden sandviclerini
yiyorlardi. Dr Max hafta sonlarina o6zgii tarzda giyinmis goriiniiyordu: V
yakali kolsuz bir kazak giymis ve kasmir yiinden sari bir papyon takmisti.
“Hangi hikayeyi?”

“Su kadinla yumurtalar hakkindaki hikayeyi.”

“Uy-durmak mi1? Ben tarihciyim. Unutuyorsunuz, Resmi Tarihc¢i.” Dr
Max bir an suratini1 asti, ama bu gercek degil sadece bir stiidyo
somurtmasiydi. Sandvicini cignedi ve uzun uzun Oniindeki suya bakti.
“Aslinda, hi¢c kimsenin de hikayemin kaynaklarini sormamis olmasina biraz
alindim. Kiliseye ait degil ama tamamen saygideger kaynaklar bunlar.”

“Sey demek istememistim... Yani diyorum ki, bunu yapmis
olabileceginizi diisiinmemin sebebi cok akillica olabilecegindendi.”

Dr Max, sanki aslinda yaptig1 sey akillica degilmis gibi, ya da akillica bir
davranis normalde ondan beklenebilecek bir sey degilmis gibi, yeniden
suratini asti.

“Anliyorsunuz ya, bu hikayeyi uydurdugunuzu diisiindiim, ciinkii siz de
sahte bir Proje’nin sahte bir logosu olmasi gerektigini diisiiniiyordunuz.”

“Benim icin fazla a-killica bir sey bu, Bayan Cochrane. Elbette, papaz
Kilvert de ucan kadinin i¢c camasirlarini bizzat gormedi, bunu sadece
duyduklarina dayanarak anlatiyordu, ama bir halk agzini kullanmak
gerekirse, bu tiirden bir seyin olma ihtimali var.”

Martha, bir roka yapraginin tipki bir dis ipi gibi aralarina girdigi on
dislerini emdi. “Ancak-Proje’nin sahte oldugunu gercekten de
diisiiniiyorsunuz, oyle degil mi?”

“Sah-te mi?” Dr Max asik suratli ifadesinden siyrildi. Acikca
hakaretamiz olmayan ve uzun bir yanit olanagi taniyan her dogrudan soru
onu keyiflendiriyordu. “Sah-te mi? Hayir, boyle bir sey soylemezdim ben.
Bunu hic soylemezdim. Bayagi denebilir, evet, kesinlikle bayagi, ciinkii
hemen hemen her seyin kabaca basitlestirilmesine dayaniyor. Benim gibi
zavall1 kiicitk bir tarla faresinin aklina getiremeyecegi kadar ticari.
Rastlantisal bircok tezahiirii bakimindan dehset verici. Ozdeki felsefesi
bakimindan insan kullanmaya elverisli. Biitiin bunlar dogru, ama, sanirim,
sahte degil.

“Bence, sah-te sozciigii, ihanete ugramis bir sahiciligi iceriyor. Ancak
bu olayda durum bu mu? diye soruyorum kendime. Sahici kavraminin ta
kendisi de bir sekilde sahte degil mi? Paradoksumun sizin icin biraz fazla
ciiretkarca oldugunu da goriiyorum, Bayan Cochrane.”

Martha ona giiliimsedi; Dr Max’in narsisizminde insana dokunakl1 gelen



saf bir seyler varda.

“Ay-rintil1 olarak izah etmeme izin verin,” diyerek soziinii siirdiirdii Dr
Max. “Sozgelimi, oniimiizde gordiigiimiiz su seyi, baskent Londra’ya
sasilacak kadar yakin su ufak bataklik araziyi ele alalim. Belki de,
yiizyillarca once burada gocmen kuslar icin bir siginak bolgesi vardi, ama
belki de yoktu. Her seyi goz oniinde tutarsak, olmamasi daha muhtemel. Bu
yiizden icat ediliyor. Peki, bu onu sahte mi kiliyor? Kesinlikle kilmiyor. O
sadece, dogadan cok insan tarafindan bu amacla yaratilmis oluyor. Hatta
aslinda, doganin kor raslantilarina giivenmekten cok boylesi bir amacliligin,
bu su parcasini iistiin kildigini ileri siirebilirsiniz.”

Dr Max, bugiin giymemis oldugu yeleginin ceplerine dogru iki elinin
ikiser parmagini soyle bir daldiracak oldu ki, elleri asagiya, uyluklarina
dogru kaydi. “As-linda bu su, su bakimdan iistiin -kus-bilim bu tezgahtaki
cok sayidaki bezimden biri oldugu icin soyliiyorum (Ne ilginc ifadeydi bu?
Dogrusu, bu taraktaki bezlerimden biri falan degil miydi?)- her neyse, size su
kadarini soyleyeyim ki, bu bataklik arazisi, baska tiirlerin bas belas1 olan bir
tiriin, yani Kanada kazinin varligini ortadan kaldirip bazi arzu edilebilir
tiirlerin varligini o6zendirmek icin, belli bir amacla ve belli bir sekilde
yaratildi. Cok fazla ayrintiya girmeden sunu soyleyeyim ki, su karsidaki
sazliklarla kapli olan kiyiyla ilgili bir sey bu.

“Bu yiizden bunun, daha onceden var olan seylere oranla po-zi-tif bir i-
lerleme oldugu sonucuna varabiliriz. Ve -bu tartismay: daha da genisletecek
olursak- sirf rastgele birkac sey soylemek icin soyliiyorum, sozgelimi Atina

demokrasisi, Palladio mimarisi yahut, bircok kisiyi hala sultas1 altinda
tutan col tarikat: kiiltii gibi, cok oOviilen ve hatta fetislestirilen kavramlar
diisiindiigiimiizde de, bunlarin yandaslar1 ne kadar iddia ederlerse etsinler,
sahici bir baslangic, bir saflik ani1 yoktur. Bir ani1 dondurmay: ve sonra da her
sey o an ‘basladi’ demeyi yegleyebiliriz; ama bir tarihci olarak size su
kadarini soyleyeyim ki, boylesi bir yaftalama entelektiiel olarak savunabilir
bir sey-degildir. Baktigimiz sey hemen her zaman daha onceki bir seyin, o
moda deyisle, bir replikasidir. Baslangic ani diye bir sey yoktur. Bu tipki,
giiniin birinde, bir orangutanin dimdik ayaga firlamasi, saydam plastikten
bir papyon takmasi ve balik yemek icin kullanilan bicaklarin viilger
oldugunu belirtmesi gibi bir seydir. Ya da,” diyerek her ikisi icin de kikirdad1

Dr Max, “bir gibbon maymununun, ansizin, Gibbon34 diye yazmasi gibi bir
sey. Pek de muhtemel degil, oyle degil mi?”
“Peki o zaman ben nicin sizin Proje’yi hep kiiciimsediginizi diisiindiim?”

“Ah, Bayan Cochrane, entre n-ous35, Proje’yi kiiciimsiiyorum,
kiiciimsiiyorum. Ama bu sadece sosyal ve estetik bir deger yargisi. Zevk
sahibi ve seciciligi olan herkes icin sOyliiyorum, eger sevgili Duce’miz icin
boyle bir niteleme kullanmamda bir sakinca yoksa, bir garabet tarafindan
planlanan ve tasarlanan bir baska garabet bu. Ancak bir tarihci olarak, ona



hic de itirazimin olmadigini soylemem gerek.”

“Biitiin bunlarin... insa edilmis olmasi gercegine karsin mi1?”

Doga Notlari’’nin takma adli yazari, iyicil bir edayla giiliimsedi.
“Kullanacagim ozdeyisi bagislarsaniz, ger-ceklik daha cok bir tavsan gibidir.
Bilyiikk halk cogunlugu -su uzaktaki insanlar, bereket versin ki bizleri
yasatan insanlar,- gercekligin evcil bir tavsan gibi olmasini istiyor. Onun
ortalikta hoplaya hoplaya dolasmasini, ayagini kuliibesine pitoresk bir
sekilde sokmasini ve ellerinden kivircik salata yemesini istiyorlar. Eger
onlara gercek tavsani, yani isiran, vahsi bir seyi verseydiniz ve o da, tabirimi
bagislayin, sicacak olsaydi, onu ne yapacaklarini bilemezlerdi. Tabii tavsani
bogup pisirmek disinda.

“In-sa edilmis olmaya gelince... sey, siz de insa edilmissiniz, Bayan
Cochrane, ben de insa edilmisim. Eger, bunu soylememde bir sakinca yoksa,
sizden biraz daha ustalikla tasarlanmisim.”

Martha sandvicini cignedi ve bir ucagin yavas yavas baslarinin
ustiinden gecisini seyretti. “Gecen giin Komite’ ye hitap ederken, asabi
tereddiitlerinizin ortadan tamamen kalkmis oldugu goziimden kacmadi.”

“ Sa-sirtici, ad-renalinin et-kileri.”

Martha icten gelerek giildii ve elini Dr Max’in koluna koydu. O bunu
yaparken Dr Max hafifce iirperdi. Martha yine giildii.

“Peki, su kiiciik iirperti. Bu da mi ustalikla tasarlanmisti?”

“ Am-ma da ki-nik biri bu Bayan Cochrane! Benzer sekilde, ben de size
sorunuzun ustalikla tasarlanmis olup olmadigini sorabilirim. Ama duydugum
urpertiye gelince, evet ustalikla tasarlanmisti, ciinkii belli bir jeste kars,
ogrenilmis ve kasti bir yanitti1 -anliyor-sunuz ya, bundan alinmis falan
oldugumdan degil. Bebek pusetim-de yaptigim bir davranis degil bu.
Psikolojik gelisimimin Jurasik bir doneminde, buna karar vermis, onu jestler
katalogundan secmis olabilirim. Onu konfeksiyon giysileri satan bir
diikkandan almis olabilirim. Bana uymasi icin ona ellerimle cekidiizen
vermis olabilirim. Kiiciik hirsizliklar kural dis1 degildir. Goriisiime gore, cogu
kisi, kendilerini olusturan seyin cogunu caliyor. Eger calmasalar, ne kadar
da zavalli seyler olurlardi. Saygisizlik etmek niyetinde degilim ama siz de
kendinizce... daha az ilginc¢ bir sekilde, aynen oyle insa edilmissiniz.”

“Sozgelimi?”

“Soz-gelimi, o soru. ‘Hayir, Aptal Herif!’ ya da ‘Evet, Siz Bir Bilgesiniz!’
demiyorsunuz da, sadece, ‘Sozgelimi?’ diyorsunuz, oyle degil mi? Kendinizi
geri cekiyorsunuz. Gozlemim su ki Bayan Cochrane -ve bunu sizden
hoslandigim icin soylilyorum— siz cevrenizdeki konusmalara ya aktif ama
stilize bir sekilde, kendinizi yanilsamalar1 olmayan bir kadin olarak
tanitmak suretiyle katiliyorsunuz, ki bu katilmamanin bir seklidir, ya da
insanlar1 tahrik edercesine susuyorsunuz, baskalarini kendilerini giiliing
diisiirmeye tesvik ediyorsunuz. Aptalliklarini sergileyen aptallara kars:
oldugumu falan sanmayin benim. Ama siz her iki sekilde de, baskalar



tarafindan yakindan incelenmekten ve sanirim temastan uzak tutuyorsunuz
kendinizi.”

“Dr Max, siz bana kur mu yapiyorsunuz?”

“Soylemek istedigim tam da bu. Konuyu degistirmek, soru sormak, te-
mastan kacinmak.”

Martha suskunluga gomiildii. Paul’le boyle konusmuyordu. Onlarinki
normal, giindelik bir yakinlikti. Bu da bir yakinlikti, ama yetiskin, soyut bir
yakinlik. Bir anlami var miydi bunun? Temastan kacinma araci olmayan bir
soru diisiinmeye calisti. Soru sormanin her zaman bir temas bicimi oldugunu
diisiinmiistii. Elbette, yanitlara bagli olarak. Sonunda, genc bir kiza 6zgii bir
umutla, “Su karsidaki bir Kanada kazi mi1?” dedi.

“Gencligin ce-haleti, Bayan Cochrane. Gercekten de, yaziklar olsun
diyorum size. Tamamen siradan ve acikcasi, goriiniisii oldukca pis bir yaban
ordegi o.”

MARTHA NE ISTEDIGINI BILIYORDU: hakikat, yalinlik, sevgi, kibarlik,
arkadaslik, eglence ve cinsel tatmin. Liste boyle baslayabilirdi. Ama ayni
zamanda, bu gibi listeler yapmanin budalaca bir sey oldugunu da biliyordu;
belki insanca bir seydi ama yine de budala-caydi. Bu yiizden, kalbini acmis,
ama akli1 kaygilardan siyrilmis degildi. Paul adeta iligkileri oteden beri
varmiscasina davraniyordu: Bu iliskinin parametreleri kararlastirilmisti,
amaci1 kesindi ve biitiin problemler kesinkes gelecekle ilintiliydi. Bu karakter
ozelligini cok iyi taniyordu Martha, bir cift olmay1 olusturan parcalar daha
yerine oturmadan cift olma konusunda gosterilen tasasiz sabirsizlik duygusu.
Bu noktaya daha once de gelmisti. Bir yani1 gelmemis olmay:1 arzuluyordu;
bazen de kendi gecmisinin yiikii altinda ezildigini hissediyordu.

“Temastan kacindigimi mi diisiiniiyorsun?”

“Ne?”

“Temastan kacindigimi mi diisiiniiyorsun?”

Ellerinde birer icki bardagi, Martha’nin kanapesinde oturuyorlardi. Paul,
Martha’nin kolunun i¢ tarafini oksuyordu. Belli bir noktada, tam bileginin
ustiinde, iiciincii ya da dordiincii oksayista, Martha hafif bir haz iniltisi
cikariyor ve sonra, kolunu sertce kenara cekiyordu. Paul bunu biliyordu, bu
olana degin bekledi ve sonra da, “Evet. Iste sana kanit,” diye yanit verdi.

“Benim insani rahatsiz edecek derecede sessiz birisi oldugumu mu, ya da
numara yaptigimi mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir.”

“Emin misin?”

Paul’iin yiiz ifadesi, eglendigini gosteren bir kendinden hosnutluk
tasiyordu. “Soyle diyelim, ben fark etmedim.”

“Eh, eger fark etmemissen, o zaman yanitin pekala evet de olabilir hayir
da.”



“Bak, hayir dedim. Senin neyin var kuzum?” Martha’nin hala ikna
olmadigim gordii. “Ben sadece... gercek oldugunu diisiiniiyorum senin. Ve
sen de, benim kendimi gercek hissetmemi sagliyorsun. Bu yanit tatmin etti
mi seni?”

“Tatmin etmesi gerektigini biliyorum.” Derken Martha, konuyu
degistirircesine, “Ogle vakti Dr Max’le gevezelik ettim,” dedi. Paul,
kayitsizligini disavuran bir homurtu cikardi. “Pitman Malikanesi’nin
arkasindaki su bataklik araziyi biliyorsun, degil mi?

“Havuzu mu diyorsun?”

“Bir bataklik arazisi, Paul. Dr Max’e ondan s6z ediyordum. Amator bir
kusbilimci o. Her cumartesi The Times’ta Tarla Faresi baslikli siitunda
yazdigini biliyor muydun?”

Paul giiliimseyerek ic cekti. “Herhalde, biitiin beraberligimiz boyunca
bana sdylemis oldugun en az ilgi cekici bilgi bu. Tarla Faresi... Insanla hala
televizyondaymiscasina konusan efemine kilikli biri icin ne kadar da tuhaf
bir lakap! Jeff bugiinlerde suratina bir tane yapistiracak olsa hi¢c sasmazdim.
Konusurken kapildig: o kii-ciik te-reddiitlerine gercekten gicik oluyorum.”

“Ilgin¢ biri o. Ilginc biridir diye birinden hoslanmak zorunda degilsin.
Her neyse, ben ondan hoslantyorum. Hatta, ondan cok hoslaniyorum.”

“Ondan nef-ret ediyorum ben.”

“Hayir, etmiyorsun.”

“Ediyoruuum.” Paul yeniden Martha’nin koluna uzanda.

“Etmiyorsun. Bana biiyiileyici bir sey soyledi. Goriiniise bakilirsa o
bataklik arazisini ozel bir sekilde tasarimlamislar. Cevre diizeni, kamislarin
dikilmesi, kiyilarin yiiksekligi, suyun akis dogrultusuyla ilgili bir sey. Amac,
Kanada kazlarinin batakliga konmasinin oniine gecmekmis. Sanirim bu
Kanada kazlari1 bir bas belasiymis, tam bilemiyorum, obiir kuslar: irkiitiip de
kaciriyormuymus ne. Ogle vaktinde batakligin iizerinde cok hos bir yaban
ordegi vardi.”

“Martha,” dedi Paul birden cani sikilmiscasina, “senin tasrali bir kiz
oldugunu biliyorum ama bunlari bana nicin soylityorsun? Dr Max Proje icin
bir kus boliimii olusturmay1 mi planliyor? Sir Jack’in ‘Siyah Kanatli Dalici
Kuslar Siktir Et’ dedigini animsamiyor mu?”

“Ben senin Pitman’a o0zgii deyislerden alintilar yapmaktan vazgectigini
saniyordum. lyilesmis oldugunu saniyordum. Hayir, sadece diisiindiirdii bu
beni. Demek istiyorum ki, bizim de oyle mi oldugumuzu diisiiniiyorsun?”

“Bizim mi?”

“Sen ve ben degil. Genel olarak insanlar. insanin nigin... biriyle iliski
kurabildigi ve bir baskasiyla kuramadigi meselesi. Sonucta, bir giz bu, oyle
degil mi? Sozgelimi ben nicin baska birini degil de seni cekici buluyorum?”

“Bunu daha once konusmustuk. Ciinkii ben daha gencim, daha kisa
boyluyum, gozliik takiyorum, senin kadar kazanmiyorum ve...”

“Hadi birak bunlari, Paul. Ben anlamaya calistiyorum. Senin cazibene



kapilmamin... budalaca bir sey oldugunu soylemiyorum.”

“Tesekkiirler. Yiiregime su serpildi. Peki o zaman benimle birlikte yataga
gelmeye ne dersin? Sirf oyle oldugunu sana gostermek icin.”

“Anliyorsun ya, birisi bu konuda nesnel olmaya calisacak olsa, bunun
babamla ilgili bir sey oldugunu diisiinebilir.”

“Bekle bir an.” Paul, eglendigine mi, kizdigina mi1 karar veremiyordu.
“Ama benim senden daha genc oldugum konusunda goriis birligine vardik.”

“Vardik. Bu yiizden, sozgelimi, daha yasl1 erkeklere giivenmiyorum ben.
Oyle bir sey.”

“Ama, bana cok kisa bir zaman once soyledigin gibi, oldukca ucuz bir
psikoloji bu.”

“Oziir dilerim,” dedi Martha. “Ya da, gecmiste birlikte oldugum
erkeklerden farkli oldugunu soOyleyebilirdin. Ya da sadece, bunun o6zel bir
nedeni olmadigini soyleyebilirdin.”

“Tipki her ikimizin de heteroseksiiel olmasi, raslant1 eseri ayn1 isyerinde
calismamiz ve Yazgi’nin Bizi Bir Araya Getirmesi gibi bir sey mi?”

“Ya da bir nedenin var oldugunu, ama bunun anlamadigimiz, yahut
anlayamadigimiz bir neden oldugunu soyleyebilirdin. Biz bilmeden bize
kilavuzluk eden bir seyin var oldugunu.”

“Bekle. Bekle. Dur.” Paul ayaga kalkip onun oniinde durdu. Daha fazla
bir sey sOylemesin diye bir parmagini kaldirdi. “Buldum, sonunda buldum.
Sanirim fikir, Dr M-M-M Max’in uzaktan da olsa insan iligkileri konusunda
sOoyleyecek bir seyleri olabilecegiydi. Simdi anladim. Sen bir bataklik
arazisisin ve sen, biitiin su giizel ve kocaman Kanada kazlarinin nicin
durmadiklarini ve benim gibi sikici ve yasli bir yaban ordegiyle nicin
yetindigini anlayamiyorsun.”

“Hayir. Tam olarak bu degil. Hic degil. Zaten, yaban ordekleri cok
giizeldir.”

“Eger bu ustaca bir iltifatsa, anlayabilecegimden emin degilim.”

“Peki o zaman ne diisiiniiyorsun?”

“Diisiinmiiyorum, vakliyorum.”

“Inanamam buna.”

“Vak vak.”

“Paul birak bunlari.”

“Vak. Vak. Vak.” Paul Martha’nin bir kahkaha nobetine yakalanmis
oldugunu gordii. “Vak.”

GARY DESMOND her zaman agirdan aliyordu. Meslektaslari, hayranlik
duyarak, onun hakkinda boyle soOyliiyorlardi. Her yerle iyi iliskileri varda,
kaynaklarini koruyor, fiziksel aktivite gerektiren isleri yapiyor, siipheli bir
sey varsa iic kez kontrol ediyor ve arastirma makalesini editore ancak, artik
cantasina sigmadiginda getiriyordu. Seks skandallar1 avcis1 bir gazeteci



olarak bir de su avantaji wvardi: Seks hikayeleri toplayan birine
benzemiyordu. Cogu insan kaba, fesat islere egilimli, santajci, not alirken
kurnaz kurnaz kalemini yalayan, yagmurlugu lekelerle kapli -bunlarin bira
lekesi oldugu sanilabilirdi ama muhtemelen degildi- insan miisveddesi birini
getiriyordu goziiniin oniine.

Gary Desmond koyu renkli bir takim elbise giyiyor ve kisa bir kravat
takiyordu; bazi durumlarda alyans da takardi. Zeki ve nazikti; kendisine bilgi
saglayanlara pek ender olarak gozle goriiliir bir baski uygulardi. Yaklasimi
duygudasca ama isbilir bir kimsenin yaklasimiydi ya da oyle goriiniirdii. Bu
hikaye, gazetenin dikkatini cekmisti, onu adamakilli arastirmislar ve cok
gecmeden yayimlamay: diisiiniiyorlardi. Ama once, nezaketen ve hatta
ahlaki bir zorunluluktan, hikayeyi bu islerin en onde gelen kisisiyle birlikte
teyit etmek istiyorlardi. Acikliga kavusturulmasi istenen bazi gercekler vardi
ve besbelli ki gazete, rakiplerin hikayeyi alip da -bu konuda gercekci olalim-
baskalarini olaylar1 farkli bir sekilde yorumlamaya ikna etme olasiligina
karsi, ona elinden geldigince yardimci olmak istiyordu. Soziin kisasi, ortada
bir problem vardi ve ortadan kalkmamakta direnen bir problemdi bu. Ama
Gary Desmond da iste bu noktada size yardim etmek iizere bulunuyordu.
Kalemini imali imal1 yalamak yerine, altin uclu bir dolmakalemle agir agir
notlar aliyordu; sohbet konusu olabilecek tiirden yar1 antika bir
dolmakalemdi bu. Gary Desmond’in tavri son derece sabirli ve biraz
dalkavukcaydi, bu yiizden sonunda para lafini1 ilk acan genellikle siz
oluyordunuz. Sadece, “Sanirim masraflarim karsilanacak?” gibisinden 1limli,
ya da, “Bu isten ne kazaniyorum ben?” gibisinden daha dogrudan bir so6z
gerekli oluyordu ve siz daha ne oldugunu anlamadan, kendinizi “takma bir
adla gizli bir yerde” buluyordunuz. Bu yerin adi, Londra bolgesindeki tali
yollara yakin konferans otellerinden daha egzotik bir ad oluyordu, ancak
yine de... Ve Gary Desmond, daha onceden bildigi ya da bilir goziiktiigii ama
sadece bir kez daha kontrol etmek istedigi seyler iizerinde tekrar tekrar
dururken, teyp de dondiikce donerdi -bu arada o sevimli dolmakalem coktan
bir kenara birakilmis olurdu. O ana kadar siz sozlesmeyi coktan imzalamis
ve ucak biletlerini de gormiis olurdunuz. Gercekten de Gary’yle -artik ona
boyle hitap etmeye basliyordunuz- bag kurmaniz bu sekilde oluyordu; hatta,
eger bir kadinsaniz, oksijenle rengi acilmis saclarinizi koket bir edayla geriye
atarak, onun da sizinle birlikte gelip, bu arada isin olmasini beklerken, su
bes giinii giinesin allinda birlikte gecirip gecirmeyeceginizi bile merak
ediyordunuz. Ve bazen, geldigi oluyordu, bazense, iiziintiisiinii belirterek,
bunun kurallara aykiri oldugunu soyliiyordu.

Biitiin bu profesyonel pohpoplama, gazetelerin 6n sayfasinda cikan ve
PRENS RICK ILE UCLU UYUSTURUCU ALEMLERIM diye yazan bir habere
hazirlamiyordu insani. Gazetenin icinde, iki sayfa boyunca, kendinizi, gogiis
dekolteniz ortada, bir bilardo masasinin iizerine sirtinizda Bask isi bir
Fransiz bluzuyla uzanmis ve elinizde bir cift topu yaramazca avuclamisken



goriiyordunuz. Derken, sizinle her zaman son derece gurur duymus olan ama
simdi bir pub’a girmek soyle dursun yolda baslar1 dik yiirilyemeyen anne
babanizdan telefon geliyordu. Ancak, sizi arayan sadece anneciginizdi,
ciinkii babaciginiz sizinle konusacak giicii kendinde bir tiirlii bulamamasti.
Ve sonra, birkac yil once iligkinizin oldugu eski sadik erkek
arkadaslarinizdan tanikliklar geliyordu (“Yatakta koca bir inek gibi yatip
biitiin isi bana birakiyordu... Bir alyans bile almistim ama o soylu siniftan
biriyle cekip gitti... Her zaman Oniine gelenle yatan biriydi ama isin sonunun
eroin gibi uyusturucular ve iiclii yatak alemlerine varacagi kimin aklina
gelirdi...”) Bunlarin hepsi cok haksizcaydi ve gazeteler cok adice seyler
yazmislardi, o sadece kokain kullanmist:i ve zaten biitiin bunlarin cogu da
Petronella’nin kafasindan cikmisti. Bu yiizden Gary Desmond’dan destek
bekliyordunuz, evet, cagrilariniza oncekinden biraz daha yavas yanit verse
de o hala oradaydi. Ama hayir, ne yazik ki, bu hafta yemege cikacak vakti
yoktu, kent disinda biiyiik bir is iizerinde calisiyordu, belki bir ara bir seyler
icebilirlerdi, her neyse, keyfini bozma, kizim, Gary’ye gore sen bu isin
icinden son derece iyi, vakarini hic yitirmeden si1yrildin. Hem zaten onlar ne
diyorlardi, mesaj1 getireni her zaman vur, oyle degil mi? Ancak sizlanmay1
siirdiirecek olursaniz, ses tonu biraz sertlesir ve size, bunun acimasiz bir
diinya oldugunu, atesle oynarsan yanmay: da beklemen gerektigini ve onun
tavsiyesine kulak vermissen ceki almis olabilecegini, nicin biraz dolasip da
onun bir kismini harcamadigini, onun deneyimlerine gore yeni bir elbise
goriip de nesesi yerine gelmeyen tek bir kiz olmadigin1 soyler ve sonra, oziir
dilerim, tatlim, acelem var, derdi. Ve siz, sizinle birlikte diikkana gelecek
olsa, hala hos goziiktiigiiniizii, daha diin denildigi gibi, hic de igrenc bir sillik
olmadiginizi soyleyebilecegini ona oOnerecek vakti bile bulamazdiniz.
Uyumamak icin bunlardan kac tane almanizi soylityordu doktor?

Gary Desmond’in, ne oldugu bilinmeyen bir seyin iistiin nitelikli bakim
servis araci gibi goriinen lacivert kamyoneti, bir siiredir May Teyze’nin
Chorleywood’daki evinin karsisina park edilmisti. Siiriicii yeri hala bostu ve
ne kopegini gezdirmeye cikmis birisi, ne de uyanik bir komsu, havalandirma
deliklerinin aslinda birer gozeticine deligi oldugundan ve icerde defter, teyp
ve video kamerayla donanmis olan Gary’nin birtakim isler cevirdiginden
siiphelenmisti. “Ardoch”a gelen ziyaretcilerin kimliklerinin saptanmasi1 az
sayida ikincil is anlasmasi yapmay:1 gerektirmisti; birtakim kredi kartlarinin
numaralarini 6grenebilmek icin yasli bir tipe yiikliice bir miktar riisvet
vermis, ancak biitiin bunlar gizli sakli tutulmus ve esas yabanarisinin,
baslica ziyaretci olan koca siskonun adi asla anilmamasti.

Ilk temas1 kurmak isin her zaman en nazik bolimiiydii, ciinkii Gary
Desmond bu konularda kara cahil sayilirdi. Bir Numarali Meyve Sinegi’nin
her zaman icin “Siktir ol git picoglu pi¢c” diye bagirmasi, telefona kosmasi,
May Teyzesi’ni durumdan haberdar etmesi ve biitiin bu operasyonu bosa
cikarmasi olasiligr vardi. Ne var ki, Gary Desmond’in bu ilk temas icin



bulusmay: sectigi adam adamin gittigi yore barinda, ciinkii burada yanlis bir
davranista bulunma olasilig: diisiiktii- evet, bu sikilgan ve saclari bir hayli
dokiilmiis ucak pilotu, bosanmis, elli yaslarinda, ahmak goriiniislii tip,
Gary’nin tavirlarinin da yalanlarinin da, daha isin basinda kendisini
rahatlatmis oldugunu hissetti. Hic kuskusuz, gazeteciler gibi saldirgan biri
degildi Gary Desmond; ona gosterdigi belgeler Majesteleri’nin Giimriik ve
Maliye Bakanligi adina o0zel bir sorusturma yaptigini kanitliyordu.
Uluslararasi capta bir uyusturucu meselesiydi bu, birtakim cinayetler soz
konusuydu ve anahtar kisilerinden biri belli bir adrese sik sik gidip geliyordu.
Gary Desmond, simdi biraz kaygiya kapilmis goriinen kurbanina, bunun bir
polis sorusturmasi olmadigini, basinla da hic ilgisinin olmadigini ve May
Teyze’nin eviyle de hic ilgilenmediklerini wvurguladi. Maliye Bakanligi
acisindan, resit sayilmayan kisiler, korunan hayvan tiirleri ve baz
yasaklanmis maddelerle ilgileri olmadig: siirece yasalara saygili, vergilerini
diizenli olarak oOdeyen yurttaslar ozel yasamlarinda ne isterlerse
yapabilirlerdi. Simdi belki de, onun daha az tanindig1 bir yere gidip
konusabilirlerdi. Acaba miimkiin miiydii bu?

Bir restorandaki aksam yemeginin sonunda Gary, faturay: odedi ve
liziintiilii bir jestle masanin iizerine bir zarf koydu. Kendisi meseleleri boyle
halletmezdi, ancak iistleri Maliye Bakanligi’na yardim edenlerin masraflarini
cikarmalarinda israr ediyordu. Pilot reddetti. Gary durumu pekala anliyordu,
bu arada, bu tiir paralarin kesinkes muhasebe disi1 oldugunu da ekledi -ad
yoktu, makbuz yoktu. Buna nicin “kiiciik” para dediklerini merak ediyordu;
eger bir ad verilecekse bu yanlis bir addi. Bir zahmet bunu Maliye
Bakani’ndan gelen bir indirim olarak gorsiindii. Bir iki saniye sonra pilot,
icine bakmadan, zarfi aldi. Gary Desmond daha fazla yardima ihtiyac
duymayacaklarindan tamamen emindi, gerci elbette, eger gerekli olursa onu
(ve isverenlerini) nerede bulacaklarini biliyorlardi. Bir sir olarak sunu da
belirtti ki, sorusturma daha iki ay siirebilirdi; o zaman May Teyze’nin bir
miisterisi eksik olacak; ama biitiin oteki bakimlardan her sey normale
donmiis olacakti.

Bir sonraki asama daha kolaydi. Rutin bir isti: Adlarin, tarihlerin,
temaslarin, fiyatlarin, secimlerin ve yontemlerin saptanmasi. Derken, son
olarak, giic bir karar s6z konusuydu: May Teyze’ye ihtiyaclar1 var miydi, yok
muydu? Kadin panige kapilirsa, ya da kacarsa, yahut yegenine sadik kalirsa,
her sey tehlikeye girebilirdi. Oysa, sadece bir iki saat boyunca kibarca
isbirligi yapmis olsa... Gary Desmond yeniden kendine farkli bir kimlik
vermeyi diisiindii. Belki de bu kez isin icinde giivenlik servisleri olacakti, bir
Arap diktatoriiyle temas kurulmasi falan, bogazlar1 kesilmis su kiciik
cocuklar, su ic parcalayici resimler. Bunlar1 animsayin. Tek bir miisteriyi,
evet taninmis bir simayi, gercekte cok taninmis bir simay:r enseleme
meselesiydi bu, ancak bazi1 bakimlardan anonim simalar1 yeglemek
zorundaydiniz. Elbette, masraf sorun degildi, kesinlikle sorun degildi.



Onerdikleri, hatta kabul etmeniz icin israr ettikleri biiyiik bir iicretti.
Gercekte cok biiyiik bir iicret. Sadece ii¢c saat icin. Bolmede kiiciik bir aciklik
gerekli olacakti, iceriye girilip cikilacakt1 ve bizi bir daha asla
gormeyecektiniz.

Gary Desmond, bunun riske girmeye degecegini diisiiniiyordu.

“BUCKINGHAM,” dedi Sir Jack. “Buckingham olmazsa dara diiseriz.”

Otellerin halilar1 ve saksilara yerlestirilmis agaclar1 vardi, Wembley
Stadyumu’nun ikiz kuleleri bitirilmeyi bekliyorlardi, Pitman Malikanesi
(II)’ye cifte kiip biciminde, orijinaline 6zdes bir 6zel oda ekleniyordu ve
Tennyson Down’i simdiden ii¢c golf sahas: siislilyordu. Alisveris merkezleri
acilmaya hazirdi ve coban kopegi yarismalar: baslamak iizereydi. Hampton
Court’un bitkilerle kapli labirenti diizenlenmis, tebesir kayalarindan olusan
bir tepenin yamacina bir Kir At oyulmus ve peyzaj mimarlar1 batiya bakan
bir falezin yiiziindeki agaclar1 Ingiliz Tarihi’nden Biiyiik Sahneler yaratacak
sekilde budamislardi; Oyle ki batan giinese karsi siyah bir rolyef gibi
parildiyorlardi. Orijinalinin yaris1 biiyiikliigiinde bir Big Ben’leri wvardi;
Shakespeare’in ve Prenses Di’nin mezarlar1 vardi; Robin Hood’lar1 (ve onun
Sen Adamlar Cetesi) vardi, Dover’in Ak Falezleri vardi, damlar: samanla kapl
kuliibelerle dolu olan ve Devonshire’in kremali caylarini1 servis yapan
Cotswold koylerine, Londra sisi icinde gidip gelen siyah taksiler vardi;
Britanya Meydan Savasi, kriket, pub’larda oynanan kuka oyunlari, Alice
Harikalar Diyarinda, The Times gazetesi ve Yiiz Bir Dalmacyal1 vardi. Anitsal
Stacpoole Havuzu kazilmis ve kiyilarina salkim sogiitler dikilmisti. Biiyiik
Ingiliz Kahvaltilar1 servisi yapmak iizere egitim gormiis Londra Kulesi
muhafizlar1 vardi; bin tane kizil gerdan kusu kendilerini siirekli kar
kosullarina alistirirken, Dr Samuel Johnson Cheshire Cheese’deki Aksam
Yemegi Deneyimi icin okuyacagi satirlar1 seciyordu. Manchester United
futbol kuliibii kendi sahasindaki biitiin maclar1 Ada’nin Wembley’inde
oynayacak ve bu maclar hemen sonra ayni sonuclar1 alacak olan ikame
takimlarla Old Trafford’da yeniden oynanacakti. Parlamento’dan hic bir iiye
almay1 bas aramamislardi; ancak formda olmasalar bile, issiz kalmis bir grup
aktor, gerceklerinden ayirt edilemeyecek oyunlar sergiliyordu. National
Gallery’nin tablolar1 asilmis ve cilalanmisti. Bronte Kardeslerin tasrasini ve
Jane Austen’in evini, tarihin ilk donemlerine ait ormanlar1 ve kiiltiirel
varliga giren hayvanlari yeniden tesis etmislerdi; miizikholleri, marmelatlari,
takunyali danscilar1 ve oteki folkdansclari, Royal Shakespeare Company’leri,
Stonehenge’leri, duygularini belli etmeden tepeden bakan yurttaslari, melon
sapkalari, klasik televizyon dizileri, duvarlari yar1 yariya ahsaptan yapilma
evleri, o neseli kirmizi otobiisleri, seksen marka sicak biralari, Sherlock
Holmes’lar1 ve fizigi en ufak bir pedofili kuskusunu bosa cikaracak Nell
Gwynn’leri vardi. Ama Buckingham’lar1 yoktu.



Bir anlamda, elbette, vardi. Sarayin cephesi ve parmakliklar1 tamamadi;
baslarina su gecirmez ay1 postundan sapkalar giymis olan muhafizlar
ayakkabilarinin uclarina dondurma bulastiran sevimli yumurcaklarn
siingiilememek iizere egitim gormiislerdi. Bayraklar -gokkusaginin tim
renklerinde- selam durulmay: bekliyordu. Biitiin bunlar engellenmis bir
haberden kasten sizdirilmis gibi ortaya cikiyordu ki bu da dogal olarak
insanlar1 Kraliyet Ailesi’nin baska bir yere tasinmay: kabul ettigini
diisinmeye sevk etmisti. Buckingham Sarayi’ndan gelen diizenli
yalanlamalar da soylentiyi giiclendirmekten baska bir ise yaramiyordu. Ama
gercek suydu ki, onlarin Buckingham’lar1 yoktu.

Oysa kolay olmasi gerekirdi. Aile, iilke icinde bir siiredir sayginligini
yitirmis bir durumdaydi. II. Elizabeth’in 6liimii ve bunun ardindan, tahtin
ayni1 soydan gelen varislere devredilmesi ilkesinin zedelenmesi, geleneksel
monarsinin biiyiik Olciide sonu olarak goriilmiistii. Tahta kimin gececegi
konusunda gerceklesen halka danigsma siireci, Kraliyet Ailesi’ne 0zgii mistik
havay:1 daha da zayiflatmisti. Genc Kral ile Kralice, televizyonda sohbet
programlarina cikarak, en iyi roportaj yazarlarini tutarak ve birbirlerine
sadakatsizliklerinin az cok mahrem kalmasini saglayarak ellerinden geleni
yapmislardi. Okurlar, Terrific adl1 dergide cikan yirmi sayfalik bir fotograf
dizisinde, Kralice Denise tarafindan sahsen tasarimlanan bir yastik kilifini
gorerek kocasina taktig: “Kralcik-Miralcik” adini O6grendiklerinde, bu son
derece dokunakli bir an olmustu. Gelgelelim bir biitiin olarak ulus, sebebi
ister Aile’nin normalliginden umutsuzluga kapilmis olsun, ister devlete
getirdigi mali yiike kiziyor olsun; ya da isterse yiizyillar ve yiizyillar boyunca
aileye sevgi gostermekten usanmis olsun, kavgaci bir kimlige biiriinmiistii.

Bunun Sir Jack’in davasina yaramasi gerekirdi, ancak Saray tuhaf bir
sekilde ayak diriyordu. Kralin danismanlari, geciktirme taktikleri kullanma
konusunda wustaydilar ve Windsor’larin yabanci iilkelerdeki banka
hesaplarinin Aile’nin daha onlarca yil yasamasina olanak verecegini acik

acik ima ediyorlardi. Mall’un36 sonunda, arada sirada parodi gibi goriinen
patlamalarla neselenen bir bunker zihniyeti gelisiyordu. Basbakan bir
keresinde, “bisiklete binen monarsi” ifadesini cok fazla tekrarlayacak
oldugunda, bir Saray sozciisii cikip konusmus ve bisikletler kraliyete o0zgii
ulasim araclari1 olmamisken ve hicbir zaman da olmayacakken, ekonomik
kosullar1 ve gitgide azalan fosil kokenli yakit rezervlerini goz oOniinde
tutarak, Kral’in Windsor’larin sarayini motosiklete binen bir monarsiye
cevirmeye istekli oldugunu aciklamisti. Gercekten de, zaman zaman, deri
ceketinin sirtinda kraliyet armasini tasiyan kaskli bir tipin, adeta ayricalig:
geregi susturucusu cikarilmis bir motosikletin iizerinde, Mall’dan asag1 pata-
pata sesleriyle son hizla indigi goriiliiyordu. Gerci, bunun Kral mi, onun rezil
kuzeni Rick mi, onun kiligina biiriinmiis biri mi, yoksa bir palyaco mu
oldugunu daha hic kimse anlayamamasti.

Yurttaslarin goziindeki biiyiisiiniin bozulmus olmasina karsin, Saray da,



Turizm Bakanligi1 da ve Sir Jack de, Kraliyet Ailesi’nin iilkenin baslica para
kapis1 oldugunu biliyorlardi. Sir Jack’in gonderdigi goriismeciler ekibi,
Ada’ya gecisin, Aile icin hem parasal bir avantaj hem de nitelikli eglence
yaratacagini vurgulamaya cabaliyordu. Tiimiiyle modernize edilmis bir
Buckingham Sarayi ve ayrica, nostaljik hafta sonlar1 icin Osborne House

olacakti; elestiri de miidahale de olmayacakti, sadece ad libitum37 organize
edilmis ovgiiler yagdirma olacakti; Aile vergi 6demeyecekti; Kraliyet’in Ozel
Odenek’i kaldirilarak yerine bir kir paylasma mekanizmasi1 konacakti; 6zel
yasamlarina gazetelerin miidahalesi olamayacakti, ciinkii Ada’nin tek bir
gazetesi vardir -The Times of London- ve editorii de gercek bir yurtseverdi.
Sikici resmi gorevler minimum diizeyde tutulacakti; yabanci iilkelere
yapilacak geziler tiimiiyle dinlenmeye yonelik olacak ve can sikici devlet
baskanlarinin vize basvurulari reddedilecekti. Saray, Ada’da cikarilan biitiin
madeni paralar, madalyonlar ve pullar, hatta arzu ederlerse kartpostallar
iizerinde onay hakkina sahip olabilecekti. Asla ve asla bir bisiklet sorunu
olmayacakt1 -aslinda, yeni yerlesim yerinin ardinda yatan diisiince Kraliyet
Ailesi’nden gecmis onyillar icinde son derece kiistahca alinmis olan gorkem
ve prestiji yeniden tesis etmekti. Profesyonel futbolcular1 kiskancliktan
catlatacak transfer iicretlerinin sozii edilmisti, ancak Saray yine de ayak
diriyordu. Cogu para koparmak amaciyla yapilan bircok dalkavukluktan
sonra, Kral’la Kralice’nin ucakla Acilis Toreni’ne gelmesi kararlastirilmisti.
Ancak bu, bircok kez belirtildigi gibi, kesinkes Onyargisizca varilmis bir
kararda.

Atanmis Kinik, durumu parlak yanindan gormeye calisti. “Bakin,” dedi,
“Biz daha once Birinci Elizabeth’i, Birinci Charles’1 ve Kralice Victoria’y1 da
Ada’da konuk ettik. Masrafli ve yetenek yoksunu bir yigin belesciye kimin
ihtiyaci var ki?”

“Ne yazik ki, bizim var,” diye yanit verdi Sir Jack.

“Sey, sayet buradaki herkes -sasirarak soyliiyorum, Dr Max bile- kopyay:
orijinaline yegliyorsa, o zaman kopyalar bulun.”

“QOyle saniyorum ki,” dedi Sir Jack, “bu tiir bir ifadeyi sayet bir kez daha
duyacak olursam birisine zarar verecegim. Elbette ki bizim, bir seyin yerine
bir baskasini koyma olanagimiz var. ‘Kraliyet Ailesi’ aylardir egitim goriiyor.
Bu isi cok iyi basaracaklar, onlara giivenim sonsuz. Ama yine de, aynt sey
degil.”

“Ki bu da mantiken, durumun daha iyi olabilecegi anlamina geliyor.”

“Ne yazik ki, tipki kinizm gibi, mantigin da bizi pek wuzaklara
gotiiremedigi zamanlar oluyor, Martha. Biz Nitelikli Eglence’den so0z
ediyoruz. Giiclii Dolar’dan ve Makbul Yen’den s06z ediyoruz. Buckingham
olmazsa dara diiseriz ve onlar bunun farkinda degil.”

Simdi az duyulan bir ses isitilmisti. “Peki ya ihtiyar George’u
manastirindan cagirmaya ne dersiniz?”

Sir Jack Fikir Avcisi’na bakmadi bile. Gen¢ adam bu son haftalarda



enikonu kiistahlagsmisti. Acaba gorevinin, entipiiften, yarim yamalak
nosyonlarini vaaz etmek degil de fikir avlamak oldugunu anlayamiyor
muydu? Sir Jack, onun bu ansizin beliren iddiaci tavirlarini Martha
Cochrane’in yatagina girme konusundaki olaganiistii talihine verdi. Pitco
buna mi indirgenmisti yani, calisanlar icin salt bir copcatanlik yeri mi olup
cikmist1? Vakti gelince parasi odenerek kapi disar1 edilecekti; ama bugiin
olmayacakti bu.

Sir Jack, gitgide uzayan sessizlikte oglanin sikinti icinde biraz daha
kizarmasina izin verdi ve sonra Mark’a, “Iste o gercekten delice olurdu,”
dedi. Mark’in cingirakli kahkahasi toplantiy: sona erdirdi.

“Vaktiniz varsa, biraz konusalim, Paul.” Paul, otekilerin art arda
disariya cikislarini seyretti; daha dogrusu, Martha’nin bacaklarinin disariya
cikisini seyretti.

“Evet, giizel bir kadin.” Sir Jack’in ses tonu onaylayiciydi. “Giizel
kadinlardan anlayan biri olarak konusuyorum. Ve elbette, ailesine bagli bir
adam olarak. Giizel bir kadin. Ve de hizli.” Paul yanit vermedi.

“Goziimiin ona ilk ilistigi ani1 hatirliyorum. Tipk: sizin de goziime ilk
ilistiginiz ani1 hatirladigim gibi, Paul. Tabii, daha az resmi kosullarda.”

“Evet, Sir Jack.”

“Basardiniz, Paul. Himayem altinda. O da basardi. Himayem altinda.”

Sir Jack sozii daha fazla uzatmadi. Hadi, oglum, beni hayal kirikligina
ugratma. Bana en azindan pantolonunun icinde bir seyler oldugunu goster.”

“Seyi mi demek istiyorsunuz,” -Paul’iin sesindeki saldirganlik yeniydi,
yapmacikl: tarafi ise bildik bir seydi- “Bayan Cochrane’le olan... iliskimin...
sizin icin kabul edilemez oldugunu mu?”

“Niye boyle diisiineyim?”

“Yoksa isimin bundan etkilendigini mi?”

“Hic de degil, Paul.”

“Ya da onun isinin etkilendigini?”

“Hic de degil.”

Sir Jack hosnuttu. Bir kolunu Paul’iin omzuna att1 ve himayesine aldig:
elemanini kapiya dogru gotiiriirken Paul’iin omuzlarinin biiyiik bir hazla
biiziildiigiinii hissetti. “Siz talihli bir adamsiniz, Paul. Size gipta ediyorum.
Gencliginize. Iyi bir kadini sevmis olmaniza. Oniiniizde uzanan hayata.”
Kap1 tokmagina uzandi. “En iyi dileklerim sizinle olsun. Her ikinizle de
olsun.”

Paul bir seyden emindi: Sir Jack bunu demek istememisti. Ama ne
demek istemisti?

ROBIN HOOD ile Sen Adamlari. At sirtinda Vadi’den geciyorlar. Zenginlerden
calip yoksullara veriyorlar. Robin Hood, Robin Hood. Asli bir mit; daha da
iyisi, asli bir Ingiliz miti. Ozgiirliikk ve ayaklanma miti -haklilif1 kanitlanmis



bir ayaklanma, elbette. Belli bir amacla yapilmis olsa bile, gelirin bilgece
vergilendirilmesinin ve yeniden dagitilmasinin ilkeleri. Serbest piyasa
ekonomisinin asiriliklarini yumusatmak icin seferber edilmis bireycilik.
Insanlarin kardesligi. Kilise karsit1 baz1 o6zelliklerine karsin, ayni1 zamanda
bir Hiristiyan miti. Sherwood Ormanlar1 denilen pastoral manastir.
Goriiniiste daha giicsiiz olmalarina karsin erdemli kisilerin, o simge olmus
soyguncu baron karsisindaki zaferleri. Ve iistiine iistliikk, Jeff’in hazirladig:
ve Sir Jack Pitman’in diizelttigi bicimiyle, Ingilizligin Elli Ozlii Niteligi
listesinde 7 numara.

Hood mitine baslangictan beri oncelik verilmisti. Parkhurst Ormani
kolay likla Sherwood Ormani olmus ve Magara’nin cevresi, Suudi bir prensin
bahcesinin yolundan alinan birkac yiiz olgun mese agacinin yer
degistirmesiyle daha iyi bir hale getirilmisti. Magara’nin karsisindaki
kayalara sahici bir eskilik kazandirmak icin cekicle sekil verilmekteydi ve
yatakhane ikinci bir kat ahsapla kaplanmisti. Biitiin bir oOkiiziin
pisirilebildigi ocagin bulundugu cukura gaz borusu dosenmisti ve Robin
Hood’un Sen Adamlar Cetesi’nin secilmesi son asamasindaydi. Martha
Cochrane, Atanmis Kinik gorevini pek de yerine getiriyor sayilmazdi ki, bir
persembe giinii yapilan komite toplantisinda -daha cok dalgin bir ruh hali
icinde-soyle diyecek oldu,

“Aklima geldi de soruyorum, ‘Adamlarin’ hepsi niye ‘erkek’? “

“Papa Katolik mi?” diye yanit verdi Mark.

“Feministlik yapmay1 birak, Martha,” dedi Jeff. “Giiclii dolar ve makbul
yenle bunun hicbir ilgisi yok.”

“Ben sadece...”

Ancak Dr Max, beceriksizce de olsa sovalyece bir tavirla, onun
yardimina kostu. “Elbette, Papa’nin, simdi de gecmiste de Katolik olup
olmadigi, bu paradokslu s6zde netice veren bir meyhane tartismasi olarak
kullanilmasina ragmen” -bu noktada Mark’a ters ters bakti- “tarihciler
acisindan ciddi bir arastirma meselesidir. Bir yandan, kafasi1 biraz karisik
olanlarin benimsedigi popiiler goriise gore, Papa ne yaparsa yapsin, yaptigi

sey, ipso facto38 Katolik bir edimdir, papalik yahut papa olma durumu,
tanimi1 geregi, Katolikliktir. Ote yandan ise, meslektaslarimin biraz daha
olgun degerlendirmelerine gore, Katolik Kilisesi’nin yiizyillar boyunca
karsilastig1 ve Kilise’yi sik sik dinsel ve tarihsel acmazlara siiriitklemis olan
bir baska temel problem de, papalarin tam da yeterince Katolik olamamis
olmalaridir, eger Katolik olmus olsalardi...”

“Birakin bunlari bir yana, Dr Max,” dedi Sir Jack. Gerci ses tonunda
hosgorii vardi. “Bize diisiincenizden so6z edin Martha.”

“‘Diisiince’ sozciigiiniin bir abartma olmadigindan emin degilim,” diye
sO0ze basladi Martha. “Ama ben...”

“Cok dogru,” dedi Jeff. “Biitiin bu kaprisli davranislar icin artik cok gec.
Azinliklarla kazanilacak onemli bir sey hicbir zaman olmamistir. Robin



Hood’un kim oldugunu herkes biliyor. Robin Hood’dan soz ederek isleri
karistirmaya baslayamazsin. Demek istiyorum ki...” Kizginhkla gozlerini
yukari dogru kaldirda.

Martha, Jeff’in saldirisina hazirlikli degildi. Jeff normalde o denli
sarsilmaz ve incelikten wuzakt: ki, baskalarinin karar vermesini sabirla
bekliyor, sonra da onlarin isteklerini yerine getiriyordu. “Ben sadece,” dedi
Martha yumusak bir tonda, “gorevimizin o boliimiiniin, yani Proje Gelistirme
boliimiiniin, mitlerin modern zamanlara  uyarlanmasi  oldugunu
diisiiniiyordum. Hood miti konusunda neyin farkli oldugunu anlayamiyorum.
Aslina bakarsaniz, onun yedi numara olmasi bizim bu miti daha dikkatle
incelememizi saglamali.”

“Izninizle, Jeff’in bu son derece id-dial1 ifadelerinden bir ikisini
giindeme getirebilir miyim acaba?” Dr Max arkasina yaslanmis, parmaklarini
ensesinde kayitsizca kavusturmus ve dirseklerini de kuskular: uzaklastirmak
istercesine iki yana acmisti; daha simdiden bir seminer havasina girmis
gibiydi. Martha, karsisinda oturan Sir Jack’e dogru bakti, ancak kiirsiide
bugiin hosgoriilii, ya da belki de muzip bir hava esiyordu. “Robin Hood’un
kim oldugunu herkes biliyor ifadesi tarihcileri son derece rahatsiz eden,
miyopca bir formiildiir. Proje adina yapmis oldugum tiim arastirmalarin da
ac1 bir sekilde gosterdigi gibi, herkes sadece, ne yazik ki, herkesin bildigi seyi
biliyor. Ancak dokiilen bu incilerden daha da giizel olani, Robin Hood’dan so6z
ederek isleri karistirmaya baslayamazsin ifadesi. Siz Tarih’in ne oldugunu
saniyorsunuz, sevgili Jeff’cigim? Gercekligin saydam, her yandan goriilebilir
bir sureti oldugunu mu? Hadi canim sen de! On iiciincii yiizyilin ortalarindan
yiizyilin sonuna kadar tutulan biitiin tarihsel kayitlar hic de heyecanla
dalabilecegimiz berrak bir irmak degil. Mit olusturma meselesine gelince, bu
son derece erkek egemen bir sorun olarak siiriip gidiyor. Kabaca soylersek,
Tarih, maco bir erkektir. Aslinda, biraz da sizin gibi Jeff.

“Imdi, bu me-sele iizerindeki ilk diisiincelerimiz bunlar. Bayan
Cochrane, cok yerinde olarak, ‘Adamlarin’ tiimiiniin de erkek olup
olmadiklarini ve nicin erkek olduklari sorusunu ortaya atti. Biliyoruz ki
onlardan biri -Marian- kesinlikle bir kadindi. Demek oluyor ki kadin varlig:
daha baslangictan itibaren kabul edilmis oluyor. Bundan baska, liderin adi
olan Robin soOzciigii de, cinsel olarak iki anlamli bir s6zciik. Yasadis1 kisilerin
her zaman genc¢ bir kadin tarafindan oynandigi Ingiliz pandomim
gelenegince de dogrulanan bir ikirciklilik bu. Kapiison anlamina gelen ‘Hood’
adina gelince, o, her iki cinse de ait olabilecek bir giysiyi gosteriyor. Bu
yiizden, provokatif ve biraz da Jeff karsiti1 olmay:1 arzu edersek, Hood mitinin
kadin haydutlugunu temel alan bir anlayis icinde yeniden
konumlandirilabilecegini soOyleyebiliriz. Bu noktada bazi1 kisilerin aklina,
hepsi olmasa bile, pekala Moll Cutpurse, Mary Read ve Grace O’Malley
gelebilir.”

Sir Jack, Jeff’in bozum olmus olmasindan biiyiik zevk almisti.



“Soylesenize, Jeff, bu konuya yeniden donmek ister misiniz?”

“Bakin, ben sadece Konsept Gelistiricisiyim. Konseptler gelistiriyorum.
Eger Komite Robin Hood ile Sen Adamlari’ni bir... o bicimler takimina
doniistiirmeye karar verecekse, o zam an bana liitfen bildirin. Ama sizlere
tek bir seyi sOoyleyebilirim: Pembe renkli sterlin giiclii dolarla ayni turnikeden
gecmez.”

“Sikistirilmaktan hoslanabilir,” dedi Dr Max.

“Beyefendiler. Simdilik bu kadar yeter. Bu konudaki goriislerinizi,
oniimiizdeki pazartesi yapilacak acil komite toplantisinda rapor sunacak
olan Dr Max’e bildirin. Ve siz Jeff, simdilik yatakhanedeki calismalari bir
yana birakin. Daha fazla kadin tuvaleti insa etmemiz gerekebilir.”

Ertesi pazartesi sabahi Dr Max raporunu sundu. Martha’ya her zamanki
gibi asin1 titiz ve vidi vidici1 goziiktii, ama iistiinde daha kararli bir hava
vardi. Onun konusma oOncesi duraksamalarinin ortadan kalkabilecegini
aklindan geciriyordu; ayni1 zamanda da, Paul’iin bunu fark edip etmeyecegini
merak ediyordu. Dr Max, oturuma baskanlik eden sanki Sir Jack’ten cok
kendisiymiscesine, hafifce oksiirdii.

“Baskanimizin tortul kayalar ve cakmaktasi ok uclar:1 iizerine bilinen
goriislerine hiirmeten,” diye basladi soOziine, “sizlere, Hood efsanesinin
biiyiileyicilikten hic de uzak olmayan erken donem tarihinden, Kral Arthur
efsanesiyle paralelliklerinden ve bilyitkk Aryan giines mitindeki olasi
kaynaklar1 gibi konulardan s6z edecek degilim. Benzer bicimde, Piers
Plowman’ den, Andrew of Wyntoun’dan ve Shakespeare’den de s6z edecek
degilim. Sadece ok uclarindan so6z edecegim. Sizlere Joe Public nezninde
yaptigim -ki bu durumda ona Jeff Public diye yeni bir ad da verebilirim-
elektronik arastirmalarimin sonuclarindan da s6z etmeyecegim. Evet,
aslinda herkes Robin Hood’un kim oldugunu ‘biliyor’. Onlar tam
umdugunuzu biliyorlar. Argo deyisle soylersek, bi bok bilmiyorlar.

“Biitiin bunlar1 bir yana birakirsak, Cete nasil oluyor da ‘calabiliyordu’?
Sanirim Jeff Public, isin kokeninde bulunan bu o0zgiirliik savascilar
efsanesine, sadece ozgiirlestirici eylemleri ¢ ve sahip olunan her seyi
paylastirmaya yonelik ekonomik politikasindan otiirii degil, ayni1i zamanda
yoldaslarini demokratik sekilde sectigi icin de alkis tutardi. Peder Tuck,
Kiiciik John, Will Scarlet ve Degirmenci’nin Oglu Much. Peki kimler var
karsimizda? Yeme problemi olan asi bir papaz; ortacag zihniyetini ne kadar
ironik bicimde degerlendirdiginize bagli olarak durdurulmus biiyiime ya da
anormal biiyiimeden mustarip birikisi; alkol diiskiinliigii de goz ardi

edilememekle birlikte olasi1 bir pityriasis rosea vakas139; kimligi babasinin
sosyal konumuna bagli olan bir degirmen iscisi. Ve bir de, ‘kocaman kalbi’
bize alegorik olarak bir kalp hastaligindan mustarip oldugunu
diisiindiirebilecek Allan-a-dale.

“Bir baska deyisle, firsat esitligini siar edinmis bir isverenin
onderliginde bir araya gelmis bir marjinaller toplulugu; s6z konusu bu



isveren, kendisi bunu bilsin ya da bilmesin, azinlik haklarini savunan bir
programin ilk uygulayicilarindandi.” Martha, pek de inanmadan, Dr Max’e
bakiyordu. Biitiin bunlar1 kastediyor olamazdi: Jeff’i mutlaka isletiyor
olmaliydi. Ne var ki, incelikli sozlerle kendi kendisinin parodisini yapmak Dr
Max’in normal davranisi sayilirdi ve Martha’nin arastirici bakislar1 Dr Max’in
parlak kabugundan kayip uzaklasti. “Ki bu da bizi kacinilmaz olarak
toplulugun cinsel egilimini gozden gecirmeye gotiirilyor. Acaba onlar
escinsel bir topluluk muydular, degil miydiler? Yasadis:1 statiilerinin daha da
altin1 cizip dogrulayacak bir olgu bu. Bkz. Ingiliz krallar1 cesit cesit her
yerde. Son tartismamizda adlarin cinsel ikircikliligi sorunu ortaya cikmaist: -
Robin ve Marian baslica ornekler olarak sayilabilir- ve bunlara,
Degirmenci’nin Oglu’nun vakas1 da eklenebilir. Degirmenci’nin Oglu
metinsel olarak hem Much adiyla ortaya cikiyor -ki bu, belli bir giiclii
kuvvetli erkeksiligi ya da Jeff’ligi gosterebilir- hem de kisa boylu kadinlara
yakistirilan ve bir sevecenlik ifadesi olan Midge sifatiyla aniliyor.

“Genel bir husus olarak sunun farkinda olmamiz gerekir ki, erkek
sayisinin kadin sayisini biiyiik olciide astigi1 kirsal topluluklarda escinsel
iligkiler, ahlaki yargi tasimayan bir ethos icinde tarihsel bir norm
olustururlar. Boylesi etkinlikler, bazen ritiiellestirilmis, bazense
ritiiellestirilmemis belli bir transvestizmi de icerirler. Su hususu da belirtmek
isterim ki -gerci Komite’nin bunu bir konsept olarak gelistirmekten
kacinmak isteyebilecegini pekala anlayabiliyorum- bu tiir kirsal topluluklar
hayvanlarla iligkilere de kendilerini kaptirabilirler hic kuskusuz. Bizi
ilgilendiren oOrnegi ele alirsak, geyiklerle kazlar kardeslik anlayisinin en
muhtemel ornekleri olabilirler; kugular pek muhtemel degil; yaban
domuzuysa, diger faktorler goz oniinde tutuldugunda, hemen hic degil.

“imdi, escinsel egilimler konusundaki tarihsel kanitlar1 goz oniinde
tutarsak, Marian vakasi temel bir onem arz ediyor. Bize ulasmis olan bazi
kusurlu anlatilara gore, Marian, yani kizlik adiyla Matilda Fitzwater, Peder
Tuck’in kiydig:1 bir nikahla Hood’la evlenmis goriiniiyor -buysa boylesi bir
evliligin kilise nezdindeki gecerliligini siipheli bir hale getirmekte. Ancak
Marian, esi bir haydut olarak goriilmekten kurtulana kadar, evliligini sona
erdirmeye yanasmamis. Bu arada, ‘Maid Marian’ adin1 almis, iffetli bir hayat
siirmiis, erkek elbiseleri giymis ve ‘erkeklerin’ yaninda ava gitmis. Bu konuda
baska bir varsayiminiz var mi, baylar, Bayan Cochrane?”

Gelgelelim hepsinin de dikkati, Dr Max’in hem anlatisina, ya da en
azindan canli goriintiiler cizebilme yetenegine, hem de aile gazetelerinin
sahibi karsisindaki pervasizligina demesek bile ciiretine cekilmisti. Sir Jack
diisiinceli ve suskundu. “Akla ii¢c ihtimal geliyor hemen,” diye soziinii kibar
bir tatl1 dillilikle siirdiirdii Dr Max, “en azindan benim miikemmel olmayan
diisinme kutuma geliyor. Bunlarin ilki tarafsiz, yoruma yer vermeyen
ihtimal —gerci hicbir gercek tarih¢i yoruma yer vermeyen tarafsiz
yaklasimin miimkiin olabilecegine inanmaz. Bu ihtimale gore Maid Marian,



kendi anladig: sekliyle o zamanlarin sovalye anlayisina uygun normlara itaat
ediyordu. Ikinci ihtimal, bunun, vajina seksinden kacinmak icin
basvurulmus bir evlilik numarasi olmasiydi. Iffet andinin vajina dis1 seksle
de ilintisinin olup olmadig1 tarihsel kayitlardan anlasilmiyor. Marian bir
bakima her ikisinden de haz almaya calisiyor olabilirdi. Uciincii ihtimal,
Matilda Fitzwater’in, yasal olarak ve vaftiz edilme anlaminda kadin olmakla
birlikte, belki de biyolojik olarak erkek oldugu ve foyasi ortaya cikmasin diye
sovalyelik yasasinda teknik bir kacamaga basvurduguydu.

“Hic siiphe yok ki, benim biitiin bu meselelerden cikardigim sonuclar
biiyiik bir merakla bekliyorsunuz. Vardigim sonuclar sunlar: Sahsen bu
sonuclar bana viz geliyor tiris gidiyor; bu raporu hazirlayana kadar meslek
hayatimda kendimi hi¢c bu kadar hakarete ugramis hissetmemistim ve son
olarak da, istifam postaya verilmis bulunuyor. Tesekkiir ederim, beyler,
Bayan Cochrane, Baskan.”

Bunlar1 soyler soylemez, Dr Max ayaga kalkti ve her zamanki titiz
haliyle odadan cikti. Herkes de Sir Jack’in bir seyler soylemesini bekledi.
Ancak Baskan, kendisinden hic beklenmedik bir sekilde, bir sey sOylemeye
yanasmadi. Sonunda, Jeff, “Bence tamamen yaniliyor,” dedi.

Sir Jack omuz silkti ve kipirdandi. “Sizce oOyle ha, Jeff?” Konsept
Gelistirici varsayiminin cok kolay bir varsayim oldugunu kavramisti. “Ben
sahsen Dr Max’in katkisinin son derece pozitif oldugunu soyleyebilirim. Hic¢
kuskusuz, provokatif ve zaman zaman da saldirganca. Ama ben, vardigim
yere Evet Efendimcileri kullanarak varmadim, oyle degil mi, Marco?”

“Evet.”

“Yani bu durumda Hayir mi1 demek istiyorsunuz? Zaten pek de onemi
yok.”

Yeniden ise koyuldular. Sir Jack hangi dogrultuda gitmeleri gerektigini
gosterdi. Jeff surat asti. Martha, Dr Max icin icinde bir si1z1 duydu. Her
riizgara gore yon degistiren Mark, gay’ler ve etnik azinliklar arasindan aktif
sekilde eleman alinmasi onerisini getirdi.

Ayni zamanda da, yasadisilik kosullarinin oziirlii kisilere, giiniimiiziin
marjinallestirici toplumunda onlarin sahip olamadiklar: topluluk yasamina
katilmaya nasil daha fazla katk: saglayabilecegini arastirma konusunda
otekilerle goriis birligine vardi. Sozgelimi, gorme oziirlillerden kim daha fazla
giiclii bir koku alma duyusuna sahip olabilirdi? Iskence altindayken sagir
dilsizlerden kim daha cok metanetli davranabilirdi?

Goriisme tutanaklarina son bir oneri gecirildi. Acaba Sherwood
Ormani’nda, ideolojik olarak baglantili ama yine de ozerk iki ayr1 ‘topluluk’
olamaz miydi? Onderligini Robin Hood’un yaptigi, hepsi de erkek, ancak
azinliklara hosgoriilii geleneksel bir orgiitlenme; ve bir de, Maid Marian’in
onderligini yaptigi, ayrilike¢: bir kadin grubu. Bu meseleler ilerde tartisilmak
lizere ertelendi.

Topluluk dagilirken, Sir Jack parmagini biikerek Konsept Gelistirici’ye



isaret etti. “Jeff, aklima geldi de soylilyorum, sizi sahsen sorumlu
tutuyorum, anliyorsunuz degil mi?”

“Tesekkiir ederim, Sir Jack.”

“Iyi.” Baskan en son Susie’ye dogru dondii.

“Sey. Oziir dilerim, Sir Jack. Ne icin?”

“Ne ne icin?”

“Sahsen tam olarak neden sorumluyum?”

“Dr Max’in fikir forumumuza yaptig:1 yararli katkilarinin siirmesini
saglamaktan. Hadi gidip onunla konus, mankafa.”

“VICTOR,” dedi May Teyze. “Bu ne hos bir siirpriz!” Iceri girmesi icin
“Ardoch”un sokak kapisin1i daha da acti. Bazi yegenler kendilerini
karsilamak icin bir hizmetci kiz -genellikle de cok o6zel bir hizmetci kiz-
isterlerdi. Ancak yegen Victor her seyi yerli yerinde yapmaktan hoslaniyordu:
Bu, May Teyze’nin eviydi, bu yiizden ona kapiy1 acan May Teyze olmustu.

“Size bir sise sherry getirdim,” dedi Sir Jack.

“Her zaman son derece anlayisli bir yegen oldun sen.” May Teyze bugiin
cok sikti, tiivit bir elbise giymis ve saclarini giimiisi mavi bir boyayla
boyamisti; saygideger, sevecen ama ayni zamanda kararli bir goriiniisii vardi.
Yarin farkl: bir teyze olacakti. “Siseyi daha sonra acarim.” May Teyze ayrica,
kahverengi cantanin icinde, dogru sayida binlik euro banknotlar:1 bulacagini
biliyordu. “Ziyaretlerinden sonra kendimi cok daha iyi hissediyorum.”
Dogruydu. Kizlarin bazilar1 bunun ekstra bir muameleye degmediginden
sikayetciydiler, hem otekilerin bazilarina izin verilmiyorken Victor’a nicin
izin veriliyordu ki? Dogrusu var ya, daha fazla zahmete katlanmalar:
gerekmeyecekti; May Teyze’nin ise iki iic ayda bir yeni bir Heidi bulmasi icin
endiselenmesi gerekmeyecekti.

“Gidip oynayabilir miyim, Teyzecigim?” Biitiin yegenleri arasinda, isin
oziinii en cabuk kavrayan Victor’du. O ne istedigini, ne zaman ve nasil
istedigini biliyordu. May Teyze onu oOzleyecekti. Kimi zamanlar, yeni
yegenlerin arzularinin ne oldugunu ortaya cikarmak cok uzun zaman
aliyordu. Onlara yardimci olmaya calisiyor ve sonra da yanlis tahminlerde
bulunuyordunuz. “Bakin simdi her seyi mahvettiniz,” diye sizlanip
duruyorlardi.

“Gidip oyna, Victor’cugum. Ben birazcik dinlenecegim. Cok yorucu bir
giin gecirdim.”

Sir Jack merdivene dogru yiiriirken yiirilyiis sekli degisti. Agir agir
yiriiyor ve dizleri ¢oziiliir gibi oluyordu; ayaklar1 disariya dogru bakiyordu.
Her an tepetaklak olacakmis gibi, badi badi, sallan-mali1 bir yiiriiyiisle
asagiya indi. Ancak dengesini korudu; simdi kocaman bir ogland1 ve koca
oglanlar gidecekleri yeri bilirlerdi. 'lk seferinde May Teyze ona eslik etmeye
calismis, ama o, buna cok gecmeden son vermisti.



Cocuk odasi1 on iki metreye yedi metre boyutlarindayd: ve 1sil 1si1l
aydinlatilmisti; sar1 duvarlarinda nese sacan posterler vardi. Odaya iki esya
egemendi: Bir bucuk metre yiiksekliginde ve ii¢c metre kare biiyiikliigiinde
ahsap bir oyun parkiyla iki bucuk metre uzunlugunda, kalin poyral
tekerlekleri ve giiclii dingilleri olan bir cocuk arabasi. Arabanin kaputu bir
siirii kiiciik Ingiliz bayragiyla siislenmisti. Victor Bebek, diz seviyesinde
bulunan karartma-aydinlatma diigmeleriyle gazli i1sitma aygitini ayarladi.
Takim elbisesini asti, sonra da gomlegiyle ic camasirlarini salincakli atin
lizerine atti. Biiyiidiigiinde ata binecekti, ama heniiz yeterince biiyiimiis
degildi.

Ciplak kalinca, oyun parkinin pirincten yapilma biiyiik mandalini
kaldirdi ve iceri adim atti. Plastik bir cay tepsisinin iizerinde, kalibindan
yeni cikarilmis, yarim metre yiiksekliginde, bicimsiz goriiniislii yesil bir pelte
duruyordu. Victor Bebek onu bazen gobeginin iizerine diisiirmekten
hoslaniyordu, bazen de yerden alip duvara dogru firlatmaktan. Sonra azar
isitiyor ve tokat yiyordu. Bugiinse pelte onu cekmedi. Yiiz iistii yere uzandi
ve dizlerini bir kurbaga gibi iki yana acarak, basini pembe peliis haliya
gomdii. Sonra soyle bir yarim dondii ve gozlerini biifeye dikti. Bir yigin bebek
bezi, bir metre boyunda bir bebekyag: sisesi ve asorti talk pudrasi kutusu
oradaydi. May Teyze her seyi nasil yapacagini cok iyi biliyordu. Biraz
masrafa katlanmasi gerekmisti ama harcanan her bir euro’ya degerdi.

Tam da dogru anda, cocuk odasinin kapis1 acildi.

“Bebecik burada miymais! Victor Bebecik burada miymais!”

“Agu-agu-agu-agu!”

“Bebecik bezcigini mi istermis, bakalim. Pipi yapar diye iste ona bir
bezcik!

“Iste bebecige giizel bir bez,” dedi Lucy. Yeni iitillenmis, bej renkli bir
hemsire onliigii giymisti ve gercek adi Heather’di. May Teyze’nin tanimadigi
Heather, Reading Universitesi’nin psiko-seksiiel arastirmalar béliimiinde
doktorasini hazirliyordu. Ama burada ona Lucy diye hitap ediliyor ve parasi
pesin veriliyordu. Biifenin iizerinden devasa pudra kutusunu aldi ve onu oyun
parkinin parmakligina koyup salladi. Parfiimlii pudra demlik agz
biiyiikliigiindeki deliklerden asagi yagmur gibi yagdi; Victor gurultulu sesler
cikariyor ve hazdan yerinde duramiyordu. Bebek bakicisi bir an duraklads,
sonra, bir siipiirge ucuna baglanmis deve tiiyiinden bir bezle pudray: Victor
Bebek’in cildine yayip ovusturdu. Sir Jack doniip sirtinin iizerine yatt:1 ve
bakici onun oteki yanini pudraladi. Derken bakici gidip biifenin iizerinden
banyo havlusu biiyiikliigiinde bir bez aldi. Bakic1 Sir Jack’i esnek dokunmus
bezin iistiinde bir o yana bir bu yana cevirirken, Sir Jack sagladigi yardimi
ve Lucy de kendisinden beklenen fiziksel giicii gizledi. Bakici, bezi Sir
Jack’in viicudunun etrafina sarip sonunda da 50 santimetrelik pirinc¢ bir
cengelli igneyle baglarken Sir Jack isin gercegine son derece uyarak



bacaklarini ayirdi ve sonra da bir araya topladi. Bebeklerin cogu, hazir
yapilmis, ici doldurulmus, birbirinin icine gecen naylon bagciklari1 olan
plastik bezlerden hoslaniyordu. Birbirinden ayrilan bu naylon bagciklarin
sesi bile onlarin iizerinde ani bir etki yapiyordu. Ama Victor Bebek havlu
kumasindan bezleri ve cengelli igneleri yegliyordu. Heather her ikisinin de
taklidini yaptiklar:i cocukluk durumu iizerinde kafa yordu: Acaba Sir Jack’in
ana babasi deneyimsiz, eski kafal1 kisiler miydi -ya da belki de sadece yoksul
insanlardi?

“Bebecik acikmis mi1?” diye sordu Lucy. Bu bebek ayni zamanda eski
moda bebek konusmasindan da hoslaniyordu. Baska bebekler belki de, daha
en bastan beri, birer yetiskin muamelesi gordiikleri ve bu yiizden de simdi
arar olduklar1 otantik deneyimlerden yoksun birakildiklar1 bir kiiciik
cocukluk donemine ve bu doneme isaret eden yetiskinlere 6zgii ciimlelere
ihtiyac duyuyorlardi. Ya da belki de bu, bir yetiskinin kendi fantezileri
lizerindeki kontrol arzusunu gosteriyor olabilirdi; yahut, daha fazla gerilere
gidememe yetersizligi de olabilirdi. Siz, gramer kurallarina uygun bir ciddilik
icinde, “Belki de Bebek simdi bezinin degistirilmesini arzu ediyor?” derdiniz.
Ama bu bebek tam bir bebek muamelesi talep ediyordu. Gercek cocuk bezleri,
gercek bebek dili... ve Lucy’nin simdilik diisiinmekten kacindigi, geriye
kalan her seyi. “Bebecik acikmis mi1?” diye yineledi Lucy.

“Meme,” diye mirildandi Sir Jack. Dogru, iic aylik bir bebek icin fazla
ileri bir sozciiktii bu; ancak gerceklere sadik kalarak bu sozciigi
soyleyememek de gorevi daha zor hale getirecekti.

Lucy kapiya gitti, kapiy1 acti ve hem sevecen hem de oyunbaz, 6zel bir
sesle “Bebecik a-cikmis,” diye seslendi. Bakicinin iki metre yukarisinda
bulunan Gary Desmond, sesin kalitesinden memnun oldugunu belirterek
basparmagini sevincle yukar1 kaldirdi. Lucy kapiy: kapatirken ve Sir Jack de
oyun parkinin icinde ayaga kalkarken Gary Desmond monitorii seyretti. Sir
Jack, beceriksiz devinimlerle biifeye dogru badi badi yiiriidii, en alttaki
cekmeceyi acti ve icinden, XVIII. yiizyill kadinlarinin ev icinde giydikleri
tirden, mavi renkte, damali1 bir baslik cikardi. Basligin iplerini cenesinin
altindan diigiimledi, sonra cocuk arabasinin saglamlastirilmis basamaklarini
kararl1 bir edayla tirmandi ve kendini arabanin icine atti. Araba, yaylarn
lizerinde bir yolcu gemisi gibi bir yukari bir asagi sallandi ama yerinden
kimildamadi. May Teyze arabay1 dosemeye hic kimildamayacak sekilde tespit
ettirmisti.

Sir Jack, cocuk arabasimmin kiiciik Ingiliz bayraklariyla siislenmis
kaputunun altinda dimdik oturup mizmizlanmaya ve dislerini gostermeye
basladi. Bir siire sonra mizmizlanma sona erdi ve Sir Jack, adeta yonetim
kurulu odasi sesine yakin bir tonda, “MEME!” diye bagirda.

Bu isaret iizerine iceriye kosturarak Heidi girdi. May Teyze’nin
kullandig:1 biitiin siitannelerinin adi1 Heidi’ydi; evde boyle bir gelenek varda.
Bu annenin siitiiniin kesilmesi eli kulagindaydi, ya da belki de siitanne,



memelerini orta yasli bebeklere emdirmekten usanmaisti; oyle ya da boyle, bir
iki haftaya kadar yerine yeni birinin gecmesi gerekecekti. May Teyze’nin
isinin her zaman en giic boliimii bu olmustu. Bir keresinde, umutsuzluk
icinde, Karayip Adalari’ndan bir Heidi getirtip ise almisti. Victor Bebek o giin
ne patirtilar koparmisti ne patirtilar! Tamamen yanlis bir fikirdi bu.

Victor, siitannelerin uygun bir sutyen takmalarinda da israr ediyordu.
Baz1 bebekler iistsiiz dansci kizlar goriiniisiitnden hoslaniyorlardi; ama Victor
Bebek bebek olmay: ciddiye aliyordu. Sariya boyanmis saclarini basinin
arkasinda bir orgii halinde toplamis olan Heidi, bluzunu Alp koylii
kadinlarinin giydigine benzeyen eteginden biraz gevsetti, arabanin kenarina
cikti, bluzunun diigmelerini ¢ozdii ve sonra da, sutyeninin on tarafini acarak
meme ucunu ona dogru uzatti. Sir Jack bir kez daha “Meme” diyerek
gurultulu sesler cikardi, agzim islatmak icin dudaklarini dislerinin iizerinde
gezdirdi ve kendisine sunulan meme ucunu kabul etti. Heidi memesini
hafifce sikt1; Victor bir tarla faresi pencesine benzeyen elini yukariya uzatti,
sutyenin altina dayad:i ve sonra derin bir hosnutluk icinde gozlerini kapatti.
Ona sonsuz gibi gelen birkac dakika sonra Heidi, siitiiniin Sir Jack’in
yanaklarina sicramasina izin vererek meme ucunu cekti ve ona oteki
memesini verdi. Heidi memesini sikti, Sir Jack bebek agziyla yine emdi ve
gurultulu seslerle yuttu. Heidi bu memesiyle ona erismekte daha fazla sikinti
cekiyor ve siitiinii tam olarak verebilmek icin iyice konsantre oluyordu.
Sonunda Sir Jack derin bir uykudan uyanmis gibi gozlerini acti ve onu
hafifce kenara itti. Heidi onun iizerine biraz daha siit doktii ve neredeyse
hazir oldugu kanisina vardi. Heidi, Sir Jack’in agzinin kenarlarindaki siitii
Lucy’ye silip temizletmeyi yegledigini biliyordu. Meme uclarini yeniden
orttii, bluzunun diigmelerini ilikledi ve elini, Sir Jack’in yukariya kalkmis
bezinin oniinden asagi dogru soyle bir gezdirdi. Evet, Victor Bebek hazir ve
nazirdi.

Siitanne cocuk odasindan ayrildi. Sir Jack, once sakin sakin, sonra
daha yiiksek sesle kendi kendine mizildanmaya basladi. Sonunda, “PIPI!”
diye feryat etti ve kapinin arkasinda elleri buzlu suyla dolu bir kasenin
icinde bekleyen Lucy, kosup geldi.

“Bez 1slandi m1?” diye sordu Lucy endiseyle. “Bebek altini islatmis mi?
Bir bakalim.” Victor Bebek’in gobegini gidiklad: ve yavasca, dikkatle, tahrik
edercesine cengelli igneyi cikardi. Sir Jack tam bir ereksiyon halindeydi ve
Lucy serin elleriyle onun her tarafini yoklada.

“Bez daha islanmamis,” dedi sasirmis ses tonuyla. “Victor Bebek altini
1slatmamais.” Sir Jack, onu baska nedenler aramaya zorlayarak, yeniden
mizildanmaya basladi. Lucy, Heidi’nin siitiinii Sir Jack’in sarkik
yanaklarindan sildi, sonra yavas yavas hayalariyla oynadi. Derken, aklina bir
diisiince geldi. “Bebek kasiniyor muymus?” diye sordu yiiksek sesle.

“Kasniyoo,” diye yineledi Victor. “Kasniyoo.”

Lucy gidip devasa biiyiikliikteki bebek yagini getirdi. “Kasiniyor ha,”



dedi yatistirici1 bir sesle. “Zavalli bebecik. Lucy’cigi simdi hey bi sey-iii
halledey.” Siseyi devirip, yag1 Victor’'un koca gobegine, fil ayagini andiran
uyluklarina ve her ikisinin de kiiciik bamyacig:1 dedikleri seyin iistiine boca
etti. Sonra da, Victor Bebek’in kasinan yerlerini ovusturmaya koyuldu.

“Victor Bebek ovusturulmaktan hoslaniyor mu?” diye sordu.

“Oh... oh... oh,” diye mirildand1 Sir Jack, gerekli ritmi dikte ederek. O
andan itibaren Lucy goz temasindan kacindi. Nesnel davranmaya ugrasmaisti:
O, ne de olsa Heather’di ve bu, parasi iyi, yararli bir alan calismasiydi. Ama
garip bir sekilde, kendini olaya iyice vererek, kendini gercekte Lucy
olduguna inandirarak ve yana kaymis beziyle mavi basligi disinda cirilciplak
uzanip yatan kisinin gercekten de Victor Bebek olduguna ikna ederek, olayla
arasina tam anlamiyla bir mesafe koyabildigini fark etti.

Lucy, adamin erkeklik organinin etrafina daha fazla yag fiskirttikca Sir
Jack “Oh... oh,” diye inildeyip duruyordu. Hayalarina biraz daha masaj
yapmasini soylemek icin kalcalarini kaldirdikca “Oh... oh,” diye inleyip
duruyordu. Lucy’nin bu isi gayet iyi yaptigini1 anlatmak istercesine sesi biraz
daha sakin ve iniltili cikarken, “Oh... oh,” deyip duruyordu. Derken, daha
bilyiik, daha derinden gelen bir inildemeyle, “Kaka,” diye mirildandi Sir
Jack.

“Bebek kaka mi1 yapiyormus?” diye cesaret verircesine sordu Lucy.
Adeta, Sir Jack’in bebekligin nihai edimini yerine getirebilecegine tiimiiyle
ikna olmamis gibiydi. Kendilerine bunu yapamayacaklarinin soylenilmesini
isteyen ve bu yiizden yapmayan bazi bebekler vardi. Kendilerine yasalar
cignemenin heyecanini yasayabilmek icin bunu yapamayacaklarinin
sOoylenmesini isteyen baska bebekler de vardi. Ama Victor Bebek gercek bir
bebekti; onun buyurgan talepleri acisindan hicbir karmasik ya da ikircikli
durum yoktu. Son talebin eli kulaginda oldugunu anladi Lucy.

Sir Jack kalcalarini yukariya dogru kaldiriyor ve Lucy de karsilik olarak
yagdan parildayan ellerini sikiyordu. Ve Sir Jack Pitman, girisimci, yenilikci,
fikir adami, sanat koruyucusu ve kentin gozden diismiis semtlerini yeniden
canlandiran kisi olan Sir Jack Pitman, giiclii ve niifuzlu bir kisi olmaktan
cok amiral diye taninan Sir Jack Pitman, vizyoner, diiscii, eylem adami,
yurtsever Sir Jack Pitman, girtlaktan gelen ve giderek artan bir siddetle
baslaylp yine giderek azalan siddetle son bulan bir nidayla
‘KAKAAAAAAAAA!” diye bagirdi. Derken, arka arkaya, giiriiltii giiriiltiilii
osurdu, Lucy’nin kavusturdugu ellerine kesik kesik geldi ve bezinin icine de
ihtisamli bir edayla sictu.

Bazi bebekler temizlenmekten, silinmekten, kurulanmaktan ve
pudralanmaktan hoslanirlar. Bunlarin hepsi de topu topu birkac bin fazladan
euro’ya mal oluyordu ve kizlarin severek yaptigi1 bir sey degildi. Ancak
Lucy’nin gorevi artik sona ermisti; Victor Bebek bu noktada yalniz
birakilmay1 yegliyordu. Kameranin kapanis sekansi onu cocuk arabasindan
firlayip bir yeniyetme gibi banyoya yiiriirken gosteriyordu. Gary Desmond,



Sir Jack Pitman’in giyinme temposunu da, sergiledigi narsisizmi de
belgeleme zahmetine katlanmada.

May Teyze, her zaman yaptig1 gibi, Victor’u kapiya kadar gecirdi ve ona
sherry icin tesekkiir edip bundan sonraki ziyaretini sabirsizlikla bekledigini
ifade etti. Bunun olup olamayacagim merak ediyordu. Kendisini en diizenli
olarak ziyaret eden yegenlerinden birini kaybetmek diisiincesinden
hoslanmiyordu. Ancak yegeninin o korkunc¢ katliamla gercekten bir ilgisi
varsa... ve sonra, Albay Desmond’in tazminat iicreti de insani sasirtacak
kadar comertceydi... Cocuk arabasinin kaputunu her seferinde kiiciik Ingiliz
bayraklariyla siisleme isini animsayip durmak zorunda kalmayacaklardi... Ve
kizlar bu sicma isini gercekte hicbir zaman onaylamamislardi. Bunun,
bebekligi biraz fazla ileriye gotiirmek oldugunu soyliiyorlardai.

Sir Jack keyifli adimlarla “Ardoch”tan cikti ve islik cala cala limuzinine
dogru yiiriidii. Kendini genclesmis hissediyordu. Woodie de iste oradayds,
kasketini koltugunun altina almis, kapiyr acik tutuyordu. Woodie gibi
insanlar diinyanin tadi tuzuydu. Cok da iyi bir siiriiciiydii; iistelik sadikti.
Kendisine Sir Jack’i arabasina bindirme sansi verildiginde dudak biiken genc
Harrison gibi degildi. Harrison eve doniip Bayan Cochrane ‘le asna fisne
yapmak istiyordu. Bayan Cochrane sinsi biriydi, Fikirlerinin Muhafizi’ni
yoldan cikarmaya ugrasiyordu. Ne var ki, onlarin igrenc ciftlesmelerini
kisacik bir an goziinde canlandirmak bile, keyfini bozamamisti. Sadakat.
Evet, eve vardiklarinda Woodie’ye yiiklii bir bahsis vermeliydi. Peki acaba
yolda hangisini dinleyecekti? Belki de Yedinci’yi. Eger neselenmeye tesne bir
ruh halindeyseniz insani neseli tutuyordu, eger degilseniz insani
neselendiriyordu. Evet, Yedinci’yi calacakti. Ne biiyiik bir adamd:1 su Ludwig!

KRAL

Norholt’tan Ventnor’a, kraliyet jetinin pilotlugunu yapiyordu. En azindan,
yaptigini saniyordu, durum asagi yukari buydu. Ancak, kraliyet jetlerinin art
arda ugradigr kazalardan bu yana, ucaklarin kontrolii otomatik pilottan
alinip elle kontrole gecilmisti. Resmi yardimci pilot -bu pilot, Prens Rick’in
bir cocuk yuvasini trajik sekilde yakip kiil etmesi esnasinda son derece
yetersiz kalmisti- evet bu pilot simdi sadece mostralik gorevi yapiyordu;
ucagin dogrudan kontroliine hic mi hi¢c katilmiyor, giilimsemek ve
onaylamakla yetiniyordu. Yani, bir karsilastirma yapilacak olursa, yaninda
kraliyet pilotunun kendini iistiin hissedebilecegi biri durumuna diismiistii.
Buna karsilik, Kral’itn ucus talepleriyle bunlarin Aldershot’taki Hava Komuta
Merkezi (Kiiltiirel Miras) tarafindan onaylanmasi arasinda ufak bir gecikme
farki vardi. Bugiin, gokyiizii tamamen acik olup giineybati yoniinde hafif bir
esinti vardi. Goriiniise bakilirsa Kral ucagin kontroliinii elinde tutuyordu.
Aldershot’un yapabilecegi fazla bir sey yoktu; yardimci pilot siirekli olarak
asagidaki tekdiize manzaraya giilimsiiyor ve Chichester’in batisinda



gerceklesecek randevuyu bekliyordu.

Iste tam da oradan, burunlar basik ve pat-pat sesleri cikaran iki Spitfire
ile bir Hurricane, Ada’nin resmi acilisinda bu suskun jete eslik etmeye hazir,
armali kanatlarini sallayarak geliyorlardi. Aldershot kisa bir siire icin,
Kral’in kullandigi ucagin kontroliinii ele aldi ve kararlastirilan hizda
gidebilmesi icin hizini diisiirdii. Hurricane arkada kalirken, Spitfire’lar kanat
pozisyonu aldilar.

Avci ucaklarinda, o donemin parazit ve cizirtilarini da iceren, son model
bir radyo haberlesme sistemi vardi. “Ucus Komutani ‘Johnnie’ Johnson
bildiriyor, efendim. Sancak kanadinizda filo komutani ‘Ginger’ Baker ve
iskele tarafinda da Tegmen ‘Chalky’ White var.”

“Hosgeldiniz, beyler,” dedi Kral. “Oturup sovun zevkini ¢cikarin, tamam
mi1? Roger miydi adiniz, neydi?”

“Roger, efendim.”

“Sirf merakimdan soruyorum, Komutan, Roger kimdi?”

“Anlayamadim, efendim?”

“Hatirladigim kadariyla, Wilco adinda bir firmada calisiyordu.”

“Maalesef, sizi hic anlayamiyorum, efendim.”

“Saka ettim sadece, Komutan, saka. Hepsi bu.”

Kral, yardimci pil otuna dogru soyle bir bakt:i ve hayal kiriklig: icinde
basini1 salladi. O sabah Saray’da roportajcilarla bir toplant:1 olmus ve
havalanmayi beklerken, Denise’le birlikte repligini calismisti. Denise
gillmekten az daha altina isiyordu. Gercekten de iyi bir hayat arkadasiydi
Denise. Ama seyirciler hicbir sey anlamayacaksa iyi para Odemenin ne
anlami vardi?

Kiy1y1 Selsey yakinlarinda gectiler ve Mans iizerinden giineybatiya dogru
yoneldiler. “Giimiisi bir denizde degerli bir miicevher, oyle degil mi?” diye
mirildandi Kral.

“Gercekten de oyle, efendim.” Yardimc:1 pilot, Majesteleri’nin agzindan
sanki diizenli olarak bu tiir ciimleler cikiyormus gibi, onaylayarak basini
salladas.

Kiiciik filo dalgalarin iistiinde ucmay: siirdiiriiyordu. Denize bu kadar
cabuk erisilebildigini ve atalarinin bir zamanlar hiikmettigi topraklarla
karsilastirildiginda kendi yonetimindeki topraklarin bu kadar kiiciik
kaldigini1 gormek, Kral’s her zaman biraz melankolik kiliyordu. Daha birkac
kusak oncesine kadar, biiyiik-biiyiik-biiyiikkannesi yeryiiziiniin iicte birine
hitkmetmisti. Sarayda, genclik ozsaygisinin biraz sarsildigim diisiindiikleri
zaman, ona diinyanin bir zamanlar ne kadar pembe ve soyagacinin da ne
kadar onemli oldugu nu gostermek icin, bir yerlerden, sararmis eski atlaslar
bulup cikarirlardi. Simdiyse cogu ucup gitmisti, biitiin o adalet, ihtisam,
baris, iktidar, Bir Numarali Devlet Olmak, hepsi ucup gitmisti. Tesekkiirler
size- yabancilar. Bugiinlerde iilkenin topraklar1 o kadar kiiciilmiistii ki
neredeyse iki ayaginizin iistiinde bile giicliikle duruyordunuz; topraklar



yeniden Yasli Kral Alfred’in pastalar1 yaktigi zamanlardaki sinirlara
cekilmisti. Denise’e, sayet iilke soyle bir silkinmeyecek olursa, Alfie’nin
zamaninda oldugu gibi, her ikisinin de pastadan yapilmis evlere
doneceklerini soyleyip duruyordu.

Pek konsantre olamiyordu; oyle anlar oluyordu ki ucak adeta kendi
kendine ucuyor gibiydi. Derken, citirtili birtakim sesler kulak zarlarini
gidikladi.

“Haydutlar saat iicte, efendim.”

Kral yardimci pilotun isaret ettigi noktaya bakti. Kiiciik bir ucak,
iizerinde SANDY DEXTER VE THE DAILY PAPER MAJESTELERINI
SELAMLAR yazan, bezden yapilma uzun bir pankart:i cekerek onlerinde
ilerliyordu.

“Budala!” diye mirildandi Kral. Dondii ve pilot kabininin acik
kapisindan, “Hey, Denise, gelip su lanet olasi1 budalaya baksana,” diye
bagirdi.

Kralice, nedimesinin hile yapmayacagina asla giivenemediginden,
Scrabble parcalarini toplad:i ve basini pilot kabininden iceri soktu.

“Budala” dedi Kralice. “Lanet olas1 budala.”

Hicbirinin de Sandy Dexter icin kaybedecek vakti yoktu. Hem Kral’in
hem de Kralice’nin goziinde, Dexter et kafanin tekiydi. The Daily Paper da
cirkefin cirkefi bir gazeteydi. Elbette her ikisi de, sadik uyruklarinin ne tiirli
pislikler ve yalanlar yutmak zorunda kaldiklarini 6grenmek icin, bu gazeteyi
ayr1 ayri1 okuyorlardi. Kralice Denise, kocasinin Daphne Lowestoft adindaki,
memelerini Amerika’da biiyiiten o rezil orospuya yaptigi1 diizenli ziyaretleri
boyle 6grenmisti. Sayet Denise oradayken kadin Saray’a adim atacak olursa
cok daha fazla estetik ameliyata ihtiyac duyacakti. Kral, karisinin yunuslari
koruma konusundaki yeni ve ovgiiye deger ilgisini de The Daily Paper’da
kesfetmisti; iistelik bu ilgi adini bile anmaya tahammiil edemedigi dalgic
kiyafetli biri tarafindan paylasiliyordu. Dalgic kiyafetlerinin, tipki bir
reklamda oldugu gibi her seyi ortaya cikarmasi ne kadar tuhafti!

Simdi, onlar seyre dalmislarken, Dexter’in kiiciik Apaci’si dondii ve
karsit dogrultuda kendi ucaklarinin on tarafina dogru ilerlemeye basladi.
Kral, kis kis giiliistiiklerini ve fotografciya tele objektifini hangi tarafa
cevirmesi gerektigini soylediklerini hayal edebiliyordu. Belki de kralin
bulundugu pilot kabininin fotografini coktan cekmislerdi.

“Kralcik-Miralcik,” dedi Kralice. “Bir seyler yapin.”

“Budala,” diye yineledi Kral. “Bu et kafali heriften nasil kurtulabiliriz
allahaskina?”

“Roger, efendim.”

Ucus Komutani ‘Johnnie’ Johnson, icinde kralin bulundugu jetten
uzaklast: ve engelleme yapmaya koyuldu. Arkasinda tahrik edici bez pankart
asil1 olan Apaci’ye yaklasti. Kiiciik bir korkutma oyununa girse hic de fena
olmazdi. Derken, bu rezil herife biraz daha biyiik bir korku yasatsam mi



acaba? diye diisiindii. Kanat makinelisinde diinkii Britanya Meydan Savasi
provasindan sonra hala birkac sarjor kalmisti. Kicina birkac salvo ates edip
herifi altina isetebilirdi. Lanet olas1 gazetecilerdi bunlar.

Hurricane daha da yaklasti. Johnson, haberlesme aygitinin
mikrofonuna “Bunu bana birak!” diye bagirarak hedefi makinelisinin goriis
acisina soktu, tetige basti ve arka arkaya gelen sekiz saniyelik iki atis
sirasinda ucagin on tarafinin titrestigini hissetti. Sonra, kullanma
talimatinin belirttigi gibi ucagi keskin bir tirmanisa soktu. Tam kendi
kendine kis kis giililyordu ki ‘Ginger’ Baker’in telsiz sessizligini bozan
tanidik sesini isitti. O sirada ‘Ginger’ Baker’in agzindan “Hay Allah, siktir,”
diye gayet acik ve net bir laf cikmasti.

Ucus komutani arkaya bakti. Ilkin biitiin gorebildigi genisleyen bir ates
topu oldu. Sonra, bu ates topu, yavas yavas, ucaktan ayrilip serbest kalan ve
hic hasar gormeden uzaklara siiriiklenen bez pankartla birlikte dikey bir
enkaz yiginina doniistii. Hicbir parasiit acilmadi. Zaman yavasladi. Ortalig:
yeniden telsiz sessizligi kapladi. Kraliyet filosunda bulunanlar, hafif ucagin
enkazini uzaklarda bir yerde suyun yiizeyine carpip bir an sicradiktan sonra
gozden kaybolana degin seyrettiler.

‘Johnnie’ Johnson yeniden jetin arkasindaki ucus konumunu aldi.
Ada’nin dogu falezleri yavas yavas onlerinde belirdi. Derken Ucus Tegmeni
‘Chalky’ White arama sinyali gonderdi. “Seyir raporu veriyorum,
komutanim,” dedi, “Bana bir motor arizasi gibi geldi.”

“Almanlar kendi bombalar1 iizerinde oturmaya isteklidir,” diye ekledi
‘Ginger’ Baker.

Uzun bir duraklama oldu. Sonunda, meseleyi iyice diisiiniip tasinan
Kral, wucaklar arasindaki haberlesme aygitindan konustu. “Tebrikler,
Komutan. Haydutlarin cesaretini kirdiniz.” Kralice Denise, nedimesinden iic
harf odiinc¢ ald1 ve sak diye ET KAFA sozciigiinii buldu.

“Cok kolay oldu, efendim,” diye yanit verdi ‘Johnnie’ Johnson. “Ama
bana kalirsa, hicbir sey soylemeyin,” diye ekledi Kral. “Hicbir sey soylemem,
efendim.”

Filo Ventnor’a dogru inise gecti ve karada inis hazirliklar: yapildi. Jetin
kapisi1 acilip da nefesli calgilardan olusan bir bando ulusal ezgiyi calmaya
baslayinca Kral, ucus komutanini zivanadan cikarip Sandy Dexter’t Mans’in
dibine gondermesi icin tam olarak ne dedigini animsamaya calisti. Gozler
oniinde bir sahsiyet olmanin giicliigii de buydu: Insanin en siradan
sOozciikleri bile korkunc¢ sekilde yanlis anlasilabiliyordu. Bu arada ucus
komutani, kurusiki mermilerin yerine gercek mermileri kimin koymus
olabilecegini merak edip duruyordu.

CEMBERLI ETEKLERI sisip acilan ve kaucuk yumurtalar: ségiit agacindan
yapilma sepetlerine giivenli bir sekilde yapistirilmis olan bir boliik iriyar:



parasiitcii riizgarsiz bir gokyiiziinden Buckingham Sarayi’nin oniindeki yesil
koy meydanina dogru indiler.

“Betsy icin bir cennet!” diye kiikredi Sir Jack seref tribiiniiniin
tepesinden.

Onun yaninda duran Kral kendini yorgun hissediyordu. Sicak bir ogle
sonrasiydi ve bir yani hala Sandy Dexter’in diinkii diisiiriilme olayiyla ilgili
olarak kendini biraz suclu buluyordu. Olup bitenler Denise’i hic mi hic
sarsmamisti: Gercekten de yaman bir kizdi Denise. Oysa kendisi, gizliden
gizliye, gazetecilerin onu rahatsiz edecegi diisiincesinden biraz tedirgin
olmus ve yaverinden, Dexter’in dul esine isim aciklanmadan yapilabilecek
para yardimlari konusunda bilgi almisti. Yaveri, basin islerinden sorumlu
subaya danismis ve o da, Dexter’in aile yasantisina sahip bir erkek olarak
taninmadigini -hatta tam tersi oldugunu- belirtmisti ve bu durum da onlar
icin bir bakima avuntu olmustu.

Derken resmi karsilama gerceklesmisti ve Ada’nin biitiin yeniligine
karsin, Sir Jack Pitman tarafindan karsilanmak, adlarini anabilecegi birkac
devlet baskan:i tarafindan karsilanmaktan o kadar da farkli degildi; tabii,
aradaki tek fark, Pitman’in hi¢c olmazsa onu her iki yanagindan opmeye
kalkismamasiydi. Ada cevresinde helikopter turu yapma... dogrusu su ki, en
azindan bu, bayag1 eglenceli olmustu. Bir cesit hizlandirilmis Ingiltere turu
gibi bir seydi: Bir dakika once Big Ben’i, bir dakika sonra Anne Hathaway’in
kuliibesini, derken Dover’in Ak Falezleri’'ni, Wembley Stadyumu’nu,
Stonehenge’i, kendi Saray’inizi ve Sherwood Ormani’ni goriiyordunuz.
Kendilerine ok atarak karsilik veren Robin Hood’la cetesinin iizerinden
alcaktan ucup vin diye gecmislerdi.

“Namussuzlarla diizenbazlar, onlara karsi hicbir sey yapilamaz,” diye
bagirmist: Pitman.

Ilk kahkaha atan Kral olmus ve o krallara 6zgii heyecanlanmaz-ligin1
gostermek iizere, “lIyi ki ki onlar1 yerden havaya atilan fiizelerle
silahlandirmadiniz,” diyerek Sir Jack’e niikteyle karsilik vermisti.

Derken, sonsuz bir el sikisma fasli baslamis ve her tiirlii birbirine
benzemez sey giindeme gelmisti: Shakespeare, Francis Drake, Katir Muffin,
Chelsea Emeklileri, tiim bir futbolcular takimi, bayag: iirkiin¢c bir adam gibi
goriinen Dr Johnson, Nell Gwynn, Boadicea ve yiizden fazla lanet Dalmacyal1
kopek. Insanin kendi biiyiik-biiyiik-biiyiikannesiyle el sikigsmas1 -ozellikle de
bu bilyiitkannenin agzindan tek bir kahkaha duyamiyor ve biiyiitkanne siirekli
olarak kralicelik oynamaya devam ediyorsa- evet bu durum, insana tuhaf bir
duygu veriyordu. Ve Kral kendisini Oliver Cromwell’le tanistirmalarinin da
hos bir sey olacagindan emin degildi. Aslinda, bu ona bir zevksizlik ornegi
gibi goriiniiyordu. Buna karsilik, su derin dekoltesi ve hani o portakallariyla
Nell Gwynn ‘i cok sevimli bulmustu. Ancak Denise’in tuhaf bir tavirla,
“Onlarin gercek mi olduklarini saniyorsun?” demesi arzusunu biraz
azaltmisti. Denise bazen gercek bir kancik olabiliyordu; iyi bir kizdi ama



gercek bir kancikti. Keske onda estetik ameliyatlar1 gorme konusunda
boylesine yanilmaz bir goz olmasayd:1 -Majesteleri ise estetik ameliyatlardan
ancak yapildigini fark etmedigi zamanlar hoslanacak kadar eski kafali
biriydi. Manzaray1 goziiniin oOniine getirebiliyordu -etrafta biraz capkinlik
etme, portakallarin yatagin altina yuvarlanmasi, Kralcik-Miralcik’in su

Fransizlarin droit de seigneur40 dedikleri seyi talep etmesi ve sonra da,
tamamen yanlis bir anda, Denise’in, “Onlarin gercek mi olduklarini
saniyorsun?” deyisinin aklina gelivermesi. Bu, gercekten de cok sikinti
verici bir durum olurdu.

Ogle yemegi. Her zaman bir 6gle yemegi oluyordu; kendi goriisiine gore
Ada’nin bardak bardak sundugu Adgestone sarabiyla asir1 gururlandigi bir
vakitti bu. Sonra, yakici1 giines altinda, seref tribiiniinde gecirilen saatler.
Kraliyet Muhafizlari’nin ve Londra taksilerinin, tarihin ve efsanelerle dolup
tasan tablolarin oOniinde gecit resmi yaptiklarini gormiistii. Ictenlikle
konusmak gerekirse, biraz da Buckingham’in penceresinde ayakta durmak
gibi bir seydi bu. Londra Kulesi muhafizlarin1 ve yaz sicaginda erimeye
direnen karin iizerinde ritmik hareketlerle dans eden bir adam boyundaki
kizil gerdan kuslarini gormiistii. Timii de oniindeki siber uzayda viicut
bulmus nefesliler bandolarini, senfoni orkestralarini, rock gruplarini ve opera
yildizlarini dinlemisti. Lady Godiva atinin sirtinda gelmisti ve Kral, sirf onun
siber bir uzayda bulunmadigindan emin olmak icin diirbiiniinii cikarip
gozlerine yaklastirmisti. Solunda bir kipirdanma fark edince de, kralicesini
yatistirmak icin avcunu krallara ozgii ihtisamla ona dogru kaldirmaisti.
Denise, en azindan halk arasindayken yerini biliyordu ve bu kez, seliilit ya
da estetik ameliyat konusunda igneleyici sozler sOylememisti. Gercekten
olaganiistii bir kadind1 su Lady Godiva.

“Cok talihli herifmis,” diye mirildanmisti Kral saginda duran Pitman’a.

“Size aynen katiliyorum, efendim. Gerci sunu da eklemeden
gecmeyecegim, sahsen ben ailesine bagli bir erkegim.” Yiice Tanrim! Nicin
bugiin herkes ona hinci varmis gibi davraniyordu? Tipki bu sabah Ada
turunda oldugu gibi. Anitsal GoOl’iin iizerinden ucabilmek icin rotalarini
ozellikle degistirmislerdi. icinde birkac ordegin ve bir-iki salkim soégiidiin
bulundugu siradan bir koy havuzuydu iste, ama bu goriintii, sisman ev
sahibinin gozlerini yasartmis ve Canterbury Baspiskoposu gibi uzun uzun
soylev cekmeye baslamisti.

Simdiyse, tiimii de kadin giysilerine biiriinmiis ve yumurta sepetleri
tasiyan su SAS adamlar1 -ya da adlar1 her ne ise iste- yurtseverlik tinilar
tasiyan bir miizigin esliginde gozlerin in Ooniinde parasiitle asag1 atliyorlardi.
Pro gramda kimi temsil ettikleri hatirindan tamamen cikmisti. Bir dakika
once, Kraliyet Turnuvasi, bir sonraki dakika ise gercek bir kargasanin
goriintiileri vardi. Bildigi kadariyla biitiin insan i1rki, bunlara ek olarak biitiin
hayvanlar alemiyle bitkiler olarak giyinip kusanmis bir milyon kisi, onun
oniinden birer birer yiiriiyiip gececekler ve o, onlar1 selamlamak, el sikismak



ve her son herifcioglunun gecisinde bir gonga vurmak zorunda kalacakta.
Adgestone sarabi1 midesinde kopiiriiyor ve miizik de uguldayip duruyordu.

Ne var ki, kendisinde Windsor Ailesi’nin genlerinin bulunmasi bosuna
degildi. Atalar1 kendisine bu isin birkac numarasini aktarmislardi. Bir
Numarali Kural suydu: Her zaman onceden ise. Iki Numarali Kural sunu
buyuruyordu: Bir ayaginin iizerinde otekinden daha fazla dur ve bir siire
sonra ayak degistir. U¢c Numarali Kural Denise’le ilgiliydi: Daha sonra sana
verilmesine aldiris etmeyecegin seylere her zaman hayranlik duy. Dordiincii
Kural’sa kendisiyle ilgiliydi: Her sey katlanilmaz bir hal alip da sikintidan
patlayacak gibi oldugunda, ev sahibine dogru doniip -tipki simdi Pitman’a
dogru dondiigiinde oldugu gibi- cevrendeki kisiler tarafindan isitilecek kadar
yiiksek sesle, “Cok giizel bir gosteri,” demekti. “Tesekkiir ederim, efendim.”

Ilitifatlarinin karsiliini alinca, Kral sesini alcaltti. “Ciiretimi mazur
goriin, Lady Godiva da cok olaganiistii. Giizel bir ki1z.”

Sir Jack, parasiitle atlama techizatlarini toplayan, kilik degistirmis SAS
elemanlarina bakakaldi. “Bunu soylememde bir sakinca yoksa, o sizin cok
bilyiik bir hayraniniz, efendim,” diye mirildandiginda, herkes onun bu kilik
degistirmis kisiler iizerine yorum yaptigini diisiinebilirdi.

Hadi canim! lIkiyiizlii herif! Yine de durum kurtarilabilirdi. Belki de
Denise’in ucaga atlayip Saray’a kendisinden erken donmesi gerekecekti.

“Kesinlikle konusma olmayacak,” diye soziinii siirdiirdii Sir Jack, sesini
yine fazla yiikseltmeden. Hay Allah! Herifcioglu diisiinceler in izi okuyor
gibiydi. “Tabii siz istemedikce. Hi¢c vergi olmayacak. Hi¢c sansasyon basini
olmayacak. Arada sirada kral kimliginizle arzi-1 endam edeceksiniz, gerci cok
iyi kopyalar bu yiikiin agirligini omuzlarinizdan alacak. Sizi ziyaret etmeye
gelen hicbir can sikici devlet baskani olmayacak. Tabii siz onlan
istemedikce. Ailevi yiikiimliiliiklerinizin zorlamasini anliyorum. Ve, elbette,
bisiklet kesinlikle olmayacak.

Kral, diizenbaz bir adam olarak goriilen Pitman’la dogrudan goriisme
yapmamasi konusunda uyarilmisti, bu yiizden sunu soylemekle yetindi: “Siz
de bilirsiniz, insan bisikletin iizerinde genelde pek agirbasli goriinmez.
Dizleri cikik durur...”

“Cifte cam kullanildi,” dedi Sir Jack, Buckingham Sarayi’na dogru
basini hafifce sallayarak. Boyutlar: yariya indirilmis halinde her nasilsa daha
iyi goriiniiyordu. “Uydu, kablolu ve dijital TV Diinyanin her kosesiyle iicretsiz
telefon goriismesi.”

“Ne olmus yani?” Kral bu son soziiniin kendini begenmisce kactigini
diisiindii. Ona gore, Avam Kamarasi’ndaki son sansiir onergesinden sonra
Buckingham’a zoraki parali telefonlar yerlestirilmesine son derece dogrudan
bir imayd:1 bu. Asli aranirsa, sicaktan da, bu zorba patrondan da ve bu lanet
olasica saraptan da bikip usanmisti. “Uc¢ kurusluk telefon faturasina aldiris
ettigimi size diisiindiirten de neymis bakalim?”

“Aldiris etmediginize eminim, efendim, eminim ki aldiris



etmiyorsunuzdur. Benim diisiindiigiim sadece su: Ne zaman bir hava saldiris1
emri vermek isteseniz parali telefona gitmek geregini duyacaksiniz ve bu da
hic pratik bir sey degil. Bilmem meramimi anlatabildim mi?”

Kral ona profilden soyle soguk soguk bakti ve miihiir yiiziigiiyle oynada.
Bilmem meramim: anlatabildim mi? Insanin bu sdyleneni anlayamama
olasilig1 fazla yoktu. Denise’in sarkik kulakli kopeklerinden biri osurdugunda
burun direginizin kirilmasi gibi bir seydi bu.”

“Bak simdi! iti an degnegi hazirla.”

Kral, Pitman denilen bu diizenbaz herifin acaba bir yerlerden gizli bir
bilgi mi aldigini, yoksa biitiin bunlarin salt raslanti mi1 oldugunu merak etti.
Ama tam o sirada, sanki bir isaret verilmis gibi, iki Spitfire’la bir Hurricane
geliverdiler; bu wucaklarin pilotlugunu, hoparlorlerin de dogruladig: gibi,
Tegmen ‘Chalky’ White, Filo Lideri ‘Ginger’ Baker ve Ucus Komutani ‘Johnie’
Johnson yapiyordu. Ucaklar alcaktan uctular, seyircilerin durdugu
tribiinlerin iizerinden son hizla vin diye gectiler, kanatlarini salladilar, yavas
yavas yiikselip alcaldilar, taklalar attilar, kurusiki mermiler gonderdiler ve
kirmizi, beyaz, mavi bir duman cikardilar.

“Sirf merakimdan ve bilgili danigsmanlarimin siirekli vurguladiklar1 gibi
baskalarinin haklarina halel getirmek istemeden soruyorum,” dedi Kral.
“Eger isler kizisirsa Karargahim’da beni savunmaya hazir koskoca bir kara,
deniz ve hava kuvvetleri toplulugum var. Sizse burada, ancak citlenbik
atabilen miizelik iic ucaga sahipsiniz. Bana pek de yabancilarin odlerini
patlatacak bir sey gibi goriinmiiyor bu, oyle degil mi?”

Konusmalarini kaydettirmekte olan Sir Jack, eger kosullar gerektirirse,
bir baska kraliyet gafina doniisebilecek bu durumdan memnun kaldi.
Simdilik sadece Kral’in can sikintisi, huysuzlugu, alkol aliskanligi ve sehvet
diiskiinliigiiyle birlikte bunu da aklinin bir kosesine yazmisti. “Ve ayni
sekilde baskalarinin haklarina halel getirmeden, efendim,” diye yanit verdi
Sir Jack, “her ne kadar boylesi tartismalari sizin bilgili danismanlarinizla
yapacagimiz bir sonraki toplantiya birakmay: diisiindiiysem de, giiniimiiziin
modern diinyasinda niikleer giice sahip olmanin ne kadar ucuza miimkiin
oldugunu 6grenince sasiracaksiniz.”

Kralice Denise hayir islerini siirdiirebilmek amaciyla ertesi giin Londra’
ya geri dondii. Kral, Tartismalar Hakkindaki Tartismalar’in gercek
tartismalara doniisiir gibi oldugunu goriip kisisel mevcudiyetinin gerekli
olduguna karar verdikten sonra, alaydaki ogle yemegini iptal etti. Lady
Godiva’nin, seliillit ya da estetik ameliyat problemi olmadigi ve siki bir
yurtsever oldugu ortaya cikti.

Artik Ryde’da yayimlanmakta olan The Times of London’a gore, dort
farkli ucus raporunda, birbirlerine yakin ayrintilarla, iic giin once Selsey
Bill’in on mil giineyinde nereye ait oldugu anlasilamayan bir hafif savas
ucaginin goriilmiis oldugu yazilmisti. Hepsi de ani bir kontrol kaybindan soz
ediyordu. Kazadan sag cikmis olan birinin var olabilecegi diisiiniilmiiyordu.



The Times, cok okunan bir sansasyon gazetecisinin ve ayn1 zamanda da, jet
sosyete Kkisileriyle ettigi kavgalarla taninan iinlii bir fotografcinin kaybini
dogruladi. Sir Jack’in basin biirosu, ucak enkazinin Ada karasulari icine
gomiilmiis oldugunu ve oOlenlerin mezarlarinin sonsuza degin saygiyla
korunacagini dogrulayan bir bildiri yayimladi. iki giin sonra, Tartismalar
tatmin edici bir sekilde sona ererken, Sir Jack Pitman bir Pitco
helikopterinin icinde ucagin diismiis oldugu bolgenin iizerinden uctu. Gozleri
piril piril parildarken, asagiya kocaman bir celenk atti.

SIR JACK’IN ALTMIS BESINCIi DOGUM GUNU eyleme gecmek icin uygun bir
tarih olarak secilmisti. Sir Jack, Pitman Malikanesi’nin karargahinda
bulunan cifte kiip bicimindeki 6zel odasinda, Westminster Saray1 pantolon
askilarin1 meydan okuyan bir edayla takmisti. Sonunda, kendini Lordlar
Kamarasi icin ise yaramaz biri durumuna diisiirmesi bile umurunda degildi.
Onyillar boyunca son derece comert bagislar yaptig1 cesitli partilere mensup
cesitli aptallarla mankafalar, onu ermin kiirklerle giydirip kusatma
sanslarini1 ellerinden kacirmislardi. Oyle olsundu bakalim. Kiiciik adamlar
her zaman kendilerinden biiyiikleri alt etmeye ugrasiyordu; ikiyiizliiler
amaclarina ulasiyordu. Ciinkii bir siire once, modern ticari islerden pek
anlamayan, deneyimsiz bir Ticaret ve Sanayi Bakanligi miifettisi birtakim
ucuz sloganlarla mesleginde ilerleme kaydetme yoluna gitmisti. Sir Jack
Pitman hakkinda, onun Taras Bulba kadar onurlu biri oldugunu soylemek,
cok acinas1 1irksal bir hakaretti. Ozellikle de “Deniz salyangozu bile
satamayacak biridir o0” ifadesi kanina dokunmustu. Bunun iizerine,
miifettisin Reigate’teki miitevazi1 evine, ugranilan asagilanmaya taniklik
etmek iizere hazir bekleyen bir paparazzi ordusuyla birlikte, elli kilo deniz
salyangozu gondertmisti; ancak bunun biraz fazla incelikli bir plan olup
olmadigindan emin degildi. Miifettis her ne yapmissa yapmis, durumu tersine
cevirmeyi basarmis ve deniz salyangozlari bir riisvet gibi goriinmiistii. Simdi
her sey elden cikmis ve Sir Jack’in off-shore fonlardan gelen deniz
salyangozlar1 hakkindaki sakasi tamamen yanlis yorumlanmasti.

Iste bugiin, su kic1 kirik Parlamento iiyelerinin, kendi ceplerini dolduran
bakanlarin, ikiyiizliilerin ve kiiciik adamlarin kiminle is yaptiklarini tam da
anlayacaklar: giindii. Cok gecmeden, gogsiinii madalyalarla donatabilir, eger
arzu ederse, kendisi icin istedigi kadar unvan yaratabilirdi. Sozgelimi, su
Fortuibus siilalesine ne olmustu? Onu yeniden canlandirmak kesinlikle
miimkiindii. Bembridge’in Birinci Fortuibus Baronu mu demeliydi acaba? Ne
var ki Sir Jack, icinin ta derinliklerinde, her zaman icin temel bir yalinlik,
hatta agirbasli bir sadelik oldugunu hissediyordu. Elbette ki goriiniisi
kurtarmaniz gerekiyordu —hancinin Dbile parasin1 oOdeyemeyecek
durumdaysaniz herkese bagislar ve yardimlar yapan biri olmanin anlami
neydi?- ama temeldeki insanliginizla bagi hicbir zaman kaybetmemeliydiniz.



Hayir, belki de kendisi icin sadece Sir Jack olarak kalmak daha iyi, daha
uygundu.

Sirketin biitiin varliklar1 Ada’ya, Westminster Hiikiimeti’nin bir kaprise
boyun egip intikam alamayacagi bir yere transfer edilmisti. Pitman
Malikanesi’nin (I) kira sozlesmesinin ancak birkac aylik siiresi kalmist: ve
hisse sahipleri kacamakl1 laflarla oyalaniyordu. Ingiliz Hiikiimeti tarafindan
el konulmadikca birkac mal ve techizat da vakti gelince baska yerlere
transfer edilecekti. Aslinda Sir Jack icten ice onlara el konulmasini iimit
ediyordu: Ciinkii bu sekilde ikiyiizliilerle kiiciik adamlari Uluslararasi1 Adalet
Mahkemesi’ne gotiirebilecekti. Her haliikarda, ekipmaninin cogunu
yenilemenin vaktinin geldigini diisiiniiyordu. Insani matériel icin de ayni
sey s6z konusuydu.

Onun kadar atak olmayan yardimcilari, ayn1 anda biitiin dogrultularda
harekete gecmemesini savunmuslardi. Bunun, girisimin medyatik tanitimini
zayiflatacagini ileri siirityorlardi. Sir Jack onlarla ayni goriiste degildi: Bu,
Big Bang vaktiydi; sadece giindemdeki baslica madde degil, siiriip giden bir
hikayeydi. Her haliikkarda, bunu nasil yapiyordunuz? Bunu yaparak
yapiyordunuz. Dolayisiyla Reigate, Ventnor, Lahey ve Briiksel gibi
merkezlerde o giiniin olaylar1 birbirini hizla izleyecek sekilde gelisecekti. Sir
Jack Reigate icin, kafasinda kiiciik bir yer ve gazetelerinin birindeyse cifte
sayfa ayiracakti. Son zamanlarda cok basarili isler yaparmis gibi goriinen su
Ticaret ve Sanayi Bakanligi miifettisi, tatli karisiyla birlikte kahvaltisini
ederken, Giiney Amerika iilkelerinin pullarini tasiyan ve iizerinde kendi el
yazisina carpicl sekilde benzeyen yazilar bulunan birkac¢ tane taahhiitlii
mektup alinca, kafasi1 adamakilli karisacakti. Sokak kapisina sevimli
postacinin ugramasiyla, Majesteleri’nin Giimriik ve Riisumat Bakanligi’nin
cok daha piiriten temsilcilerinin kapiya dayanmasi arasinda sadece birkac
dakikalik bir zaman araligi olacakti. Berikilerin, evlere paldir-kiildiir girip
arama yetkileri vardi ve ayn1 zamanda da, goriiniiste saygideger ama sapkin
hirslar1 olan birtakim adamlarin yiiriittiigii, milletin evlatlarini1 bir
cehennem spiraline siiriikleyen, ocaklar1 sondiiren su pis uyusturucu trafigi
konusunda siddetli duygulara sahipti -nitekim son zamanlarda baz
gazetelerde girisilen “Uyusturucuya Hayir” kampanyasindan sonra bunun
siddeti daha da artmaista.

Bir battaniyeye sarinarak gizlenmis koyu renk pantolonlu bir siluetin
Reigate’deki Tudor taklidi bir evden cikarken goriildiigii ve sasirtici bir
sekilde durumdan haber almis paparazzilerin “Buraya, Bay Holdsworth!” diye
bagirdiklar: asagi1 yukari1 ayni1 anlarda, Sir Jack kendi temin ettigi iistii acik
bir lando arabasindan iic koseli vali sapkasini salliyordu. Isciler, Ventnor’da,
Ada’nin yeni meclis binalarina giden yol boyunca siralanmislardi. Sir Jack,
ilkin, basinda bir isci bareti ve altin kapli malay: yukariya kaldirmis halde,
calismalarin tamamlanma torenine katildi ve cati iscileriyle duvarcilarin
giiriiltiicii arkadasligini paylasirken fotografi cekildi. Bundan sonra, zemine



inerek, bir dizi kurdele kesti, binalarin acildigini ilan etti ve onlari resmen,
Belediye Meclisi lideri Harry Jeavons’in temsil ettigi Ada halkina devretti.
Derken kameralar iceri alindi, Meclis iiyeleri iceride ant ictiler ve son
yasama maddesi hemen gecirilip onaylandi. Belediye Meclisi iiyeleri, goriis
birligi icinde, yedi yiizyillik bir boyun egme doneminden sonra, Ada’nin
Westminster Hiikiimeti’nin boyundurugunu kirip attigini ilan ettiler. Bunun
lizerine bagimsizlik ilan edildi, Belediye Meclisi parlamento statiisiine
yiikseltildi ve Ada’nin her yaninda bulunan yurtseverler Sir Jack’in motorlu
kortejinin arkasindan atilan Pitco amblemli bayraklar1 sallamaya davet
edildiler.

Hemen bunun arkasindan Parlamento iiyeleri, Sir Jack Pitman’a Ada
Valisi unvanini vererek ilk icraatlarini yerine getirdiler. Ulusal bir teyakkuz
durumunda Parlamento’yla anayasay:1 feshedip yonetimi kendi eline almak
gibi fazladan bir otoriteyle donatilmis olsa da.-bu otorite usta bir hattat
tarafindan en kaliteli parsomenlerden birinin iizerinde belirtilmisti- Sir
Jack’in konumu tiimiiyle onursal bir konumdu. S6z konusu yetkisi Latince
olarak yazilip okunmus ve bu da, yetkinin, ona razi olanlar iizerindeki
etkisini azaltmisti. Sir Jack, altin yaldiz kaplama bir tahtin iizerinden
konusarak, kutsal bir emanetten s6z etti ve Ada’nin onceki valileriyle askeri
onderlerinin adlarini, 6zellikle de 1896’daki Ashanti Savasi’nda kahramanca
olerek yurtseverligini kanitlamis olan Prens Henry of Battenberg’in adini
andi. Dul kalan esi, soylu Prenses Beatrice, asag1 yukari yarim yiizyil sonraki
kendi olumiine degin, vali olarak yonetimi elinde tutmustu. Sir Jack bu
arada kendi kitabinda erkegin her zaman kadini kucakladigini belirtmekten
de geri durmadi. Ayrica, miitevazi goriinmeyi elden birakmadan Azrail’le olan
kendi randevusunun ne zaman gerceklesecegini hic bilmedigini itiraf etti,
ama karisini1 cok seven bir erkek tavriyla, olas1 bir ardil olarak Lady
Pitman’in adini andi.

Ventnor’in canlar1 sevin¢ icinde calip dururken, Mans’in oteki
yakasinda, Sir Jack tarafindan Isabella de Fortuibus’u temsil etmek iizere
sahsen secilmis bir genc kiz, Lahey’deki Uluslararasi Adalet Mahkemesi’ne,
Ada’nin satin alinmasiyla ilgili 1293 tarihli kararnamenin iptalini talep eden
bir dilekce verdi. Sonra da, Boadicea stili iki tekerlekli bir savas arabasi1 onu
Deutsche Bank’a gotiirdii ve kiz orada, “Ingiliz Halki” adina bir hesap acip
alt1 bin mark ve bir euro’luk tutar1 yatirdi. Genc kiza, on iiciincii yiizyil sonu
koyliileri kiligina girmis bir korumalar toplulugu eslik etti; bu koyliilerin
varligi, Ada’nin I. Edward tarafindan sozde “satin alinmasi” olayinin,
antlasmanin dogru diiriist aciklanmadig:1 basit halka karsi yapilmis bir
sahtekarlik oldugunu vurgulanmak amaciyla 6zellikle planlanmisti. Koyliiler
arasinda, hem o eski toprak miisaderesini hem de bu olayin yiizyillar boyu
ortiilliip gizlenmesine iligskin olarak Oonceden prova edilmis birtakim laflar
edebilecek cesitli Pitco yoneticileri varda.

Isabella de Fortuibus savas arabasiyla istasyona kadar yoluna devam



etti, burada onu 6zel bir Briiksel ekspresi bekliyordu. Istasyona varisinda,
Pitman Offshore International’tn avukatlar: tarafindan karsilandi; avukatlar,
Ada’nin Avrupa Birligi’ne acil iiyelik basvurusu islemlerini hazirlamaislardi.
Ada’nin iiyelige katilma miizakerelerinin basinda bulunan gorevli biitiin
diinya medyasina bunun son derece onemli bir an oldugunu ilan etti, Adalilar
tarafindan girisilen uzun ozgiirlilk miicadelesini, yiizyillar boyu cesaret ve
ozveriyle belirginlesen bir miicadeleyi icinde tasiyan bir andi bu. Bundan
boyle yiizlerini, haklarinin ve ozgiirliiklerinin giivence altina alinmasi icin
Briiksel’e, Strasbourg’a ve Lahey’e cevireceklerdi. Biiyiitkk firsatlarin
yakalandigi, ama ayni1 zamanda biiyiik tehlikelerin de var oldugu bir andi bu:
Avrupa Birligi’nin kararli ve kesin bir tavirla harekete gecmesi gerekecekti.
Sayet Avrupa’nin kuzey ucunda eski Yugoslavya’daki duruma benzer bir
durum bas gosterirse cok kotii bir trajedi olurdu bu.

Londra borsasi bir Kara Sali yasamak zorunda kalirken ogle vaktinde
borsa islemleri yeni bir emre kadar askiya alindi ve Pitco hisseleri diinyanin
her kosesinde tavan yapti. O aksam, yeni Bavyera iislubundaki sominesinde
Ada’nin mese kiitiikleri yurtseverlik atesiyle giiriil giiriil yanarken, Sir Jack
icti. Giiniin olaylarini hem videoda seyrederek, hem de okuyarak gozden
gecirdi. Kendi konusmalarinin kayitlarini yeniden dinleyip kis kis giildii.
Yarim diizine telefon hattini acik tutarak, hayretler icinde kalmis bir
dinleyiciyle konusmay: bitirip bir baskasina gecti. Birkac gazete editoriiniin
kendisine baglanip tebriklerini sunmasina izin verdi. Bunun, diinyanin ilk

kansiz coup d’etat’8141 oldugunu soyliiyorlardi. Yeni Avrupa’ya dogru adimlar
atiliyordu. Var olan Diinya Kalibi1 kiriliyordu. Pitman bir Baris Elcisi’ydi.
Popiiler gazeteler Davud’la Golyat adlarini1 telaffuz ediyorlardi. Robin
Hood’un adi da geciyordu. Bu dramatik giin Sir Jack’in sik gazetelerinden
birinde calisan bir basyazara Fidelio’yu cagristirmisti: Bugiin de giiclii
zincirler kirilmamis miydi? Evet, gercekten de oyle, diye diisiiniiyordu yeni
vali, bunu herkes onaylayabilirdi. Bir sayg1 gosterisi olarak -hayir, daha cok
bir esitlik duygusuyla- zaferine Ulu Eroica’nin eslik etmesine izin verdi.
Zaferlerinizi alkislayanlar o zaferlerin gercekte ne kadar biyik
olduklarini bilmediklerinde bunun tatliligi daha da biiyiiyordu. Sozgelimi
Pitman, Ada’yr Avrupa Birligi’ne sokma gibi bir niyet tasimiyordu. Sirf iki
alanin soziinii etmek gerekirse, istihdam hukukuyla bankacilik
yonetmeliklerinin yaratacagi etkilerin felaket sonuclari olacakti. Sir Jack
Avrupa’ya sadece, her sey yoluna girene kadar Westminster’s kendinden
uzakta tutmak icin ihtiyac duyuyordu. Peki, Ada’nin alti bin mark arti bir
euro’ya yeniden satin alinma oOnerisine ne diyordu? Bunun Londra’ya karsi
edepsizce bir el isaretinden baska bir sey olduguna ancak bir budala
inanabilirdi: Medya mensuplar1 Briiksel trenine binmeden once hesabi
kapattirmist:1 o. Keza, 1293 antlasmasina yapilan yasal meydan okumanin
da hic mi hic sans1 olmadigini diisiiniiyordu: Eger boyle bir sey gerceklesecek
olursa Avrupa tam bir igneli ficiya donebilirdi... Ve su boktan Ada



Parlamentosu’na gelince: Her biri sanki Garibaldi’ymis gibi davranan su
kasint1 Belediye Meclisi iiyelerini gormek bile... evet bu bile, onu vali
koltugundan kaldirip, onlara Latince degil de aptallar ve mankafalar da
anlayabilsin diye Ingilizce olarak, Parlamento’yu bir hafta icinde feshetmeyi
planladigini soylemek icin yeterliydi. Hayir, “feshetmek” sozciigii bile onlar
icin oldukca karmasik sayilirdi, o bunu daha basitce dile getirecekti. Ada
Parlamentosunun iilkeyi kendi kendine yonetebilecegi gibisinden sacma bir
inancin neden oldugu ulusal bir teyakkuz durumu vardi. Parlamento’yu
kapatiyordu ciinkii onun yapabilecegi hichbir sey yoktu. Parlamento’nun
yapmasini istedigi hicbir sey yoktu Sir Jack Pitman’in. Ve ona gore, kasinti
Belediye Meclisi iiyeleri de Dieppe’e giden ilk gemiye kasila kasila
binebilirlerdi. Tabii kisacik is deneyimlerinden yararlanmak istemedikleri
siirece. Proje sorumlular1 hala ‘Avam Kamarasi’ deneyimi icin sinavlar
yapiyordu. Agirlig: olan islerinin yetki dagitimi yapilmisti, ancak onlar,
Konusmaci’dan gelen bir sinyal iizerine ayaga kalkmak, yapmacik bir i1srarla
elindeki onergeleri sallamak ve sonra da doniip yesil deri siralarina yeniden
cokmek gibi basit bir koreografiyi yerine getirebilecek hi¢c konusmayan
parlamento iiyelerini ariyorlardi. Onlardan ayni zamanda, s0zsel olmayan
ancak yoruma elverisli cesitli giiriiltilleri cikarmalar1 da istenecekti -
sozgelimi, | kiiciimseyici ulumalar, dalkavukca homurtular, ofkeli
mirildanmalar ve ictenlik tasimayan kahkahalar baslica kategoriler
arasindaydi. Sir Jack bunu basarabileceklerini diisiiniiyordu.

Sir Jack daha da icti. Daha fazla telefon etti. Daha fazla ovgii aldi.
Sabahleyin ikide Martha Cochrane’i cagirtti ve ona, jigolosunu, sizlanip
duran su not-almaci-basisini1 da yaninda getirmesini soyledi; olur a, icinde
yeni bir diisiin tohumlar:1 uc¢ verebilirdi. Aslina bakilirsa, su maskara jigolonu
da getir yaninda, demis olabilirdi, iyi kalite bir armangnac konyagindan
sonra insanin dili coziiliilveriyordu. Martha ise, o anda ugrastigi is her ne
olursa olsun, boyle cagirilmaktan memnun olmus goriinmiiyordu. Paul adl1
oglana gelince, o, Sir Jack biraz miistehcen sayilabilecek bir iki laf eder
etmez yiiziinii iyiden iyiye asip somurtmaya basladi... Ne halleri varsa
gorsiinlerdi. Sir Jack kimin ne isler karistirdigini umursamiyordu, ama
cevresindeki insanlarin nese sacan kisiler olmasini istiyordu. Bu ikisi gibi
kiistah Hayir-deyicilere, agizlarini biiziip armangnac’larini yiizlerini somurta
somurta yudumlayan tiplere ihtiyaci yoktu. Ozellikle de bdyle bir giinde
yoktu. Sir Jack sOylevinin sonuna gelmisti ki, kendiliginden bir sekilde
onlar1 yeniden yapilanma planlarina dahil etmeye karar verdi.

“Degisiklik konusunda su onemli hususu belirtmek gerekir ki degisiklige
hic kimse hazir degil. Westminster Saray1 bunu kisa bir siire once anladi ve
Ada’nin sozde parlamentosu da bunu cok gecmeden anlayacak. Bir adim
onde gitmezseniz her zaman iki adim geride kalirsiniz. Ben uyurken bana
yetisebilmeleri icin cogu kisinin vakit kaybetmeden kosmasi gerekiyor. Siz
ikiniz, mesela.” Durakladi. Evet, dikkatlerini cekmisti bu. Yiizlerini



incelercesine onlara uzun uzun bakti. Aynen diisiindiigii gibiydi: Kadin
kendisine kiistah kiistah bakmaya baslamis, oglansa sandalyesinin dibinde
bir sey ariyormus gibi yapmaya koyulmustu. “Sanirim sizler Sir Jack’in
arpalik gibi goriinen liiks trenine bir kez atlayinca emekli ayliginiz
baglanana kadar ekmeginizi buradan cikaracaginizi hayal ettiniz. Dogrusu
su ki, sizin gibi... sefil tipler icin biiyiik bir siirprizim var benim. Bu Proje
isler hale geldigine gore, artik onu kosteklemeye ugrasan siirii sepet mizmiz
kisiye ihtiyacim yok. Bu yiizden, kovmay:1 planladigim ilk iki kisinin sizler
oldugunu bildirmekten seref duyarim. Sizleri kovdum. Coktan kovdum. Su
andan itibaren kovuldunuz. Simdi kendinizi kovulmus bilin. Ustelik,
yiiriirlitkte olan ise alma yasalar1 geregince su kici kirik Ada parlamentomu
calistirip calistirmamak da benim bilecegim is. Yahut, geriye doniik sekilde
gecerli olacak yeni sozlesmeler geregince, ki birisi su anda bunun iizerinde
calisiyor, sizler hicbir ayrilma tazminati alamayacaksiniz. Siz ikiniz
kovuldunuz, anliyor musunuz. Ve eger bavullarinizi yarin sabah feribotun
demir alacaga vakte kadar hazirlamayacak olursaniz, biitiin esyalarinizi
limana ben kendim atarim, bilin.”

Martha Cochrane kisacik bir an Paul’e dogru bakti ve Paul, onu
onaylamasina basini hafifce one egdi. “Pekala, Sir Jack, goriiniise bakilirsa
bize hicbir secenek birakmiyorsunuz.”

“Hayir, hic birakmiyorum. Size nicin birakmadigimi da sdyleyeyim.” Sir
Jack o yusyuvarlak govdesini gostermek iizere ayaga kalkti, ickisinden
biiyiik bir yudum daha aldi ve, ya diisiincesinin doruk noktasini ya da aklina
sonradan gelen bir seyi ifade edercesine, sirayla her birine ve sonra da
kendine isaret etti. “Ciinkii, meseleyi basit bir sekilde dile getirmek
gerekirse, ben kendimde her zaman temel ozellikte bir yalinlik oldugunu
diisiiniiyorum, ciinkii ben bir dahiyim. Mesele bu.”

Sir Jack, bu dedikoducu kancikla onun budala jigolosunu yasamindan
kap1 disar1 etmeye hazir, barok zil ipi ne dogru heniiz uzanmaist: ki, Martha
birdenbire onun isitmeyi en az bekledigi iki sozciigii mirildanda.

“May Teyze.”

“Anlayamadim.”

“May Teyze,” diye yineledi Martha. Ve sonra, gozlerini Sir Jack’in iki
yana dogru sallanan govdesine dogru kaldirarak, “Meme. Cis. Kaka” dedi.



Uc

GUMUSI BiR DENIZDE KONUMLANMIS BiR TURIST MEKKESI

Iki yil énce, eglence diinyast alaninda calisan girisimci bir grup,
Ingiltere’nin giiney kiyilarinin aciginda yeni bir projeye énayak oldu.
Burast cok gecmeden yiiksek gelir gruplarindan olan tatilciler icin en cok
aranan yerlerden birine doniistii. Muhabirimiz Kathleen Su yeni ada
devletinin salt eglence endiistrisinin otesinde bir role modellik edip
edemeyecegini sorguluyor.

Buckingham Saray:1 oniinde klasik bir bahar giinii. Gokyiiziiniin ta tepesinde
pamugu andiran bulutlar var. William Wordsworth’iin fulyalar1 riizgarda
sallaniyor ve ay1 postundan yapilma geleneksel sapkalarini giymis kraliyet
muhafizlar1 nobetci kuliibelerinin oniinde hazirolda duruyorlar. Merakl
kalabaliklar Ingiliz Kraliyet Ailesi’ni soyle bir gorebilmek icin burunlarini
demir parmakliklara dayamaslar.

Saat tam 11.00’de, balkonun bulundugu noktadaki uzun ikili kap:
aciliyor. Popiilerliklerini her zaman koruyan Kral’la Kralice goriiniiyorlar, el
sallayip giiliimsiiyorlar. Havayir on parelik bir top atis1 sesi kapliyor.
Muhafizlar selam duruyor ve fotograf makineleri eski moda turnikeler gibi
klik-klik sesler cikariyor. Bir ceyrek saat sonra, tam 11.15’te, uzun kapilar
ertesi giine kadar yeniden kapaniyor.

Ancak, her sey goriindiigii gibi degil. Kalabaliklar ve fotograf makineleri
gercek; bulutlar da oyle. Ne var ki kraliyet muhafizlar1 birer aktor,
Buckingham Saray1 yari1 boyutlarina indirilmis bir taklit ve top atisi da
elektronik olarak gerceklestiriliyor. Kral’la Kralice’nin gercek olmadiklarina
ve iki yil once Sir Jack Pitman’in Pitco Grubu’yla imzaladiklar: sozlesmenin
onlar1 bu giindelik ritiielden muaf tuttuguna iliskin dedikodular var. Saray
mensuplar1 kraliyet sozlesmesinde balkona c¢ikmama konusunda bir
maddenin bulundugunu, ancak Majesteleri’nin her balkona cikislarinda
aldiklar1 nakit iicrete itibar ettiklerini dogruluyor.

Bu bir sov, ama ayn1 zamanda da biiyiik bir is. Ilk ziyaretcilerle birlikte
(buralarda turistlere Oyle deniyor) Diinya Bankasi ve IMF geldi. Onlarin
verdikleri onaylar -Portland Uciincii Binyil Derin Diisiince Grubu’nun da
coskulu destegiyle- bu cigir acici girisimin gelecek yillarda ve onyillarda da
cok kopya edileceginin muhtemel oldugu anlamina geliyor. Proje’nin fikir
babaligini yapmis olan Sir Jack Pitman bugiinlerde geri plana cekilmis
durumda, ancak vali olarak bulundugu yiice konumdan -yiizyillar oncesine
uzanan bir unvan valilik- olup bitenleri hala canli bir ilgiyle gozlemliyor.
Pitman Malikanesi’nin kamu oOniine cikan cehresi, su siralar grubun genel
yoneticisi olan Martha Cochrane. Bayan Cochrane kirk yaslarinda, zarif,



Oxford ya da Cambridge mezunu, parlak espri yetenegine sahip biri; hep iinlii
markalarin etiketlerini tasiyan tayyorler giyiyor. Bayan Cochrane Wall
Street Journal’a bir aciklama yaparak turizmin geleneksel problemlerden
birinin, bes yildizli otel yerlesimlerinin birbirlerine pek ender olarak yakin
konumda bulunmalari oldugunu belirtti. “A otelinden B’ye ve oradan da Z’ye
gitmenin yol actigi1 hayal kirikliklarini animsiyorsunuz, degil mi? Sikisan
trafikte arka arkaya yigilan turist otobiisii kuyruklarini animsiyorsunuz,
degil mi?” Amerika Birlesik Devletleri’nden Avrupa’nin baslica turizm
merkezlerine gelen ziyaretciler her zamanki teraneyi bileceklerdir: kotii
altyapi, yetersiz ziyaretci potansiyeli, elverissiz acilis saatleri -geziye cikmis
birinin ihtiya¢c duymayacagi her sey. Burada kartpostallar bile onceden
pullanmis olarak geliyor.

Buras1 bir zamanlar Wight Adasr’ydi, ancak adanin giiniimiizdeki
sakinleri daha basit ve daha gorkemli bir adin kullanilmasini yegliyorlar:
Ona sadece Ada diyorlar. Bci y1l once bagimsizligini ilan edisinden beri resmi
adresi tam da Sir Jack Pitman’in oyunbaz ve seriivenci iislubuna yakisir bir
adres. Pitman ona Ingiltere, Ingiltere adin1 verdi. T1ipk: bir sarki sozii gibi.

Ayrica, dort yiiz elli iki metre karelik bir bolgede bizim eskiden Ingiltere
olarak bildigimiz ve ziyaretcilerin gormek isteyebilecegi her seyi bir araya
getiren de, onun bu orijinal diisiinme tarzi oldu. Zaman fukarasi cagimizda,
Stonehenge’le Anne Hathaway’in kuliibesini ayni1 sabah saatlerinde ziyaret
edebilmek, Londra Kulesi’nin icinde yer alan devasa Harrods alisveris
merkezinde hos bir 6gle sonras1 gecirmeden once (alisveris arabalarinizi sizin
icin Kule Muhafizlar1 itiyor!) Dover’in Ak Falezleri’nin tepesinde bir “ciftci
ogle yemegi” yemek, hic kusku yok ki, bir anlam ifade ediyor. Yerlesim
yerleri arasindaki ulasima gelince: cevreye gaz savuran su turist otobiisleri
yerine midilli atlarinin cektigi cevre dostu arabalar konuldu. Eger hava cok
yagisliysa, Londra’nin su iinlii siyah taksilerinden birine hatta cift kath
bilyiik bir kirmizi otobiise bile binebilirsiniz. Her ikisi de, giines enerjisiyle
calistigindan cevreyi kirletmiyor.

Animsatilmaya deger bir nokta var ki, bu biiyiik basar1 hikayesi bir
elestiri yagmuru altinda basladi. Bazi1 kimseler Wight Adasi’nin sonunda
tiimiiyle tahrip edilmesi olarak niteledikleri seye karsi protestolar yaptilar.
Bunun bir abartma oldugu ortadaydi. Kiy:1 seridinin cogu ve merkezdeki
engebeli arazilerin bir kismiyla birlikte kiiltiirel mirasi1 temsil eden onemli
binalar kurtulmustu. Ancak, yerlesim yerlerinin neredeyse yiizde yiizii -
bunlar, projenin en onde gelen elestiricilerinden olan Sussex
Universitesinden Profesér Ivan Fairchild tarafindan sdyle betimlenmisti:
“mimari degerden yoksunluklari, olaganiistii sahicilikleri ve iclerinin
bolgesel ozellikleriyle telafi edilen, iki biiyiik savas arasina ve yiizyil ortasina
ait sevimli bungalovlar”- evet bu yerlesimler ortadan tiimiiyle kaldirilmisti.

Ancak, eger dilerseniz, bunlar1 hala gorebilirsiniz. Bungalov Vadisi’nde
ziyaretciler, Ada’nin onceki donemlerine ait bu tipik ve kusursuz sekilde



yeniden yaratilmis sokaklarda dolasabilirler. Burada pembe cicekler acan
kaya bitkileriyle alcidan yapilma “yer ciicesi” heykelciklerinin bir araya
toplandig1 tas doseli on bahceler bulacaksiniz. “Diizensiz doseme taslariyla
kapli” bir yol (yeniden proses edilip doniistiiriillmiis beton kaliplar) buzlu cam
takilmis bir sokak kapisina gotiirmektedir. Cirtlak renkli halilarla kapli bir
oturma odasina girerken kulaginizda bir canin ding-dong sesleri
yankilanmaktadir. Cizgili duvar kagitlarinin iizerinde ucan ordekler, yalin
tasarimlar1 olan “ii¢ parcali oda takimlari1” (kanepeler ve onlara uyan
koltuklar) ve “diizensiz doseme taslariyla kapli” bir ic avluyu acilan balkon
kapilar1 vardir. Buradan yine daha fazla pembe cicekli kaya bitkileri, asil1
sepetler, “yer ciiceleri” ve antika uydu canaklari1 goriilebilmektedir. Biitiin
bunlar gercekten de hostur ama bunun cogunu istemeyeceksinizdir. Profesor
Fairchild, Bungalov Vadisi’nin yeni bir yaratim olmaktan cok kendini
dogrulayan bir parodi oldugunu ileri siirmektedir; ancak ona gore, savas
kaybedilmistir.

Ikinci yakinma gerekcesi, Ada’nin varlikli ziyaretcileri hedefledigi
noktasiydi. Cogu tatil harcamasi1 onceden o©Odenmis olsa bile, gocmen
biirosundaki gorevliler gelenleri pasaport eksiklikleri ya da as1 evraklarindan
otiirii degil, kredilerini odeme giicleri var mi1 yok mu diye incelemektedirler.
Tatilcilerin kredi odeme giicleri Ada yetkilerinin istedikleri diizeyde degilse,
ilk ucakla geriye gonderilecekleri konusunda yolculuk acentelerine onlari
uyarmalar1 tavsiyesinde bulunulmustur. Sayet ucaklarda yeterli yer yoksa,
Ada’ya girmelerine izin verilmeyenler, Fransa’ya giden bir sonraki Dieppe
feribotuna bindirileceklerdir.

Boylesi gozle goriiliir bir seckincilik Martha Cochrane tarafindan sadece
“iyi ev ekonomisi” olarak savunulmaktadir. Bayan Cochrane ayrica sunlar
sOoylemektedir: “Burada bir tatil yapmak masrafli goriinebilir, ama insanin
hayatta sadece bir kez yasayabilecegi bir deneyimdir bu. Zaten bizi ziyaret
ettikten sonra, Eski Ingiltere’yi gorme ihtiyacini duymayacaksiniz. Bizim
maliyet hesaplamalarimiz sunu gostermistir: Eger ‘orijinallerini’ gormeye
girisecek olsaniz bu, iic ya da dort kez daha uzun siirecektir. Bu yiizden
bizim yiiksek fiyatlarimiz aslinda daha ucuza gelmektedir.”

Martha Cochrane “orijinalleri” sozciigiinii telaffuz ederken sesinde
kiiciimseyici bir ton vardir. Bu tavriyla projeye getirilen iiciincii ana itirazi,
baslangicta cok tartisilan ama simdi neredeyse unutulmus olan itirazi ima
etmektedir. Bu tavrin altinda yatan inanca gore turistler, goriilecek baslica
yerleri onlarin sadece antik oluslarini degil ayn1 zamanda biricik oluslarini
goz oOniinde tutarak ziyaret etmektedirler. Ne var ki, Pitman Malikanesi
tarafindan yaptirilan ayrintili arastirmalar gercegin boyle olmadigini ortaya
koymustur. “Gecen yiizyilin sonuna dogru,” diye aciklamaktadir Bayan
Cochrane, “Michelangelo’nun iinlii Davud Heykeli Floransa’daki Piazza della
Signoria Miizesi’nde bulunan yerinden kaldirilmis ve yerine bir kopyasi
konulmustur. Bu ise, ziyaretciler arasinda ‘orijinali’ kadar ilgi gormiistiir.



Ustelik, goriislerine basvurulanlarin yiizde doksan iicii, bu miikemmel
kopyay:1 gordiiklerinden, bir miizede onun ‘orijinalini’ aramak icin hicbir
ihtiyac hissetmediklerini ifade etmislerdir.”

Pitman Malikanesi bu arastirmalardan iki sonuc¢ cikarmistir. Sonuclarin
birincisi, turistlerin simdiye degin “orijinal” eserlerin bulunduklari yerlere,
bu konuda baska secenekleri olmadig: icin iisiis-liiklerini gostermektedir.
Eski giinlerde, Westminster Manastiri’n1 gormek istiyor idiyseniz,
Westminster Manastiri’’na gitmeniz gerekiyordu. Karmasik ve daha derin bir
mantigin iiriini olan ikinci sonuc¢sa sudur: Kendilerine elverissiz bir
“orijinal” ile elverisli bir kopya arasinda secme yapma olanagi verilen
turistlerin biiyiik bir boliimii ikincisini yegleyeceklerini belirtmislerdir.
“Zaten,” diye eklemektedir Bayan Cochrane ironik bir giilimsemeyle,
“kahvaltida yenecek seyler konusunda olsun, tarihi yerleri ziyaret etme
konusunda olsun, insanlara daha genis secenekler onermenin giic asilayici
ve demokratik oldugunu diisiinmiiyor musunuz? Biz sadece piyasanin
mantigini savunuyoruz.”

Projenin bundan daha fazla yanki uyandiran bir dogrulamasi da
olamazdi. Her iki havaalani da -Tennyson Bir ve Tennyson Iki- tam
kapasiteye yakin calisiyor. Ziyaretci sayisi en iyimser tahminleri bile asmis
durumda. Ada hinca hin¢ insan dolu ama islerini sakin bir etkililikle
yiiriitityor. Etrafta her zaman icin yolunuzu sorabileceginiz dost canlis1 bir
“bobby” (polis gorevlisi) ya da bir “Beefeater” (Londra Kulesi muhafizi) var;
“cabbies” (taksi siiriiciileri) ise en azindan baslica turist dillerinden birini
akici olarak konusuyorlar. Cogu Ingilizce de konusuyor!

Tennessee Franklin’den, burada ailesiyle birlikte tatil yapan Maisie
Bransford, Journal’a sunlar1 soylemis: “Biz Ingiltere’nin bir hayli harap ve
eski moda bir yer oldugunu ve aslina bakilirsa modern diinyanin yeniliklerine
ayak uyduramamis bir iilke oldugunu duymustuk. Oysa adamakill: sasirmais
durumdayiz. Insan burada kendini iillkesindeymis gibi hissediyor.” Martha
Cochrane’in bas danismani ve giindelik stratejilerden sorumlu Paul Harrison
buna soyle bir aciklama getiriyor: “Burada baslica iki ilke var. Birincisi,
miisteri secimi. Ikincisiyse, sucluluk duygusundan kacinma. Biz insanlar
hicbir zaman iyi vakit gecirmeye zorlamiyoruz, gercekte eglenmiyorlarken
eglenmelerini diisiinmelerini istemiyoruz. Biz sadece, sayet bu yerlerden
hoslanmadiysaniz, bizde baska yerler de var diyoruz.”

Miisteri seciminin iyi bir ornegi de paranizi nasil harcadiginizla ilgili bir
husus -aynen boyle. Bayan Cochrane’in de belirttigi gibi, Pitman Malikanesi,
her seyi kapsayan ekonomik paketler acarak ya da para kalmamis hesaplar
aninda kredilendirerek, parasal harcamalarla ilgili bir kaygiy1 kolaylikla
ortadan kaldirabilirdi. Ancak arastirmalar sunu gostermistir ki, tatile
cikanlarin cogunlugu, harcama eyleminden ve en az bunun kadar onemli bir
sey olan, harcarken goriilmekten zevk almaktadirlar. Bu nedenle, plastik
kredi kart:1 tutkunlar1 icin, eskenar dortgen degil de karo seklinde bir Ada



Harcama Karti vardir ve bu kart sayesinde kredi limitiniz kendi iilkenizde
oldugu kadar yiikseltilmektedir.

Ama para konularinda seriivenden hoslananlar icin, ayni1 zamanda, eski
Ingiliz parasinin kafa karistirici karmasikligi da s6z konusudur. Emrinizde
son derece zengin ve cep genisletici bir dizi bakir ve giimiis para
bulacaksiniz: metelikler, yarim peniler, peniler, alt1 peniler, silinler,
florinler, yarim kuronlar, kuronlar, eski Ingiliz liralar1 ve gineler. Elbette,
plastik bir jetonla, ‘shove-ha penny’ denilen geleneksel bir Ingiliz pub’
oyununu oynamaniz miimkiindiir; gelgelelim, parmaklarinizin arasinda
parildayan bakir bir madeni paranin agirligini hissetmek de kim bilir ne
kadar tatmin edicidir. Las Vegas’tan Atlantic City’ye gelen kumarbazlar elde
tutulan giimiis dolarlarin agirligini bilirler. Burada Ada cazinosunda, her biri
yedi silin ve alt1 peni degerinde ve Uzerlerinde ejderi 6ldiiren Aziz Mihail’in
figiirii bulunan bir kadife kese dolusu parayla oynayabilirsiniz.

Ve Sir Jack Pitman’la ekibi Ada’da ne ejderler oldiirmemislerdi ki? Bu
yere sadece bir eglence isi olarak degil -ki bu isin basarisi1 ortadadir- ayni
zamanda son iki yildir varligini koruyan minyatiir bir devlet olarak bakarsak,
acaba bizler icin ondan alinacak ne gibi dersler vardir?

Bir kere, tam istihdam var, bu’ yiizden de zahmetli refah programlarina
hic ihtiyac yok. Radikal elestirmenler hala, bu arzu edilir amacin arzu
edilmeyen araclarla yaratildig: iddiasindalar; o©Oyle ki buna, Pitco’nun
yaslilari, miizmin hastalar1 ve sosyal bakimdan bagimlilar1 anakaraya
gonderme karari almis olmasinin yol actigini soyliiyorlar. Ancak Adalilar
polis, sorgu yargici ve hapishane ihtiyacini ortadan kaldiran suc¢ azligindan
ne kadar az sikayetcilerse bundan da o kadar az sikayetciler. Eski
Ingiltere’de bir zamanlar popiiler olan sosyallestirilmis hekimlik sistemi
yerine Amerikan modeli konmus bulunuyor. Ziyaretci ya da Ada sakini
herkes sigorta yaptirmak zorunda; isin geri kalan kismini Dieppe
Hastanesi’nin Pitman kanadiyla baglant: kopriisii kuran hava ambulanslar:
tamamliyor.

Birlesik Isvicre Bankasi’nin mali analisti olan Richard Poborsky, Wall
Street Journal’e soyle bir aciklamada bulundu: “Bu gelismenin cok heyecan
verici oldugunu diisiiniilyorum. Saf bir piyasa devleti s6z konusu.
Hiikiimetten gelen miidahale yok ciinkii hi¢c hiikiimet yok. Bu yiizden dis ya
da ic politika da yok, sadece ekonomik politika var. Piyasanin merkezi
hiikiimetin karmasik giindemi ve secim vaatleriyle bozulmaksizin olusan,
alicilar ve saticilar arasindaki saf bir etkilesim s6z konusu.

“Lisanlar yiizyillardir yasamak icin yeni yollar bulmaya ugrasiyorlar.
Biitiin su hippi komiinlerini animsiyor musunuz? Onlar hep basarisiz oldular.
Peki nicin? Ciinkii iki seyi anlamada yetersiz kaldilar: insan dogasini ve
piyasanin nasil isledigini. Ada’da olup bitenler insanin, piyasanin
yonlendirdigi bir hayvan oldugunu, bir balik denizde nasil yiizerse onun da
piyasada oOyle yiizdiigiinii ortaya koyuyor. Kehanette bulunmaksizin sadece



sunu soylemekle yetinelim ki, sanirim ben gelecegi gordiim ve her sey
ongordiigiim gibi yiiriiyor.”

Ama bu, ileriye bakmak demek. Reklam panolarinda da goriildiigii gibi,
Ada deneyimi ingiltere’nin olmasini hayal ettiginiz her sey anlamina geliyor,
ama ayni zamanda daha uygun, daha temiz, daha dostca ve daha etkin.
Arkeologlarla tarihciler, bazi1 anitlarin gelenekcilerin otantik diyebilecekleri
tirden anitlar olmadigindan siiphe duyabilirler. Ancak Pitman Malikanesi
anketlerinin de dogruladigi gibi, buradaki cogu insan Eski Ingiltere ile
‘Ingiltere, Ingiltere” arasinda bilincli bir piyasa secimi yapan ziyaretcilerden
olusuyor. Soruyorum, siz, eskinin kirli Londra’sinda riizgarli bir kaldirimda
dikilmis ve kentin insanlar1 yani basinizda ugul ugul akarken kafaniz
karismis bir halde yolunuzu bulmay:1 mi yeglerdiniz (“Londra Kulesi mi? Hic¢
bilemeyecegim, valla”), yoksa herkesin ilgi merkezi olmus bir kisi muamelesi
gormeyi mi? Sayet Ada’da kirmizi bir otobiise binmek isterseniz, daha
cebinizdeki bozuk paralari cikartip oniiniize bakmadan, durak gorevlisi daha
diidiigiinii dudaklarina gotiirmeden iki ii¢ tanesinin arka arkaya geldigini
gorirsuniiz.

Burada, geleneksel soguk nevale ingiliz hosgeldini yerine, uluslararasi
tirden bir dostluk bulacaksiniz. Peki geleneksel serin hava ne olacak? O
hala mevcut. Hatta, kizil gerdan kuslarinin karin iistiinde zip zip zipladiklar:
siirekli bir kis bolgesi bile var; gecmisi ylizyila uzanan ve yerel bir oyun olan,
polis memurlarinin migferlerine kar topu atip, polisin ayagi buzun iizerinde
kayarken siz bir kosu kacma oyununu da oynayabilirsiniz. Savas
zamanindaki gaz maskelerini takip Londra’nin iinlii kesif sar1 sislerini de
deneyimlerinize katabilirsiniz. Ve yagmur yagacaksa, yagar. Ama sadece
disarida. Zaten, “orijnal” ya da baska tiirlii, yagmursuz bir Ingiltere ingiltere
olur mu?

Demografik alandaki biitiin degisikliklerimize karsin bircok Amerikal1
hala, William Shakespeare’in “giimiisi denizdeki su degerli tas” diye
niteledigi kiiciik toprak parcamiz icin bir yakinlik ve merak duyuyor. Ne de
olsa burasi, Mayflower’in denize acildig: iilkeydi (“Mayflower’in Denize
Acilmas1” persembe sabahlar: saat 10.30’da). Ada, bu merakin giderildigi yer.
Bu satirlarin yazar gitgide artan bir sekilde kendisinden “Eski !ngiltere” diye
s0z edilen yeri birkac kez gezdi. Bundan boyle, ancak rahatsizliktan
gercekten hoslananlar ya da antika seylerden Oliisever bir haz duyanlar
oraya gitme gereksinimi duyuyorlar. O !ngiltere’yi bir zamanlar olusturmus
olan ve hala da olusturan seylerin en iyi yanlar1 gosterisli ve son derece
donanimli bu pirlanta Ada’da giivenli ve elverisli bir sekilde yasanabilir.

Kathleen Su kimligini gizleyerek ve harcamalart Wall Street Journal
tarafindan karsilanmak iizere yolculuk etti.



MARTHA OFISINDEN biitiin Ada’y1 gozlemleyebiliyordu. Calisanlarinin Yiiz
Bir Dalmacyali’ya yiyecek vermelerini seyredebiliyor, Hawort Papaz Evi’ndeki
ziyaretci girislerini denetleyebiliyor ve saman copii cigneyen bir koyliiyle
Pasifik Kusagi’ndan kiiltiirlii bir kisi arasinda gecen bir bar sohbetine kulak
misafiri olabiliyordu. Britanya Savasi’ni, BBC’nin diizenledigi Promenad
Konserlerinin Son Gecesi’ni, Oscar Wilde’in Durusmasi’ni ve 1. Charles’in
infazi’n1 izleyebiliyordu. Bir ekranda Kral Harold gozlerini trajik bir sekilde
gokyiiziine dogru ceviriyor; bir baska ekrandaysa genis kenarli hasir sapkalar
giymis si1k hanimefendiler aralikli olarak fideler dikip ciceklere konan
kelebek cesitlerini sayiyorlardi. Uciincii bir ekranda, birtakim adamlar Lord
Tennyson golf sahasina delikler aciyorlardi. Martha’nin Ada’da tam yiiz
kamera acisindan goriip o kadar yakin olarak bildigi yerler vardi ki bunlan
gercekten goriip gormedigini bile artik animsayamiyordu.

Baz1 giinler ofisinden neredeyse hic ayrilmiyor gibiydi. Ancak, kapisini
biitiin calisanlarina acik tutma politikasin1 uygulamaya karar veriyorsa,
bunun kabahati sadece kendisindeydi. Sir Jack hic kuskusuz Versailles tipi
bir sistem kurardi; bu sistemde, bir bekleme odasina yigilan umutlu dilekce
sahipleri olur ve bunlar, duvar kagidinin icine acilmis bir delikten gizlice
gozetlenirlerdi. Mevkiinin elinden alinmasindan beri, Sir Jack de dikkat
cekmeye calisan biri olmustu. Kameralar onu kimi zamanlar, landosunun
icinde, 1iic koseli sapkasini saskin ziyaretcilere umutsuzca sallarken
yakaliyordu. Neredeyse acinasi bir hali vardi: Azar azar Kkiiciiliip, olmasi
gereken kisi olmustu -elinde gercek iktidar bulunmayan mostralik biri.
Martha, acimayla kinizmin karistigi bir duyguyla, Sir Jack’in armagnac
konyag1 tahsisatini artirmasti.

Martha ajandasinda, saat lii.l5’te Nell Gwynn’la goriismesi gerektigini
gordii. Insanda anilar uyandiran bir addi bu. Konsept Gelistirme seanslarinda
yapilan su tartismalar simdi goziine ne kadar da uzak goziikiiyordu. Dr Max
o giin oyunbozanlik yapmis, ancak miidahalesi belki de onlar: ilerde sikintil1
bir durumdan kurtarmisti. Bircok rapordan sonra, Nell’in sonunda Ingiliz
Tarihi’ndeki yerini korumasina izin verilmisti; ancak Jeff’in Ingilizligin En
Tepedeki Elli Ozlii Niteligi listesinde yer alamamasi Nell Gwynn mitinin
onemini yitirmesini mesrulastirmistai.

Nell Gwynn bugiinlerde, kendi halinde, hirstan uzak bir kizdi; Saray’in
demir parmakliklarinin birkac yiiz metre uzaginda portakal suyu sattigi bir
tezgahi vardi. Ne var ki, Nell Gwynn’nin portakal sular1 gibi 6zii de konsantre
olmus ve bir zamanlar ne idiyse, ya da en azindan ziyaretciler -hatta aile
gazeteleri okurlari-onun ne olmasini ummuslarsa oyle kalmisti. Kuzguni
siyahlikta saclar, piriltili gozler, degisik bir sekilde bicilmis beyaz firfirli bir
bluz, dudak boyasi, altin miicevherler ve canlilik: Bir Ingiliz Carmen’iydi o.
Gelgelelim bu sabah, Martha’nin oniinde, bluzunun biitiin diigmeleri ilikli,
edepli bir edayla oturuyor ve son derece farkli goriiniiyordu.

“Nell 2 Meyve Suyu Diikkani mi isletiyor?” diye sordu Martha rutin bir



sekilde.

“Nell 2 cok hasta,” diye yanit verdi Nell, en azindan o6grendigi aksani
koruyarak. “Diikkana Connie bakiyor.”

“Connie mi? Tanrim!.. Ne yapwyor...” Martha carcabuk telefonu yonetim
ofisine baglatti. “Paul, benim icin su meseleyi halledebilir misin? Nell Meyve
Suyu Diikkanini Connie Chatterley isletiyor. Evet, soru sorma, biliyorum.
Tamam. Personel Servisi araciligiyla hemen bir Nell 3 bulabilir misin? Ne
kadar zaman icin bilemiyorum. Tesekkiirler. Hoscakal.”

Yeniden Nell 1’e dondii. “Kurallar1 biliyorsunuz. Son derece acik
kurallar. Eger Nell 2 hastalanirsa dosdogru Personel Servisi’ne gidiyorsunuz.”

“QOziir dilerim, Bayan Cochrane, sey, son zamanlarda keyfim pek yerinde
degildi de. Hayir, daha dogrusu, biraz zor durumdaydim.” Nell, Nell olmaktan
cikmis ve Martha’nin oOniindeki ekran, onun orijinal soyadinin iki addan
olustugunu ve Isvicre’ de 6zel bir koleje gittigini dogrulamista.

Martha bekledi, sonra “Ne cesit zor bir durummus bu?” diye sordu.

“Ah. Yalanlar uydurmak gibi bir sey. Ama durum daha da kotiiye gitti.
Bu ise giililp gececegimi, anliyorsunuz ya, isi sakaya vurabilecegimi
saniyordum, ama ne yazik ki...” Oturdugu yerde dogruldu ve omuzlarini
diklestirdi. Nell’ligi iizerinden simdi tamamen ucup gitmisti. “Resmi olarak
bir sikayette bulunmam gerekiyor. Connie de benimle ayn1 goriiste.”

Nell Gwynn’le Connie Chatterley’nin iizerinde goriis birligi ne vardiklan
sey, Nell’in Meyve Suyu Diikkani’nin su anki kiracisinin, her kimden olursa
olsun, hatta Ingiltere Krali’ndan gelmis bile olsa, sehvet uyandiran
davranislara ve cinsel tacize katlanmak zorunda kalmamasi1 gerektigiydi. Ne
var ki s0z konusu durumda sorumlu Kral’di. Kral baslangicta nazik
davranmis ve ondan kendisine Kralcik-Miralcik demesini istemisti, ama Nell
bunu yapmaktan geri durmustu. Derken Kral birtakim laflar etmis, Nell’in
nisanlihik yiiziigiinii gormezden gelmis ve mallariyla imali bir sekilde
oynamisti. Simdiyse Kral, miisterilerinin oniinde onu taciz etmeye
baslamisti. Miisteriler duruma giiliip geciyorlar ve her seyi sovun bir parcasi
olarak goriiyorlardi. Katlanilir bir sey degildi.

Martha, Nell’e bir giinliikk izin verdi ve o 6gle sonras1 saat 3.00’te Kral
Hazretleri’nin kendi ofisine tesrif etmelerini rica etti. Kral’in giinliik
programini gozden gecirmisti Martha: Sabahleyin Tennyson Down’da hem
profesyonelleri hem de amatorleri kapsayan bir turnuva vardi sadece,
sonraysa saat 4.15’teki Britanya Savasi kahramanlarinin madalya torenine
kadar hicbir sey yoktu. Yine de, ofisine cikageldiginde, Kral’in surati asik
goriiniiyordu. Ada
Karargihr’na cagirilma fikrine hala alisamamisti. Onceleri, Martha’nin kendi
makamina gelecegini umarak tahtinda oturmaya ugrasmisti. Ama onu
ziyaret eden sadece Vali Yardimcis1 Sir Percy Nutting olmustu. Kralice’nin
danismani olan eski parlamento iiyesi Sir Percy Nutting, hem tarihsel
dalkavukluk roliinii yerine getiriyor, hem de Kral’in, sozlesme hukuku ve



Ada’da su siralar egemen olan otorite karsisindaki yiikiimliiliiklerine
uymasini 1srarla dile getiriyordu. Martha Kral’i bircok kez ofisine cagirmisti
ve karsisinda yiizii kizarmis, yakinip duran birini bulacagini biliyordu.

“Yine ne yapmisim?” diye sordu Kral, cezalandirilmak icin cagrilmis bir
cocuk gibi davranarak.

“Maalesef size kars1 resmi bir sikayette bulunuldu, Majesteleri.” Martha
bu unvani saygisindan degil, tersine, ona kralin yiikiimliiliiklerini
animsatmak icin eklemisti.

“Bu kez kimden?” “Nell Gwynn.”

“Nell mi?” dedi Kral. “Hey Yiice Tanrim, birdenbire biraz fazla kibire
kapilmiyor muyuz acaba?”

“Demek sikayetin gecerliligini kabul ediyorsunuz?”

“Bayan Cochrane, eger bir insan marmelat hakkinda bir-iki saka
yapamayacaksa...

“Ondan cok daha ciddi bu is.”

“Pekala, pekala, ben dedim ki...” Kral, su¢c ortakligina davet edercesine
Martha’ya dogru belli belirsiz giiliimsedi. “Ne zaman isterse benim Kkiiciik
portakallarimi sikip suyunu cikarabilecegini soyledim ben.”

“Peki hangi senaryo yazariniz verdi bu repligi size?”

“Bu ne densizlik, Bayan Cochrane! Tamami kendi eserim.” Bunu
belirgin bir gururla soylemisti Kral.

“Size inaniyorum. Sadece, durumu daha mui iyi hale sokuyor, yoksa daha
mi1 kotii, onu anlamaya calisiyorum. Peki, miistehcen davranislariniz da
kendiliginden miydi?”

“Ne kendiliginden miydi?” Martha’nin bakislar1 sertlesti; Kral bunun
karsisinda basini one egdi. “Sey, bilirsiniz iste, sadece biraz eglenmek icindi.
Ahlak polisi agzi oluyor bu. Siz de Denise kadar kotiisiiniiz Bayan Cochrane.
Keske oraya donmiis olsam dedigim zamanlar oluyor. Gercekten kral
oldugum zamanlara.”

“Bu bir ahlak sorunu degil,” dedi Martha.

“Degil mi?” Belki de iimit vardi. Kral, o sozciik ve o sozciigiin kapsadigi
sey konusunda oteden beri sikinti cekmisti.

“Hayir, bana kalirsa tiimiiyle sozlesmeyle ilgili bir nokta bu. Cinsel
taciz, sozlesmenin ihlali demektir. Bu yiizden de Ada’nin sayginligini
yitirmesine yol acabilecek bir davranistir.”

“Sey, yani normal davrants gibi mi demek istiyorsunuz?”

“Majesteleri, size Bayan Gwynn’le iliski kurmaya kalkismamaniz
konusunda talimat verecegim. Onun sosyal yetisim tarzinda oldukca...
tartismali bir yan var.”

“Aman Tanrim! Belsogukluguna yakalandigini falan soyleyecek
degilsiniz ya bana!”

“Yok, yok, bizim istedigimiz daha cok, insanlarin onun gecmisine cok
yakindan bakmamalari. Bazi miisteriler anlamayabilirler. Sanki on bes



yasindaymiscasina davranmaniz gerekiyor ona.”

Kral meydan okuyan bir tavirla gozlerini kaldirdi. “On bes yasinda mi?
Eger o kiz resit olma yasini coktan gecmemisse o zaman ben de Saba
Melikesi’yim.”

“Evet,” dedi Martha. “Dogum belgesi acisindan. Diyelim ki, Ada’da,
Ada’da, Nell on bes yasinda. Tipk: sizin Ada’da... kral olmaniz gibi.”

“Ben zaten kralim, be!” diye bagirdi kral. “Her yerde, her zaman.”

Ancak kral gibi davrandiginiz siirece, diye aklindan gecirdi Martha. Siz
sOzlesme geregi ve izinle kralsiniz. Eger bir emre itaatsizlik edecek olursaniz
ve biz de sizi sabahleyin Dieppe’e giden bir tekneye koyarsak, silahli bir
ayaklanma falan olacagini sanmam. Sadece bir organizasyon aksamasi olur.
Bir yerlerde, birisi tahta cikmay: her zaman istemistir ve eger monarsi cok
talepkar davranacak olursa, Oliver Cromwell’i her zaman icin yardima
cagirabilirler. Sahiden, niye olmasin?

“Mesele su ki, Bayan Cochrane,” dedi Kral sizlanir bir tonda. “Gercekten
de hosuma gidiyor o. Onun meyve suyu satan bir kizdan daha iistiin
oldugunu soyleyebilirim. Beni daha iyi tanisa anlasabilecegimizden eminim.
Ben sadece,” Kral kafasini egip miihiir yiiziigiiyle oynadi, “sadece, yanlis bir
adim atmis gibiyim.”

“Majesteleri,” dedi Martha daha yumusak bir tonda, “orada ‘gercekten
hoslanilacak’ bir siirii baska kadin var. Dogru yasta kadinlar.”

“Aa, oyle mi? Sozgelimi?” “Ben bilmiyorum.”

“Evet bilmiyorsunuz. Benim konumumdaki biri icin durumun ne kadar
zor oldugunu hic kimse bilmiyor. Herkes size hep dik dik bakiyor ve sizin,
su... proje mahkemesinin karsisina cikmadan onlarin bakislarina karsilik
vermenize izin yok.”

“Sey, Connie Chatterley var.”

“Connie Chatterley mi?” Kral inanamamis gibiydi. “O kaba saba
heriflerle diiziisiiyor.” “Peki Lady Godiva?” “Onunla daha once yaptim,” dedi
Kral.

“Godiva I’i kastetmedim. Godiva 2 demek istedim. Sizi eleme sinavinda
gormemis miydim?”

“Godiva 2 mi?” Kral’in yiizii parladi ve Martha, The Times of London’m
sOziinii ettigi “efsanevi cazibeyi” kisacik bir an fark etti. “Biliyor musunuz,
siz gercek bir arkadassiniz, Bayan Cochrane. Denise’in bir arkadas
olmadigini soylemek istemiyorum,” diye cabucak ekledi. “O benim hayat
arkadasim. Ama her zaman pek de anlayisli davranmiyor Denise, bilmem
anlatabildim mi? Godiva 2 mi? Evet, seyi hatirliyorum, simdi Kralcik-
Miralcik’in defterinde gozde bir kiz olabilir, diye aklimdan gecmisti. Onu
arasam iyi olur. Acaba bir kahve icmeye mi davet etsem? Siz sey...”

“Biggin Hill,” dedi Martha.

“Ha?”

“Once Biggin Hill. Kahramanlara madalyalar verilecek.”



“Yeterince madalya almadi mi bu kahramanlar? Acaba bugiin Denise’e
yaptiramaz misiniz bunu?” Kral, Martha’ya yalvarircasina bakiyordu. “Hayur,
galiba bu miimkiin degil. Sozlesmemde var, oyle degil mi? Her lanet olasi1 sey
lanet olasi1 sozlesmemde var. Ama yine de. Godiva 2. Siz gercek bir
arkadassiniz, Bayan Cochrane.”

Kral’in gelisi ne kadar asik yiizlii idiyse gidisi de o kadar neseli oldu.
Martha Cochrane, Bigging Hill Kraliyet Hava Ussii’niin goriintiilerini veren
bir monitore baglandi. Her sey normal goriiniiyordu: Hurricane ve Spitfire
ucaklarinin olusturdugu kiiciik filonun oniinde toplasmis ziyaretciler varda,
bazi ziyaretciler savas simiilatorleriyle oynuyor, bazilar1 ucak pistinin kenari
boyunca siralanmis prefabrike barakalara girip cikiyorlardi. Burada, koyun
postundan ceketler giymis kahramanlarin ellerini gaz sobalari1 iizerinde
1sitislarini, iskambil oynayislarini ve kollu bir gramofonda calinan dans
miiziginin “Ucaga bin!” emriyle kesintiye ugramasini beklediklerini
gorebiliyorlardi. Bu kahramanlara iliskin sorular sorabiliyor ve karsiliginda,
sahicilik tasiyan, o doneme o0zgii kisa ve kesin yanitlar alabiliyorlarda:
“Cocuk oyuncagi bu. Kotii gosteriydi. Almanlar kendi bombalarinin iistiine
oturdular. Cesaretleri adamakilli kirildi. Hicbir sey soyleme.”...Derken
kahramanlar yeniden iskambil kagitlarina doniiyorlar ve kagitlarini
karistirip dagitirlarken, ziyaretciler bu adamlarin yasamlarini dolduran
raslantilar iizerinde kafa yorabiliyorlardi: Kader bazen joker roliinii oynuyor,
bazen de ugursuz Maca Kizi1 gibi ortaya cikiyordu. Kral’in bagislamaya hazir
oldugu su madalyalar gercekten hak edilmis seylerdi.

Martha telefonda cabucak o6zel sekreterine baglandi. “Vicky, Majesteleri
Godiva 2’nin numarasini aradiginda, izin verin. Godiva 1 degil, Godiva 2.
Tesekkiirler.”

Vicky. Sir Jack’in hepsi de Susie adin1 tasiyan ozel sekreterler dizisinde
bir degisiklikti bu. Ozel sekreterin gercek adini 6grenmek konusunda israr
etmek, Martha’nin Genel Yonetici olma yolunda attig: ilk adimlardan biri
olmustu. Martha ayni zamanda, cifte kiip seklindeki 6zel salonu da ikiye
boldiirmiis ve bunlarin birini kahve icilebilen bir bara otekini de erkekler
tuvaletine doniistiirmiistii. Vali’nin mobilyalar1 -ya da kisisel esya olmaktan
cok sirkete ait olduklar1 diisiiniilenler- dagitilmisti. Brancusi heykel
konusunda bir tartisma patlak vermisti. Saray, Bavyera stili sominelerle
ilgilenir goziikmiistii, ancak bu sOmineler simdi spor salonunda hokey
kaleleri olarak kullaniliyordu.

Martha, Vali’nin personel sayisini azaltmis, ulasim aracini tek bir
landoya indirmis ve onu daha uygun bir yere yerlestirmisti. Paul, Martha’nin
icraatlarindan bazilarinin -s6zgelimi Sir Jack’in yeni 0zel sekreterinin erkek
olmasinda i1srar etmek gibi- sadece intikam amaci tasidigini soyleyip durumu
protesto etmisti. Kavgalar cikmisti. Sir Jack, Victor Bebek gibi dudak
biikmiis, teatral bir edayla surat asmis, telefon faturalariysa bir hayli yiiklii
olmustu. Martha ona yetki vermeye yanasmamisti. Keza, goriismeler



yapmasini, hatta bu goriismeleri hala sahibi oldugu gazetelerle yapmasini
bile reddetmisti. Sadece iiniformasini, unvanini korumasina ve ritiiel
nitelikli bazi1 sosyal olaylarda boy gostermesine izin verilmisti. Martha’ya
gore bu yeterliydi.

Sir Jack’in haklar1 ve ayricaliklar1 -ya da kendi yegledigi bicimiyle
sOylenirse, dort duvar arasina kapatilip asagilanmalari- konusundaki
cekisme, Martha’nin Genel Yonetici olarak atanmasinin aslinda pek az seyi
degistirdigini gizlemeye yaramisti. Egomanyak bir otokrasinin yerine gorece
olarak kabul edilebilir bir oligarsiyi koymak gerekli bir 6z savunma olmustu;
ancak Proje bundan pek az etkilenmisti. Mali yeniden yapilanmalar
“Majestelerinin Hazine Bakani1” marka pantolon askilari takan bir uzmanin
eseri olmus; Konsept Gelistirme ve Ziyaretci Hedefleri’ne getirilen
diizenlemelerse minimal diizeyde kalmisti. iriyar1 Jeff’le parlak bakisli Mark
gorevlerinde kalmislardi. Onceki ve simdiki Genel Yoneticiler arasindaki esas
farksa, Sir Jack Pitman kendi iiriiniine siddetle inanirken, Martha
Cochrane’in, ruhunun derinliklerinde buna inanmamasinda odaklaniyordu.

“Ancak, sayet riisvetci bir Papa Vatikan’t yonetebildiyse...” Yorucu bir
giniin sonunda bu s6z oylesine agzindan cikivermisti Martha’nin. Paul ona
kizgin gozlerle bakmisti. Ada konusunda hicbir laubaliligi onaylamiyordu.

“Sanirim bu aptalca bir benzetme. Zaten, Vatikan’in yoldan cikmis bir
Papa’yla daha iyi yoOnetilmis olabilecegini de sanmam. Tam tersi soz
konusu.”

Martha soyle bir ic gecirmisti. “Umarim haklisindir.” Bir zamanlar Sir
Jack’e karsi ortak bir dava yiiriitmiislerdi. Gelgelelim bunun, aralarindaki
bag1 percinlemesi gerekirken tam tersi bir etkisi olmustu. Paul gercekten de
Ingiltere, Ingiltere’ye inaniyor muydu? Yoksa sadakati, icinde kalan bir
sucluluk duygusunun mu isaretiydi?

“Demek istiyorum ki, su issiz kalan arkadasin Dr Max’i cagirtip, ona
bilyiikk siyasal ve dinsel orgiitlenmelerin idealistler mi, kinikler mi, yoksa
gercekci insanlar tarafindan mi daha iyi yonetilebilecegi konusundaki
goriislerini sorabiliriz. Eminim ki bu konuda uzun uzun dile getirecegi
goriisleri vardir.”

“Bosver. Sen haklisin. Burada Katolik Kilisesi’ni yonetmiyoruz.”

“Gin gibi ortada bu.”

Martha, onun bilgicce ve hakliligindan emin tavrina katlanamiyordu.
“Bak, Paul, simdiden bir tartismaya dondii konusmamiz. Nicin boyle
oldugunu bilemiyorum. Bugiinlerde genellikle hicbir sey bilmiyorum. Ama
eger kinizmi tartisiyorsak, Sir Jack’de giiclii bir kinizm damari olmasiydi
nereye kadar gidebilecegini kendine bir sor bakalim.”

“Bu da cok kinikce bir goriis.”

“0O zaman vazgeciyorum.”

Martha simdi ofisinde soyle diisiiniiyordu: Paul bir bakima hakli. Ben
Ada’y1 para kazanmanin akla yakin ve iyi planlanmis bir araci olmaktan ote



bir sey olarak gormiiyorum. Ancak herhalde, onu Pitman’in yonetebilecegi
kadar iyi yonetiyorum. Paul’i rahatsiz eden bu mu acaba?

Pencereye dogru yiiriidii ve bir zamanlar Sir Jack’in bakmis oldugu
manzaraya bakti. Asagida, duvarlar1 ahsap kapli evlerin bulundugu, kaldirim
tas1 dosenmis bir sokakta ziyaretciler, siiriisiinii pazara gotiiren bir cobani
seyretmek iizere kendilerine saygiyla davranan sokak saticilarindan ve
isportacilardan uzaklasiyorlardi. Orta yere yakin bir noktada, Stacpoole Anit
Goli’niin yakininda park etmis cift katli bir otobiisiin enerji panelleri
lizerinde giines 1sinlar1 parildiyordu; arkadaki yesil sahada, bir kriket mac1
devam ediyor ve bir oyuncu sayr yapmak iizere kosuyordu. Yukarida,
manzaranin Pitco’nun miilkiyetine girmeyen yegane kisminda, Islandair‘e
ait bir ucak yolcularinin yarisina son bir Tennyson Down goriintiisii olanagi
yaratabilmek icin bir kanadinin iistiine yatiyordu.

Martha, kaslarini catip cenesinde bir gerginlik hissederek, pencereden
uzaklasti. Nicin her sey tersyiiz olmustu? Inanmasa da Pro-je’yi
yiiriitebiliyordu; sonra, giiniin sonunda, Paul’le birlikte eve doniiyordu;
inandig1 ya da inanmak istedigi, inanmaya ugrastigi, ama goriiniise bakilirsa
bir tiirlii yiiriitemedigi bir seye doniiyordu. Orada tek basinaydi,
savunmasizdi, araya mesafe koyamiyordu, ironi yoktu, kinizm yoktu, orada
tek basinaydi, basit bir temas icinde, arzu, endise duyuyor, elinden
geldigince mutlulugu ariyordu. Mutluluk nicin gelmiyordu?

MARTHA AYLARDIR Dr Max’i kovmay:1 diisiiniiyordu. Sozlesme kosullarini
gozle goriilebilir bir sekilde cignediginden degil: Aslina bakilirsa, Proje
Tarihcisi’nin dakikligi ve pozitif tavirlar1 her sirket denetcisini etkilerdi.
Ustelik Martha ondan hoslaniyordu ve onun alinganlifini ve ironisini uzun
zaman once anlamisti. Simdiyse onu basitlikten korkan biri olarak goriiyor
ve bu korku kendisine dokunuyordu.

Robin Hood mitinin “yeniden konumlandirilmasi” meselesindeki goriis
ayriligindan otiirii Dr Max’in ofkeyle yanlarindan ayrilisi, bereket versin ki,
sadece bir alinganlik, Proje’ye sadakatini daha da giiclendiren bir isyan
olarak degerlendirilmisti. Ancak bu sadakat simdi bir problem olmustu. Dr
Max, Konsept’i gelistirmeye yardim etmek iizere ise alinmist1 ama Konsept
bir kez gelistirilince ve Pitman Malikanesi de Ada’ya transfer edilince, Dr
Max’in gorevi sona ermisti. Tarla Faresi, gizli bir hamleyle, gazete siitununu
The Times of London’a (Ryde’dan yayimlaniyordu) tasimisti. Hic kimse
bunun farkina varmis goziikmiiyor, itiraz eden de cikmiyordu; Jeff bile karsi
cikmiyordu. Bu yiizden Tarihci su siralar, Martha’nin iki kat asagisindaki bir
ofiste oturuyor ve cilalanmis ve hatta zaman zaman vernik siiriilmiis tirnakl1
parmak uclarinda tam bir arastirma kapasitesi tasiyordu. Pitman Grubu’ndan
olsun, ziyaretci olsun herkes herhangi bir tarihsel mesele konusunda onun
rehberlik hizmetine basvurabilirdi. Dr Max’in mevcudiyeti ve gorevinin



amaci biitiin otel odas:1 brosiirlerinde duyuruluyordu. Hafta sonunu en ucuz
sekilde geciren ve cani sikilan herhangi bir miisteri Dr Max’in karsisina
cikabilir ve Hastings Savasi’ndaki Sakson staratejisini onunla istedigi kadar
ve hic iicret 6demeden tartisabilirdi.

Isin giic yan1 suydu ki, simdiye degin hic kimse boyle sey yapmamaist.
Ada kendi dinamigini kazanmisti; ziyaretcilerle deneyimler arasindaki
aligverisin teorik olmaktan cok pragmatik bir temel iizerinde ince ayara
ihtiyaci1 vardi ve bu yiizden de Proje Tarihcgisi’nin rolii sadece... tarihe
karismisti. Ya da en azindan bu, ofisine cagirdiginda, Martha’nin Genel
Yonetici olarak ona soylemeye hazirlandig: seydi. Dr Max ofise, her zaman
yaptig1 gibi, bir goziiyle stiidyo seyircileri sayisini kestirmeye calisarak girdi.
Sadece Bayan Cochrane mi vardi? O zaman, yiiksek diizeyde bas basa bir
konusma olacakti demek. Dr Max’in tavri yiize giiliicii ve sen sakrakti; ona
buradaki varliginin egreti ve marjinal oldugunu animsatmak terbiyesizlik
olurdu.

“Dr Max,” diye soze basladi Martha, “bizimle birlikte olmaktan mutlu
musunuz?”

Proje Tarihcisi kikirdadi, bir profesor edasiyla oturdu, kareli yiin
ceketinin klapasindan muhtemelen var olmayan bir kirintiy1 temizledi,
basparmaklarini gri renkli siiet yeleginin ceplerine soktu ve koltugunu
Martha’nin diisiindiigiinden daha uzun siire isgal edecegini diisiindiirecek
tarzda bacak bacak iizerine atti. Sonra da, en siradan bir figiiran koyliiden
Vali Yardimci Sir Percy Nutting’e kadar pek az Pitco calisaninin yapacagi bir
seyi yapti: Soruyu goriiniisteki anlamiyla aldi.

“Mut-luluk, Bayan Cochrane, ta-rihsel goriis acisindan cok ilginc¢ bir
sey. Otuz yillik calisma hayatimda genc¢ zihinlere bicim veren, cok seckin
demeye cesaret edemiyorum ama kesinlikle gozle goriiliir heykelcilerden biri
olarak, ictenlikle ifade edeyim ki, cok biiyiik cesitliliklerde entelektiiel yanlis
anlayislarla, zihin toprag: siiriilmeden once yakilmasi gereken caliliklarla,
cerden copten sacma diisiincelerle icli disli oldum ben. Yanilg: kategorileri
Yusuf’un abasi kadar cok renklidir, ama bunlarin en biiyiikleri ve en kabalari
su safdil goriis altinda toplanmaya yatkindir: Gecmis aslinda siislii giysiler
giymis simdiden baska bir sey degildir. Su eteklik yastiklarini ve cemberleri,
su viicuda iyice oturan ceketleri ve dizden baglanan pantolonlari, su yiiksek
terzilik uriinii harmanileri hele bir siyirip atin. Altta ne kesfedersiniz?
Tipatip bize benzeyen insanlar, tatli kalpleri anne kalbi gibi carpan insanlar.
Pek de iyi aydinlanamamis beyinlerinin icine soyle bir goz attiniz mi, bir dizi
yart yariya olusmus nosyon kesfedersiniz ki, bunlar tam olarak
olustuklarinda bizim gururlu ve modern demokratik devletlerimizin
temellerini meydana getirirler. Gelecek vizyonlarini bir inceleyin, umutlarini
ve korkularini, dliimlerinden yiizyillar sonra yasamin nasil olacagina iligkin
kiiciik diislerini bir hayal edin, o zaman goriirsiiniiz ki bu, bizim zevkli
yasamlarimizin bulanik bir sekilde algilanan bir versiyonudur. Kabaca



soylemek gerekirse, onlar biz olmak istiyorlar. Elbette, sacma sapan bir y1gin
laf. Sizin icin cok mu hizli gidiyorum acaba?”

“Miikemmel. imdi, giivenilir kiiciik oragimi elime alip gelisen bir zihni
saran bu caliliklarin bir kismini kesip atmak benim icin bii-yiik bir zevk oldu
-dogrusunu isterseniz zaman zaman oldukca hasin bir zevk, ama onu
mahkum etme konusunda asir1 ahlakc¢i da olmayalim. Biiyiik yanilgilar
otlaginda hicbir sey su varsayimdan daha direngen, daha yok edilmez
degildir -insanin aklina hemen, Uzakdogu’nun su her seyi yiyen Kudzu
asmas1 geliyor. Modern insanin viicudunda pat-pat diye atan o Kkiiciik
kalbimizin her zaman orada oldugu varsayimi. Duygusal olarak degismez
oldugumuz varsayimi. Sovalyece askin, otobiis duraklarinda oOpiisiip
koklasmanin -gencler hala boyle yapiyorlar mi, bunu bana sormayin- bunun,
sadece kaba bir onciisii oldugu varsayimai.

“Simdi, soylemeye bile gerek yok ki kendilerini or-ta olarak gormeyen su
Ortacagi bir inceleyelim. Ve her sey daha kesin olsun diye, onuncu ve on
licliincii yiizyillar arasindaki Fransa’yi ele alalim. Biiyiik katedraller insa
etmis olan, sovalyelik ideallerini ortaya koyan, insan denen kotiiciil hayvani

bir siire icin evcillestiren, chansons de geste’i42 yaratan -disarida iyi bir
gece gecirmek herkesin aklina gelmez ama yine de- uzun soziin kisasi,
ortaya bir inanc, politik bir sistem, gorgii kurallar1 ve begeni koymus olan
hos ve unutulmus bir uygarlig1 ele alalim. Peki, caliliklarda yasayan kiiciik
sakinlerime soruyorum, biitiin bunlar ne amacla yapilmistir? Ne amacla
ticaret yapmislar, evlenmisler, katedraller insa etmisler ve eserler
yaratmislardir? Mutlu olmak istedikleri icin mi? Onlar boylesi bir hirsin
kiiciikliigiine giiliip gecerlerdi. Onlar, mutlulugu degil, kurtulusu ariyorlardi.
Hatta onlar, bizim modern mutluluk fikrimizi giinaha yaklasan bir sey ve
kurtulus acisindan kesinlikle bir engel olarak goriirlerdi. Halbuki...”

“Dr Max...”

“Halbuki, band1 hizla ileriye alacak olursak... «

“Dr Max.” Martha bir elektrik ziline -hayir, bir klaksona, bir ambulans
sirenine ihtiya¢ duydugunu hissediyordu. “Dr Max, korkarim, band:
tamamen ileriye almamiz gerekecek. Ogrencilerinizden biri gibi goériinmeyi
arzu etmesem de, soruma yanit vermenizi istiyorum.”

Dr Max basparmaklarini yeleginin ceplerinden cikardi, klapalarindaki
hayalet bakterileri silip temizledi ve Martha’ya, TV haber programi
yapimcilariyla cebellesirken miikemmellestirdigi o stiidyo huysuzluguyla -

goriiniise bakilirsa keyifli gibiydi ama siddetli bir lése—majesté"l3 de
iceriyordu- bakti. “Sorma ciiretimi bagislayin, hangisiydi acaba?”

“Ben sadece, bizimle birlikte olmaktan mutlu olup olmadiginizi sordum,
Dr Max.”

“Ben de la-fi tami tamina o-raya getiriyordum. Size gore, biraz
dolambacl1 olabilir. Temelde karmasik olan bir konumu basitlestirmek icin.



Gerci, sunu da anliyorum ki, Bayan Cochrane, siz hic de saman kafal1 birine
benzemiyorsunuz. Soyle yanit verecegim: Otobiis duraklarinda koklasip
opiisme anlaminda ‘mutlu’ degilim. Modern diinyanin mutlulugu tanimladig:
bicimiyle mutlu degilim. Aslina bakilirsa, mutlu oldugumu soylerdim ciinkii
o modern mutluluk anlayisiyla alay ediyorum. O kacinilmaz terimi
kullanmak gerekirse, tam da mutlulugu aramadigim icin, mutluyum.”

Martha suskun kaldi. Boylesine taskinca sozler ve hos paradokslarla
bunca ciddilik ve basitlik hissedebilmesi ne kadar tuhafti! Sesinde bir nebze
alayla, “Demek o zaman siz kurtulusu ariyorsunuz, Dr Max, oyle mi?” diye
sordu.

“Yiice Tanrim, hayir! Kurtulusu aramayacak kadar pagan biriyim ben,
Bayan Cochrane. Ben... hazzi ariyorum. Mutluluktan cok daha giivenilir haz.
Mutluluktan cok daha iyi tanimlanmis, ancak, cok daha karmasik. Verdigi
hosnutsuzluklar akla cok daha giizel bir sekilde kazinmis. Eger arzu
ederseniz, bana pragmatik bir pagan diyebilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Dr Max,” dedi Martha ayaga kalkarak. Dr Max
sorusunun anlamini besbelli ki anlamamisti; ama yine de verdigi yanit
Martha’nin bilmeden ihtiya¢c duydugu bir yanit olmustu.

“Kiiciik soh-betimizden hoslandiginizi umuyorum,” dedi Dr Max, adeta
ev sahibi kendisiymiscesine. En cok giiven duydugu zevklerinden biri de
kendinden s6z etmekti ve ayrica zevklerin paylasilabilecegine inaniyordu.

Martha, kapanan kapiya dogru giilimsedi. Dr Max’e nesesi icin gipta
ediyordu. Kim olsa onu buraya nicin cagirdigini tahmin edebilirdi. Resmi
Tarihci kurtulusu daha yiiksek anlaminda kiiciimseyebilirdi, ancak hic
bilmeden, onun daha siradan ve daha gecici bir versiyonunu elde etmisti.

“OLDUKCA ALISILMADIK BIiR SEY, korkarim.” Ted Wagstaff, Martha
Cochrane’in masasinin oniinde ayakta duruyordu. Martha o sabah, zeytin
renginde bir dopiyesle boynundan altin bir diigmeyle tutturulan yakasiz
beyaz bir gomlek giymisti; kiipeleri Baktriya altinindan yapilma bir miize
kopyasiydi, coraplar: Isvicre’nin Fogal’inden, ayakkabilar1 Ferragamo’dandi.
Hepsi de Londra Kulesindeki Harrods’tan satin alinmisti. Ted Wagstaff su
gecirmez yesil bir sapka, balikadam elbisesi ve kalcalara kadar uzanan iist
kismi asagi diiriilmiis cizmeler giymisti. Her nicelikte elektronik techizati
gizleyebilecek kadar bol bir giysiydi bu. Wagstaff’in tenindeki pembelik hem
bir cobanin tenine, hem de bir alkoligin tenine benziyordu, gerci bunun acik
havadan mi, fazla icmekten mi, yoksa makyajcilarin eseri mi oldugunu
anlayamadi Martha. -

Martha giilimsedi. “lyi bir egitim insani1 nerelere getiriyor
goriiyorsunuz.”

“Anlayamadim, efendim?” Wagstaffin gercekten kafas:1 karismis
goriiniiyordu.



“Oziir dilerim, Ted. Hayal kuruyor olmaliyim.” Martha kendine kizd.
Kizdi ciinkii Ted’in oOzgecmisini yazdig:i kagidi animsamasti. Giivenlik
Operasyonlari Bas Yardimcis1 ve Miisteri Tepkileri Koordinatorii Ted Wagstaff
buraya bir sahil koruma muhafizi kiyafetinde gelmis ve onunla 0Jyle
konusmussa, o zaman kendisi de ona gerektigi gibi hitap etmeliydi.
Profesyonel gizlenme maskesi birka¢c dakika sonra ortadan kalkacakti;
Martha’nin sadece sabirli olmasi gerekiyordu.

Bu kisilik parcalanmasi -ya da yeni bir kisilige biiriitnme- Proje’nin
ongormekte basarisiz kaldigi bir seydi. Ortaya cikis bicimlerinin cogu
zararsizdi; hatta, ortaklasa biiyiik cabaya taniklik ettigi bile soylenebilirdi.
Sozgelimi, Bagimsizlik’in ilanindan sonra birkac ay icinde, figiiranlarin
bazilarina artik Pitco calisanlari olarak hitap etmek miimkiin degildi, onlar
sadece karsiliginda para aldiklar1 cisimlestirdikleri karakterler olarak
taniniyorlardi. Durumlar: baslangicta yanlis teshis edilmisti. Hosnutsuzluk
belirtileri gosterdikleri diisiiniiliilyordu, oysa tam tersi s06z konusuydu:
Hosnutluk belirtileri gosteriyorlardi. Olduklar: kisiler olmaktan mutluluk
duyuyorlar ve bir baskas1 olmak istemiyorlardi.

Harman dovenler ve cobanlar -hatta bazi1 istakoz avcilari- sirketin
lojmanlarin1 kullanmakta gitgide goniilsiiz davraniyorlardi. Yeniden
diizenlenmis hapishanelerde mevcut olan modern donanimlarin yokluguna
karsin harap kuliibelerde uyumay: yeglediklerini soyliiyorlardi. Hatta
bazilari, anlasilan, biitiin giin oynayip durduklar1 agir bakir paralara
alistiklarindan kendilerine Ada doviziyle 6deme yapilmasini istiyordu. Durum
monitorlerden izleniyordu ve Pitco icin wuzun vadeli bir bakis acisi
saglayabilirdi -sozgelimi, konut yapma maliyetlerini azaltmak gibi; ancak
bunun, duygusal bir disiplinsizlige doniisme olasilig1 da varda.

Ve simdi bu, figiiranlarin otesine de yayiliyor gibiydi. Ted Wagstaff
zararsiz bir vakaydi, ‘Johnnie’ Johnson’la onun Britanya Savasi filosu ise
daha sorunluydu. Alarm zili her an calip da “Ucaga bin!” komutu
verilebilecegi icin, pistin yanindaki prefabrike barakalara yerlesmenin daha
makul bir sey oldugunu ileri siiriiyorlardi. Hatta, onlara gore, bunu
yapmamak korkakca ve yurtseverlikle bagdasmayan bir sey olurdu. Bu
yiizden gaz sobalarini yakacaklar, son bir el iskambil oynayacaklar ve yiinlii
ucus ceketlerini hosnutlukla iizerlerine gecireceklerdi. Hatta bir kismi,
ziyaretciler Biiyiikk Ingiliz Kahvaltilari’n1 bitirene degin Almanlarin bir
sasirtma saldirisina kalkisamayacagini bilmelerine karsin bu boyle olacakti.
Acaba Martha acilen, bu konuda bir yonetim kurul toplantis1 mi1 yapsaydi?
Yoksa, artan bu sahicilik icin kendi kendilerini kutlamalar1 mi1 gerekiyordu
sadece?

Martha, Ted’in onu sabirla izlediginin farkindayda.

“Alisilmadik bir sey mi var?”

“Evet, efendim.”

“Bana... soziinii etmek istediginiz... bir sey mi?”



“Evet, efendim.”

Bir baska duraklama oldu.

“Belki de, simdi soylemek istiyorsunuzdur, Ted?”

Giivenlikten sorumlu adam balikadam elbisesini silkeledi. “Sey, acikca
konusmak gerekirse, kacakcilarla kiiciikk bir sorun var.” “Ne sorunu?”
“Kacakcilik yapiyorlar.”

Martha, icinde yiikselen aldirissiz, masum, saf ve gercek kahkahay:
biiyiik giicliikle bastirdi; bir esinti kadar bedendis: bir seydi bu, doganin
tuhaf davrandigi bir andi, uzun siiredir unutulmus bir tazelikti; histeriye yol
acacak kadar lekesiz bir seydi.

Martha giilmek yerine, agirbasli bir edayla ayrintilar1 sordu. Ada’da iic
tane kacakci koyii bulunuyordu ve gelen haberler, Proje ilkeleriyle
bagdasmayan Asagi1 Thatcham koyiiniin etkinlikleriyle ilgiliydi. Asagi, Yukari
ve Biilyilk Thatcham koylerine gelen ziyaretciler Ada’nin geleneksel
ticaretlerinin cesitli yanlarini yakindan gozlemleme firsat:i bulmuslardi: Cifte
dipli variller, giysi kenarlarina dikilen bozuk paralar, Jersey patatesi siisii
verilmis tiitiin topaklari. Goriiniise bakilirsa her sey bir baska seyin kiligina
sokulabiliyordu: icki ve tiitiin, ipek ve tahil. Bu gercegin bir kanitlamasi
olarak, korsan goriiniislii biri, kilicini eline alip bir ceviz kabugunu ikiye
yariyor ve sonra da icinden, tipki on sekizinci yiizyilda takilan tiirden bir
kadin eldiveni cikariyordu. Daha sonralari ziyaretciler, Ticaret Merkezi’nde,
icerigi kabugunun iizerine lazerle kodlanmis boylesi bir yemisi -ya da daha
da iyisi, bir cift yemisi- satin alabiliyorlardi. Haftalar sonra ve binlerce
kilometre otede, findikkiranlar cikariliyor ve eldivenin, onu satin almis olan
ele tipatip uydugu hayretler icinde goriiliiyordu.

Goriiniise bakilirsa, son zamanlarda, Asagi Thatcham’deki Ticaret
Merkezi iiriinlerini cesitlendiriyordu. Onceleri, toplanan kanitlar, tek tek
olaylarla baglantiliydi: bazi1 koyliilerin iizerinden hic beklenmedik bir sekilde
altin miicevherlerin cikmasi (sahici olmadiklar:1 diisiiniildiigiinden onceleri
pek kusku uyandirmamisti); oteldeki aygitlardan birinin icinde birakilmis bir
porno video kaseti; icinde kesinlikle alkollii ve muhtemelen de toksik bir sivi
bulunan dortte biri dolu, etiketsiz bir sise. Ayrica, sizma ve gozetim altinda
tutma etkinlikleri sunlar1 ortaya cikarmisti: Ada bozuk parasinin kalibinin
cikarilip sahtesinin yapilmasi; yore elmalarindan renksiz, alkol orani yiiksek
bir ickinin gizli gizli damitilmasi; Ada rehber kitaplarinin korsan
baskilarinin yapilip Ada’nin resmi hediyelik esyalarinin sahtelerinin imal
edilmesi; cesitli bicimlerde pornografik yayinlarin ithali ve koy kizlarinin
para karsilig1 peskes cekilmesi.

Martha, Adam Smith’in kacakciligi onaylamis oldugunu animsadi. Adam
Smith kacakciligi hic kuskusuz, serbest piyasa ekonomisinin hakl
goriilebilecek bir uzanimi, anormal vergi farklarindan yarar saglayan bir sey
olarak goriiyordu. Belki de kacakciliga ayni zamanda girisimci ruhun bir
ornegi olarak alkis tutuyordu. Dogrusu ya, bu tiir ilke meselelerini, simdi



karsisinda durmus, biitiin oteki calisanlar gibi kendisinden tepki, ovgii ve
emir bekleyen Ted’le tartisacak degildi.

“Peki ne yapmamiz gerektigini diisiiniiyorsunuz, Ted?”

“Yapmak m1? Yapmak m1? Onlari asmak az bile.”

Ted Wagstaff bu kotiiliikleri yapanlarin kirbaclanmasini, Dieppe’e giden
bir sonraki gemiye bindirilmesini ve gozleri martilar tarafindan oyulsun diye
de geminin kicindan asagi atilmasini istiyordu. Ayrica, Asagi Thatcham
kuliibelerinin atese verilmesini istiyordu -kacakcilara ceza verdirme
konusunda duydugu gayretkeslik miilk sahibi olma anlayisini1 da
bulandiriyordu.

Ada’daki adalet yargisal degil, yonetsel bir giice bagliydi, bu da adaleti
daha hizli ve daha esnek kiliyordu. Ancak yine de, bunun dogru adalet
olmasi gerekiyordu. Eski moda anlaminda “dogru” degil, Proje’nin gelecegi
acisindan dogru. Ted Wagstaff asir1i coskulu biriydi ama aptal degildi:
Martha’nin agzindan cikan her ciimlede bir caydiricilik unsuru bulunmasi
gerekiyordu.

“Cok iyi,” dedi Martha.

“O zaman ilk tekneyle gonderiyoruz onlari? KoOyii atese veriyoruz,
tamam mi?”

“Hayir, Ted. Onlara gecici is veriyoruz.”

“Ne? Beni bagislayin ama, Bayan Cochrane, boylesi yumusak yiizliiliik
oluyor. Karsimizdakiler eli kanl1 katiller.”

“Aynen oyle. Bu yiizden sozlesmelerindeki 13b maddesini yiiriirliige
sokacagim.”

Ted Martha’ya hala, adeta acima dolu, kadins:1 bir uzlasma
oneriliyormus gibi bakmaktaydi. 13b nolu maddede, 6zel kosullarda, ki bu
kosullara Proje’nin yonetim kurulu yetkilileri karar verecekti, calisanlarin
s0z konusu yetkililer tarafindan gosterilen bir baska ise nakil edilebilecekleri
belirtiliyordu sadece.

“Onlar1 yeniden egitmeyi mi kastediyorsunuz? Bence adalet degil bu,
Bayan Cochrane.”

“Katil olduklarini soylememis miydiniz siz. Ben de onlar1 katil olarak
egitecegim.”

Ertesi giin, birinci sinif ziyaretciler, ek bir iicret karsiliginda, daha once
aciklanmayan bir yerde, Kiiltiirel Varlik Mirasi’nin otantik ama ozellikleri
ayrintilariyla aciklanmamis bir ornegine taniklik etmeye davet edildiler. Yola
daha giines dogmadan cikilacaginin bildirilmesine karsin, biletler cabucak
kapisildi. Uc yiiz birinci sinif ziyaretci, her birinin elinde, iicretsiz dagitilan,
alkol ve sicak su karisimi ickilerle, giimriik gorevlilerinin Asagi1 Thatcham
koyiine baskin diizenlemesini seyrettiler. Sahne, mesaleler yakilarak ve
bilyitk spot 1siklar1 kullanilarak aydinlatildi; o doneme ozgii kiifiirler
savruldu; pencerelerde klasik dizilere 0zgii yar1 ciplak kiyafetleri icinde
kacakcilarin metresleri goriindii. Ortaliga yanan bir zift kokusu hakim oldu



ve giimrilk memurlarinin iiniforma diigmelerinin pirildadig: goriildii. Iriyan
bir kacakci, elindeki biiyiik mutfak bicagini yukar:1 dogru savurarak,
tehditkar bir edayla bir grup ziyaretcinin iizerine dogru kostu, derken
gruptan biri, elindeki ickiyi yere atti, paltosunu cekip cikarinca altindan bir
uniforma goriindii ve sonra da bu adam kacakciy: yere serdi. Safak sokerken,
gecelik giymis ve ayaklarina kelepceler takilmis on iki elebasi samatali
alkislar arasinda, el konulmus bir saman arabasina bindirildi. Adalet -ya da
yeni egitim gorevi- ertesi giin Carisbrooka Kalesi’nde yerine getirilecekti,
kacakcilarin bazilar1 kaziklara oturtulup ciiritkk meyve yagmuruna tutulacak,
bazilariysa ayakli degirmeni calistiracak ve ekmek somunlarinin ambalajlar:
lizerine imzalarini atacaklardi. Bu sekilde, tam yirmi alt1 hafta gecirip
Martha Cochrane tarafindan konulan cezalarin bedelini 6demis olacaklarda.
Daha siki sozlesme kosullarina bagli olarak calisan Asag: Thatcham
koyiiniin yeni kacakcilari, anakaraya nakledildiklerinde, adamakilli egitilmis
olacaklarda.

Bu is yolunda gidecekti. Ada’da her sey yolunda gidiyordu, ciinkii
karisikliklarin c¢cikmasina izin verilmiyordu. Islerin altindaki yapilar basitti
ve baslica eylem ilkesi isleri yaparak yiiriitmekti. Bu yiizden hi¢c suc yoktu
(bu tiir baz1 aksamalar disinda), dolayisiyla adli sistem ve hapishane de yoktu
-en azindan, gercek hapishaneler yoktu. Hic hiikiimet yoktu -sadece her
tirli iktidardan yoksun birakilmis bir vali vardi- dolayisiyla hic secim yoktu
ve politikaci da yoktu. Pitco avukatlar1 disinda hic avukat yoktu. Pitco
iktisatcilar1 disinda hic iktisatci yoktu. Pitco tarihi disinda hi¢ tarih yoktu.
Ta eskilerde, Pitman Malikanesi (I)’ de, Savas Masas1 iizerine yayilmis
haritaya gozlerini dikip kahvenin kotiiliigii konusunda sakalar yaparlarken,
sonunda bilmeden yaratacaklari seyi kim tahmin edebilirdi ki! Arz ve talep
yasasinin hic engellenmeden isledigi bir yer, Adam Smith’in kalbini sevincle
dolduracak bir yer. Zenginlik huzur dolu bir krallikta yaratiliyordu: Filozof
olsun, siradan yurttas olsun bir insan daha fazla ne isteyebilirdi ki?

BELKI GERCEKTEN DE baris dolu bir krallik, yeni tiir bir devlet, gelecek
icin bir modeldi. Eger Diinya Bankas1 ile IMF boyle diisiiniiyorlarsa, kendi
reklaminizi yapmay: yadsimak niyeydi? The Times’in eski moda okuyuculari
olsun, elektronik ekran okuyuculari olsun Ada hakkinda hep son derece iyi
haberler, diinya hakkinda genel olarak daha karisik haberler ve Eski
Ingiltere hakkinda da siirekli olumsuz haberler aliyorlardi. Hemen hemen
biitiin makale yazarlar1 Eski Ingiltere’nin bir serbest diisiis halinde oldugunu,
ekonomik ve ahlaki bir cokiise ugradigini diisiiniiyordu. Azalan niifusu,
uciincii binyilin genel kabul gormiis gerceklerini sapkinca reddederek sadece
beceriksizligi, yoksullugu ve giinahi taniyordu; depresyon ve haset goriiniise
bakilirsa basat duygulariydi.

Oysa Ada’da parlak ve modern bir yurtseverlik cabucak kok salmisti:



Fetih masallar1 ve duygusal anlatilar iizerine temellenen bir yurtseverlik
degil, Sir Jack’in dile getirebilecegi gibi, burada olan, giincel olan ve biiyiilii
olan bir yurtseverlikti bu. Kendi basarilarindan niye etkilenmesinlerdi ki?
Biitiin diinya etkilenmisti. Yeniden tanimlanan bu yurtseverlik gurur veren,
yeni bir adalilhik kavramina yol acmisti. Yasal tehditlerin savrulup abluka
soylentilerinin ciktig1 Bagimsizlik’tan sonraki ilk aylarda, Adalilar icin
Dieppe’e gizlice feribotla gitmek ve yoneticiler icin de Ada’yla anakara
arasindaki mesafeyi bir Pitco helikopteriyle kat etmek ciiret isteyen bir ismis
gibi goriinmiistii. Ama cok gecmeden bunun yanlis bir sey oldugu
anlasilmisti: hem yurtseverlige sigmiyordu, hem de anlamsiz bir seydi bu.
Toplumsal gerginligin dikizcileri olmak niyeydi ki? Yasanlarin diiniin, daha
onceki giiniin ve ondan da oOnceki giiniin yiikii altinda ezildikleri bir
zamanda yoksulu oynamak niyeydi? Tarih’in yiikiinii tasimak niyeydi?
Burada, Ada’da, Tarih’le nasil basa cikacaklarini, onu sOyle tasasizca
sirtlarina vurup, tatli bir esinti yiizlerine carpa carpa nasil yiiriiyiip
gideceklerini o6grenmislerdi. Uzerinizde az sey tasiyarak yolculuk etmek
onemliydi: Gezintiye cikanlar icin oldugu kadar uluslar icin de gecerliydi bu.

Bu yiizden Martha’yla Paul, Pitman Malikanesi (II)’de, birbirlerinden on
bes metre uzakta calisiyorlar ve bos zamanlarini -bunun bir kismi nitelikli,
bir kismi1 degildi- haritalarin hala Mans adini verdikleri yere bakan, cok giizel
manzarali bir Pitco yonetim dairesinde geciriyorlardi. Baz1 kisiler, bu suyun
yerini degistirebilmek miimkiin olmasa da, ona yeni bir ad verilmesi
gerektigini diisiiniiyorlardi.

“Kotii bir hafta oldu, oyle degil mi?” diye sordu Paul. Martha’nin biitiin
mesleki sirlarini paylastigi icin, aslinda ritiiel bir soru olmanin otesinde bir
anlam tasimiyordu.

“Eh, soyle boyle. Ingiltere Krali icin pezevenklik yaptim. Dr Max’i
kovmaya ugrastim ama basarisizliga ugradim. Bir de su kacakcilik isi. En
azindan bunu engelleyebildik.”

“Senin icin Dr Max’i kov-kov-kovarim ben.” Paul bunu coskuyla
sOoylemisti.

“Hayir, ona ihtiyacimiz var.”

‘ihtiyactmiz m1 var? Yanina hic kimsenin yanasmadigini kendin
sOylemistin. Dr Max’in eski moda tarihini artik hi¢c kimse dinlemek
istemiyor.”

“O masum. Sanirim Ada’daki tek masum kisi o.”

“Mar-tha. Ayn1 kisiden mi soz ediyoruz biz? Su televizyon stiidyolar
miidavimi -ya da daha dogrusu eski miidavim- su bostan korkulugu,
yapmacik sesli, yapmacik tavirli adam. O masum biri mi?”

“Evet,” diye yanit verdi Martha, inatla. “Pekala, pekala, Martha
Cochrane’in gayri resmi Fikir Avcisi olarak, Dr Max’in masum biri oldugu
yolundaki goriisiinii buraya kaydediyorum. Tarihlenmis ve dosyalanmaistir.”

Martha uzunca bir siire suskun kaldi. “Eski isini ozlilyor musun?”



Bununla ayni1 zamanda sunu demek istemisti: eski patronunu, ben gelmeden
once olan bitenleri..

“Evet,” dedi Paul sadece.

Martha bekledi. Kasten bekledi. Bugiinlerde Paul’ii 6yle seyler soylemeye
zorluyordu ki bunlar onu daha da kiiciimsemesine yol aciyordu. Basit bir
sapkinlik mi, yoksa bir cesit O6liim arzusu muydu bu? Paul’le gecirdigi iki yil
nicin ona bazen yirmi yil gibi geliyordu?

Bu yiizden Paul: “Sir Jack’in hala biiyiikk bir adam oldugunu
diisiiniiyorum,” diye soziinii siirdiirdiigiinde, Martha’nin bir yani bundan
memnunluk duydu.

“Baba katlinin sucluluk duygusu mu?”

Paul’iin dudaklar1 biiziildii, gozlerini Martha’dan kacirdi ve sesi, ukala
birinin keskin tonuna biiriindii. “Sen bazen kendi iyiligini isteyemeyecek
kadar akilli oluyorsun, Martha. Sir Jack biiyiik bir adam. Bu proje bastan
sona onun fikriydi. Gercekte senin maasini 6deyen kim? Seni giydiren o.”

Kendi iyiligini isteyemeyecek kadar akilli. Martha yeniden cocukluguna
donmiistii. Kiistahlasiyor musun? Kinizmin yalnizlara o6zgii bir erdem
oldugunu unutma. Paul’ii saman saris1 sa¢ percemiyle ilk fark ettigi
zamanlari animsayarak ona dogru bakti. “Sey, belki de Dr Max Ada’daki tek
masum kisi degil.”

“Benimle tepeden bakan bir tavir takinarak konusma, Martha.”

“Konusmuyorum. Hoslandigim bir nitelik bu. Ortalikta cok az var.”

“Benimle hala tepeden bakan bir tavirla konusuyorsun.”

“Sir Jack yine de biiyiik bir adam.”

“Siktir, Martha.”

“Keske birisi bunu yapsa.”

“Sey, bu gece beni sayma, cok tesekkiirler.”

Martha, baska bir zaman olsa, Paul ‘in nazik konusma aliskanligindan
etkilenebilirdi: “Kusura bakma ama, senden nefret ediyorum.” Ya da “Agzimi
bozuyorum ama, cehennemin dibine git, seni adi kari.” Ama bu gece
etkilenmeyecekti.

Daha sonra Paul, yatakta uyur gibi yaparken, bas edemedigi diisiincelere
yenik diistii: Sir Jack’e ihanet etmemi sagladin, simdi de bana sen ihanet
ediyorsun. Beni sevmeyerek. Ya da beni yeterince sevmeyerek. Ya da benden
hoslanmayarak. Her seyi gerceklestirdim Ama sadece bir siire icin. Simdi her
sey daha onceki haline dondii.

Martha da uyurmus gibi yapiyordu. Paul’iin uyanik oldugunu biliyordu
ama viicudu da zihni de ondan uzakti. Orada uzanmis kendi yasamini
diisiiniiyordu. Bunu normal bir sekilde yapiyordu: Aklindan kinayis,
sevecenlik ve pismanlik dolu gelisigiizel diisiinceler geciyordu. isteyken, bir
problem ya da alinacak bir kararla karsi karsiya kaldiginda, zihni berrak bir
sekilde, mantikli ve gerekirse, kinizmle isliyordu. Gece olunca, bu nitelikler
buharlasiyor gibiydi. Nasil oluyor da, Ingiltere Krali’nin problemlerini kendi



problemlerin den daha kolaylikla halledebiliyordu?

Peki Paul’e nicin bu kadar kati davraniyordu? Kendisi icin duydugu bir
diis kirikligindan otiirii miiydii bu? Bugiinlerde Paul’iin pasifligi onu
kiskirtiyor gibiydi. Onu diirtmek, biitiin bu olup bitenlerin disina cikarmak
istiyordu. Hayir, “biitiin bu olup bitenler”’den cok, onu kendi disina cikarmak
istiyordu- sanki (goriinen biitiin kanitlara karsin) Paul’iin icinde gizlice
barinan farkli biri varmis gibi. Bunlarin hicbir anlama gelmedigini biliyordu.
“Ofis mantigini1 dene, Martha,” diyordu kendi kendine. Pasif birini kiskirtip
kizdirir-san, ne elde edersin? Eskiden pasif olan, simdi kizginliga kapilan ve
yakinda yeniden pasif olacak olan bir kisiyi. Bunun ne yarari olacakt1?

Paul’iin cekici yanlarindan birinin de, ondaki s6z konusu bu kibarlik, bu
ego eksikligi -simdi buna yeniden pasiflik adini1 veriyordu- oldugunu
biliyordu. Diisiinmiistii ki... tam olarak, ne diisiinmiistii acaba? Simdi, o
zamanlar diisiindiigii seyi diisiiniiyordu ki, kendini ona zorla kabul ettirmeye
calismayacak (dogruydu bu), onun kendi olarak kalmasina izin verecek bir
adamdi Paul. Bunu gercekten de diisiinmiis miiydii, yoksa bu, daha sonra
aklina gelen bir sey miydi? Her iki sekilde de, dogru degildi bu. “Kendi
olmak” -insanlar boyle diyorlardi, ama bunu kastetmiyorlardi. Onlarin
kastettigi -onun kastettigi- “kendini var etmekti”, artik bu ne demekse ve
nasil erisilebiliyorsa. Gercek suydu ki, sen Martha -acaba boyle miydi
gercek?- Paul’iin salt varliginin bile kalbe bir biiyiime hormonu gibi etki
etmesini bekliyordun, oyle degil mi? Suradaki kanapeye otur da bana sevgi
1siklarini saciver, Paul; o zaman ben de her zaman olmak istedigim olgun,
durmus oturmus kisiye doniisecegim.” Daha benbenci, daha naif olabilir
misin? Ya da, daha pasif? Yasanlarin olgunlastiklarini da kim soylemisti
zaten? Belki de sadece yaslaniyorlardai.

Bugiinlerde daha sik sik oldugu gibi, akli yeniden cocukluguna gitti.
Annesi ona domateslerin nasil olgunlastiklarini gosteriyordu. Daha dogrusu,
insanin onlar1 nasil olgunlastirdigini. Soguk, yagmurlu bir yaz olmustu ve
yapraklarin duvar kagidi gibi kivrilip don tahmini yapildigi1 bir zamanda,
sapin iizerindeki meyve hala yesildi. Annesi iiriinii ikiye ayirmisti. Bir
kismini dogal bicimde olgunlasmasi icin kendi basina birakmis, otekileriyse
bir muzla birlikte bir kasenin icine koymustu. Birkac¢ giin icinde ikinci
kasedeki domatesler yenilebilir hale gelmisti, birinci kasedekilerse ancak
tursu yapmaya yararlardi. Martha annesine bunun aciklamasini sormustu.
Annesi, “Boyle iste,” diye yanit vermisti.

Evet, Martha, ama Paul bir muz degil ve sen de bir kilo domates
degilsin.

Proje’nin hatas1 miydi bu? Dr Max’in deyisiyle, projenin kaba
basitlestirmeleri -yipratici miydi bunlar? Hayir, insanin isine suc¢c bulmasi,
ana babasina suc bulmasi gibiydi, Martha. Yirmi bes yasindan sonra buna
izin yoktu.

Seksin miikemmel olmamasindan miydi bu? Paul dikkatliydi; Martha



bagirana kadar kolunun ic¢c tarafini (ve daha fazlasini) oksuyordu; Paul,
Martha’nin yatakta duymaya ihtiyac duydugu sozciikleri ogrenmisti. Ama
Martha’nin 6zel kodunu kullanmak gerekirse, Carcassonne’daki su olayda
oldugu gibi de degildi. Yine de, bunda sasirtic1 ne vardi? Carcassonne bir
kereye Ozgii bir olaydi: Biitiin mesele buydu. Bir baska miikemmel yatak
arkadasi1 ve bir baska El Greco gokgiiriiltiisi bulmak amaciyla durmadan
oraya donmeyi diisiinemezdiniz. Emil bile bunu yapmiyordu. Demek sorun
belki seks de degildi.

Sucu her zaman talihte bulabilirsin, Martha. Ama sucu anne babanda
bulamazsin, Sir Jack’ de ve Proje’sinde bulamazsin, Paul’de ya da ondan
oncekilerde bulamazsin, Ingiliz Tarihi’nde bulamazsin. Peki geriye
suclanacak ne kaliyor, Martha? Kendin ve talih. Bu gece kendini rahat
birak, Martha. Sucu talihte bul. Bir domates olarak dogmamis olman sadece
talihsizlik. O zaman her sey daha basit olurdu. Biitiin ihtiyac duyacagin sey
bir muz olurdu.

BATI RUZGARLARININ DALGALARI KABARTTIGI, yildizlarin gizlendigi ve
siddetli bir yagmurun yagdig: firtinali1 bir gecede, Needles yakinlarindaki bir
koyden gelen bir grup tekne yapimcisi, suyun kiyisinda ellerindeki fenerleri
erzak gemilerine sallarken yakalanmislardi. Gemilerden biri, limandaki barin
1siklarini gordiigiinii diisiinerek rotasini degistirmisti.

Birkac gece sonra, bir kargo ucaginin pilotu Tennyson II havaalanina
son inisini yaparken sancak tarafinin yaklasik bir kilometre otesinde, bir
inis pistinin 1si1klarina benzeyen bir 151k seridi gordiigiinii rapor etmisti.

Martha ayrintilar1i not almis, Teg Wagstaff’in sorusturmalarini
onaylamis ve gitmesini beklemeye koyulmustu. “Evet, Ted? Baska bir sey mi
var?”

“Sey, efendim.”

“Giivenlik ya da ziyaretci tepkileri mi?”

“Soziinii etmem gerektigini diisiindiigiim birkac ziyaretci tepkisi sadece,
Bayan Cochrane. Konuyla ilgili olabilir diye. Yani beni alakadar etmedigini
soylediginiz Kralice Denise ve jimnastik hocasi1 gibi bir sey degil.”

“Ben boyle bir sey sOylemedim, Ted. Sadece yurda ihanet olmadigim
sOoyledim. Olsa olsa sozlesmeyi ihlal etmek denebilir buna.”

“Dogru.”

“Bu kez kim?”¢

“Su Dr Johnson. Cheshire Cheese’de ziyaretcilerle yemek yiyen adam.
Iriyar1i, hantal bir adam, sarkik bir perugu var. Bana sorarsaniz, pejmiirde
biri.”

“Evet, Ted, Dr Johnson’in kim oldugunu biliyorum.”

“Sey, sikayetler olmus. Ziyaretcilerden. Resmi ve gayri resmi.”

“Ne cesit sikayetler?”



“Yanindakilere sikint1 verdigini soyliiyorlar. Huylu huyundan
vazgecmez, oyle degil mi? O sefil herifle niye yemek yemek isterler, hala
anlamis degilim.”

“Tesekkiirler, Ted. Dosyay:1 bana birak.”

Martha Dr Johnson’a, ofisine saat iicte gelmesini sodylemisti. Dr
Johnson beste geldi ve ofise girerken kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu. Sarsak goriiniislii, iriyar1 bir adamdi, yanaklarinda derin yara
izleri vardi ve gozleri Martha’yr hic gormiiyor gibiydi. Mirildanmasini
siirdiirdii, birkac giiliin¢c jest yapti, sonra da, hic davet edilmedigi halde,
kendini bir koltugun iizerine ativerdi. Dr Johnson ‘m deneme sinavina ve
Cheshire Cheese’de yapilan cok basarili bir on seyire katilmis olan Martha,
bu degisiklikten korkuya kapildi. Adami ise aldiklarinda, giivensizlik duymak
icin hicbir gerekceleri yoktu. Aktor -adini artik animsayamiyordu Martha-
“Orta Ingiltere’nin Bilgesi” adl1 tek kisilik sovuyla turlara cikarak birkac yil
gecirmis ve gerekli malzeme iizerinde tiimiiyle hakimiyet kazanmaisti. Hatta
Proje, Cheese’i insa ederken ona danismis ve Doktor’un ziyaretcilerle yalniz
kalmasi durumunda olusabilecek teke tek baskiy:r hafifletmek icin taverna
arkadaslarini1 da -Boswell, Reynolds, Garrick- ise almisti. Proje Gelistirme
Boliimii, Biiyiitk Aktor’iin niikte yetenegini atesleyebilsin diye ona saygida
kusur etmeyen kitapsever bir comez bile tutmustu. Boylelikle Yemek
Deneyimi’nin koreografisi, Johnsonvari kendi kendine konusma,
donemdaslar1 arasinda soz atismalari ve XVII. yiizyilin Iyi Doktor’uyla
modern konuklar:1 arasinda soz alisverisi olarak gelistirildi. Hatta, yazilan
diyalogda, Ada Projesi incelikli bir sekilde desteklenmisti. Boswell konusmay1
Johnson’in yolculuklarina getirip “Acaba Irlanda’daki Devler Yolu goriilmeye
degmez mi?” diye soruyor ve Johnson da buna, “Goriilmeye deger mi? Evet.
Ama gormek icin gitmeye degmez,” diye yanit veriyordu. Bu diyalog, ironiye
duyarli olan ziyaretciler arasinda sik sik hosnut kikirdasmalara yol aciyordu.

Martha Cochrane, Johnson’a iliskin sikayetlerin Ozetlendigi dosyay:
monitoriin ekraninda cabucak gozden gecirdi. Cok kotii giyindigi ve cok kotii
koktugu; yemegini vahsi bir hayvan gibi yedigi, ayrica cok hizli yediginden
otiirii ona ayak uydurmak zorunda kalan ziyaretcilerde hazimsizliga neden
oldugu; ya son derece zorbaca davrandig:r ya da suskunluga gomiildiigii;
bircok kez, ciimlesinin ortasinda ansizin comelip bir kadinin ayakkabisini
cekip cikardigi; cevresinde bulunanlara sikint: verdigi; cogu ziyaretcinin
mensup oldugu iilkeler hakkinda irkci laflar ettigi; yakin bir sorguya
cekildiginde kizginliga kapildigi; konusmasi ne denli parlak olursa olsun
konusmasina eslik eden astimvari solumalardan otiirii miisterilerin
dikkatinin dagildigr ve koltugunda kipirdanip durdugu baslica sikayet
konulariydi.

“Dr Johnson,” diye soze basladi Martha. “Hakkinizda bazi sikayetler
olmus.” Martha gozlerini yukariya dogru kaldirdi, ama Johnson buna pek de
dikkat etmis goriinmiiyordu. Bir fil edasiyla agir agir kimildandi ve dua



kitabindan alinma bir ciimle gibi goriinen bir seyler mirildandi. “Sofranizi
paylasan kisilere kars1 gosterdiginiz nezaketsizlikten otiirii bazi sikayetler.”

Dr Johnson yine kipirdandi. “Ben biitiin insanligi sevmeye hazirim,”
diye yanit verdi, “Amerikalilar disinda.”

“Bana kalirsa, bunun cok talihsiz bir 6nyargi oldugunu anlayacaksiniz,”
dedi Martha. “Sirf su sebeple ki, buraya gelenlerin yiizde otuz besini
Amerikalilar olusturuyor.” Bir yanit bekledi, ama Johnson, anlasildig:
kadariyla tartisma zevkini kaybetmis gibiydi. “Sizi mutsuz eden bir sey mi
var?”

“Babamdan cok kotii bir melankoli miras aldim ben,” diye yanit verdi
Johnson.

“ Insanin yirmi bes yasindan sonra anne babasina suc bulmaya hakki
yoktur,” dedi Martha sertce, sanki sirketin bir politikasini
sOoylilyormuscasina.

Johnson derin derin soludu, agzindan astimlilara 6zgii bir fislama cikti
ve Martha’ ya dogru kiikredi: “Zavall1 beyinsiz kiz!”

“Birlikte calistiginiz insanlar mi sizi mutsuz ediyor? Aranizda
siirtiismeler mi var? Boswell’le iyi anlasiyor musunuz?”

“Onun kiirsiisii var,” diye yanit verdi Johnson melankolik bir tavirla.

“Belki de yiyeceklerdir bunun nedeni?”

“Kotiinuiin de kotiisii yiyecekler,” diye yanit verdi Doktor basini ileri geri
oynatarak. “Av hayvanlari kotii besleniyor, kotii oldiiriilityor, kotii muhafaza
ediliyor ve kotii hazirlaniyor.”

Biitiin bu laflarin retorik bir abartma oldugunu diisiindii Martha, tabii
eger daha iyi maas ve calisma kosullarina sahip olmak icin girisilen bir ilk
atagin iuriinii degildiyseler. “Sadede gelelim,” dedi Martha. “Hakkinizda bir
ekran dolusu sikayet var. Sozgelimi, iste burada, Parisli Mosyo Daniel’in bir
sikayeti var. Yemek deneyimi icin ilave parayi, sizden yiiksek diizeyde
geleneksel Ingiliz mizahi1 duymak icin odedigini, ama sizin biitiin aksam
boyunca dise dokunur iki cift lakirdi etmediginizi soyliiyor.”

Johnson, iifleyip piifledi, homurdandi ve birden, koltugunda yer
degistirdi. “Bir Fransiz, herhangi bir meseleyi ister bilsin isterse bilmesin,
her zaman konusmalidir. Oysa bir Ingilizin sdyleyecek seyi yoksa, hicbir sey
soylememekten memnunluk duyar.”

“Teoride iyi hos da,” diye yanit verdi Martha, “size bunun icin para
vermiyoruz biz.” Martha ekrandaki bilgilere goz atmay: siirdiirdii. “Ve
Amsterdamli Bay Schalker gecen ayin yirmisinde bir aksam yemegi sirasinda
size bircok soru sordugunu ama bunlarin hicbirine yanit vermediginizi
soyliiyor.”

“Soru sormak beyefendiler arasinda bir sohbet tarzi degildir,” diye yanit
verdi Johnson iyice tepeden bakan bir tavirla.

Gercekten de hichir yere gotiirmiiyordu bu diyalog. Martha, ekrana Dr
Johnson’in is sozlesmesini getirdi. Elbette: Bunun erken bir uyan olmasi



gerekirdi. Aktoriin gercek adi ne olursa olsun, onu uzun zaman once resmi
olarak Samuel Johnson’a cevirmisti. Samuel Johnson’t oynamasi icin
Samuel Johnson’: ise almislardi. Belki de her seyi acikliyordu bu.

Derken birdenbire, Dr Johnson koltugundan kalkarak giim diye diziistii
yere coktii, birtakim mariltil1 sesler cikardi, bir kolunu Martha’nin yazi
masasinin altina uzatti ve sonra da, bir ayinin agir ama ne yaptigini bilen
jestiyle, Martha’nin sag ayakkabisini cikardi. Korkuya kapilan Martha yazi
masasinin iistiine dogru bakinca, Johnson’in kirli perugunu gordii.

“Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz, allahaskina?” diye sordu Martha.
Ancak Johns on hi¢c tinmadi. Gozlerini Martha’nin ayagina dikmis, kendi
kendine mirildaniyordu. Martha bu sozciikleri tanidi. “...bastan cikmayalim,
ama bizleri kotiillilkkten kurtar...”

“Dr Johnson, beyefendi!”

Martha’nin ses tonundaki keskinlik Johnson’i diislerinden uyandirdi.
Dizleri iizerinde dogruldu, sallanip soluyarak Martha’nin o©Oniinde ayakta
durdu.

“Dr Johnson, kendinizi toparlamalisiniz.”

“Sey, eger kendimi toparlamam gerekiyorsa, Ham’fendi, hicbir
secenegim yok demek.”

“Sozlesme diye neye derler biliyor musunuz?”

“Tabii ki biliyorum, Ham’fendi,” diye yanit verdi Johnson, dikkatini
yeniden toplayarak. “!lkin, iki tarafin bir araya getirildigi bir akittir; ikincisi,
bir erkekle bir kadini evlilik bagiyla birbirlerine baglayan bir akittir; ve
liciinciisii de, bir pazarligin kosullarinin dahil edildigi bir yazidir.”

Martha afallayip kalmisti. “Tamam, bunu kabul ediyorum,” dedi. “Ama
siz de sunu kabul etmelisiniz ki... bir dakikas1 bir dakikasini tutmamak, ya
da melankoli, ya da adina ne derseniz deyin, birlikte yemek yediginiz
insanlar icin hos bir sey degil.”

“Ham’fendi, Bat1 Hint Adalari’’nin sicak giinesine, onun gokgiiriiltiisii,
simsegi ve depremleri olmaksizin sahip olamazsiniz.”

Tanrim! Acaba bu adama nasil laf anlatabilecekti? Oynadigi oyunlara
kendilerini timiiyle kaptiran birtakim aktorler duymustu ama, galiba bu
kars1 karsiya geldigi en koti vakaydi.

“Biz Dr Johnson’1 ise aldigimizda,” diye basladi soze ve sonra durdu. Dr
Johnson’in iri ciissesi Martha’nin masasini karanliga dogru itiyor gibiydi.
“Sizi ise aldigimizda...” Hayir, bu da iyi bir giris degildi. Artik Martha bir
genel yonetici, bir is kadini1 ya da hatta kendi zamaninin bir kisisi bile
degildi. Bir baska insanogluyla birlikte yalnizdi. icinde garip ve yalin bir s1z1
hissetti. “Dr Johnson,” dedi, sesi hi¢c caba harcamadan yumusayarak.
Gozlerini once, ceketinin iri diigmelerine, sonra da, genis, yara izleri tasiyan
azap icindeki yiiziine dogru kaldirmisti, “Biz sizin Dr Johnson olmanizi
istiyoruz, anlamiyor musunuz?”

“Gecmis hayatimi goziimiin Oniine getirdigimde,” diye yanit verdi Dr



Johnson, gozleri Martha’nin arkasindaki duvarin iizerine dogru belli belirsiz
kayarak, “kisir bir zaman yitiminden, bazi viicut rahatsizliklarindan ve
delilige yakin ruhsal sikintilardan baska hicbir sey bulmuyorum. Umarim ki
beni yaratmis olan Tanr1 bircok hatamin giinahini hafifletip yetersizliklerimi
bagislayacaktir.” Derken, ayak bileklerine kelepce takilmis birinin
zorlanmali hareketiyle doniip ofisin kapisina dogru yoneldi.

“Dr Johnson.” Johnson durup dondii. Martha yazi masasinin arkasinda
ayaga kalkmisti, bir ayagi ciplak, bir ayaginda ayakkabi, kendini dengesini
yitirmis hissediyordu. Kendini diinyanin garipligi karsisinda tek basina
kalmis bir kiz gibi hissediyordu. Dr Johnson ondan sadece iki yiizyil daha
yasli degil, ayni1 zamanda iki yiizyill daha bilgeydi. Martha su soruyu
sormaktan hic sikinti duymadi: “Peki ask ne olacak, efendim?”

Dr Johnson kaslarini catti ve bir kolunu caprazlama olarak kalbinin
ustiine koydu. “Gercekten de diinyada, insanin hayatini hos bir kadinla
birlikte gecirmesi fikri kadar akli1 celen ve bulandiran bir sey yoktur. Ve eger
bir asigin hayal ettigi her sey gerceklesmis olsa, bilmem baska hangi diinyevi
mutlulugun ardinda kosmaya degerdi.”

Dr Johnson’in gozleri simdi gercekten de belli bir noktanin iizerinde
odaklanmis gibiydi, bu nokta Martha’nin kendisiydi. Martha yiiziiniin
kizardigini hissetti. Bu sacmaydi. Yillardir yiizii kizarmamaisti. Ama yine de
ona sacma oldugu duygusunu vermiyordu.

“Ama?”

“Ama ask ve evlilik farkli durumlardir. Kotiiliiklerin istirabini birlikte
cekecek olanlar ve cogu kez birbirleri ugruna cekecek olanlar, cok
gecmeden, bakislardaki o sevecenligi, saf hazlarin ve art arda gelen
eglencelerin birbirine katilmasindan dogan o iyicilligi yitiriyorlar.”

Martha, oteki ayakkabisina bir tekme vurup cikardi ve simdi Dr
Johnson’a, ayaklar1 ayni hizaya gelmis olarak bakti. “Demek tiimden
umutsuz, oyle mi? Asla siirmez mi?”

“Sundan eminiz ki, bir kadin her zaman giizel olmayacaktir; ancak
onun her zaman erdemli olacagindan da emin degiliz.” Martha, miitevazi biri
olmadig1 sanki yiizyillardir biliniyormuscasina, gozlerini asagi egdi. “Ve bir
erkek de biitiin yasami boyunca, sayesinde bir giin ya da bir ay boyunca zevk
duydugu o saygiy1 ve devamlilig1 koruyamaz.”

Dr Johnson bunlari soyler soylemez, agir forsa adimlariyla kapidan cikip
gitti.

Martha fena halde basarisizliga ugradigini hissediyordu: Dr Johnson’i
pek fazla etkileyememisti ve Dr Johnson da, sanki Martha ondan daha az
gercekmis gibi davranmisti. Ancak Martha kendini ayni zamanda, uzun bir
arayistan sonra bir ruh kardesi bulmuscasina, son derece rahatlamis ve
sakin hissediyordu.

Yerine oturdu, ayaklarini yeniden ayakkabilarina soktu ve yeniden genel
yonetici oldu. Man tik geri donmiistii. Dr Johnson’in elbette gitmesi



gerekecekti. Diinyanin baz1 yerlerinde cinsel taciz vakalari, irksal
durumlarla ilgili kotii davranislar ve sozlesmelerin ihlali yiiziinden
milyonlarca dolarlik davalarla karsi karsiya gelenler vardi ama so6z konusu
bu hukuk adamlari miivekkillerinin yiizlerini giildiiremiyorlar ve Tanr1 bilir
ya, daha neler oluyordu. Bereket versin ki, Ada’nin yasalari -bir baska
deyisle, yonetim kurulu kararlari- ziyaretcilerle Pitco arasinda hicbir ozel
sOzlesmeyi tanimiyordu; bunun yerine, makul sayilabilecek sikayetlerle o6zel
olarak ilgileniliyor ve genellikle de, suskunluk karsiliginda parasal bir takim
telafilerde bulunmak gerekiyordu. Pitman Malikanesi’ne 0zgii eski bir
gelenek olan agiza tikac vurma maddesi hala gecerliydi.

Yeni bir Johnson’t mi ise alsinlardi acaba? Ya da biitiin Yemek Deneyim
i’ni farkli bir ev sahibiyle yeniden mi diisiinsiinlerdi? Yoksa Oscar Wilde’la
bir aksam yemegi daha mi iyi olurdu? Burada da belirgin tehlikeler vardai.
Noel Coward mi1 olsundu acaba? Gene ayni tiir problemler s6z konusuydu.
Peki Bernard Shaw? Ah, iinlii bir niidist ve vejetaryendi Shaw. Ya biitiin
bunlar1 aksam sofrasinda herkese kabul ettirmeye kalkisirsa ne olacakti?
Bunu diisiinmek bile zordu. Eski Ingiltere.... aklt basinda bir deha
yetistirmemis miydi yani?

SIR JACK YONETIM KURULU TOPLANTILARINDAN DISLANMIS, ancak
yiikksek kurulun aylik bir araya gelislerinde kendisine gostermelik bir arzi
endam etme olanagi taninmisti. Bu toplantilarda vali iiniformasini giyiyordu:
sirmalarla bezeli iic koseli sapka; yaldizli sa¢ fircalarini andiran apoletler;
diigiimlenmis at kuyrugu kadar kalin ceket kordonlari; gogsiinde sira sira
asili duran kendisine verdigi odiiller; koltuk arasina sikistirilmis, havalara
atilip tutulan siislii piislii bir gosteri degnegi; ve bir de, dizinin kenarina
carptikca sicrayip duran bir kilic. Martha icin bu kiyafet en kiiciik bir iktidar
fikri cagristirmiyordu, hatta bir cunta generali esintisi bile yoktu; kiyafetin
komik ve abartili yani Vali’nin kendini bugiinlerde bir operet figiirii gibi
kabul ettigini dogruluyordu.

Martha’yla Paul tarafindan gorevine son verilmesinden sonraki ilk
aylarda, hala gorevinin basinda olan mesgul bir adam gibi, bu kurul
toplantilarina gec geliyordu Sir Jack. Ancak toplantilar1 hep coktan baslamis
buluyor ve kendisine ayrilmis olan sandalyenin de cok asagilayici bir sekilde
yerlestirilmis oldugunu fark ediyordu. Kurul odasinda gezinip wuzun
konusmalar yaparak kendini gostermeye ugrasiyor, hatta belli kisilere tutarh
talimatlar bile veriyordu. Ancak masanin etrafinda soyle bir doniince, kiistah
enselerden baska bir sey gormiiyordu. Su korkuya kapilmis gozler, kendisine
dogru donen baslar, itaatle gicirdayan kalemler ve bir diziistii bilgisayarin
usul tiklamalar1 simdi neredeydi acaba? Hala, giinesin 1s1k sacmasi gibi
cevresine orijinal fikirler saciyordu ama simdi bu kivilcimlar dosdogru yere
diisiiyordu. Gitgide artan bir sekilde suskunluga gomiiliiyor ve diisiincelerini



kendine sakliyordu.

Martha yerini alirken, Sir Jack’in yaninda hi¢c tanimadigi bir kisinin
oldugunu fark etti. Hayir, tam olarak yaninda da denemezdi: Sir Jack’de oyle
bir ciisse vardi ki, ayrica giydigi satafatli seyler de cevresine Oyle bir
yayiliyordu ki adam daha cok onun golgesinde gibi goziikiiyordu. Dogrusu
var ya, Vali'nin gecmisteki oviingenliklerinden biri de, kendini, altinda
oturanlara korunma olanagi1 saglayan ulu bir mese agacina benzetmekti.
Bugiinse bir mantar1 yagmurdan koruyordu: Falyan tarzi acik gri bir takim
elbise, boyuna kadar diigmeli beyaz bir gomlek, yuvarlak bir kafatasi
iizerinde kisacik kesilmis kir saclar. Uzerindeki her sey tepeden tirnaga 90’11
yillarin ortalarindan kalmaydi; hatta gozliikleri bile ayn1 donemdendi. Belki
de, gonlii hala hos tutulan, ancak ilk kar pay: ceklerinin muhtemelen
torunlarina odenebilecegini heniiz kavramamis olan, su Dbiiyiik
yatirimcilardan biriydi.

“Dostum Jerry Batson,” diye takdim etti Sir Jack, herkesten cok da
Martha’ya dogru. “Oziir dilerim,” diye ekledi, basini1 abartili bir saskinlik
icinde sallayarak, “bundan boyle Sir Jerry.”

Jerry Batson. Cabot, Albertazzi ve Batson firmasindan. Mantar, bu
tanistirmaya hafif bir giilimsemeyle karsilik verdi. Mevcudiyeti var miydi
yok muydu belli degildi, orada bir Zen miiridi gibi kimiltisizca oturuyordu.
Siirekli akip duran irmakta bir cakiltas: gibiydi, susturulmus bir can gibiydi.

“Oziir dilerim,” dedi Martha. “Ama burada ne sifatla bulundugunuzu
anlayamadim. “

Jerry Batson bu soruya kendi basina yanit vermesi gerekmedigini
biliyordu. Sir Jack sallanan madalyalarinin ding-dong sesleri arasinda
ofkeyle ayaga kalkti. Goriiniisii bir operet oyuncusunu andirabilirdi ama,
orada bulunanlarin bazilarini yeniden Pitman Malikanesi (I) yillarina
gotiiriirken ses tonu bir Wagner oyuncusunun ses tonuydu: “Jerry’nin burada
bulunma sebebi, Bayan Cochrane, Jerry’nin burada bulunma sebebi su ki, o,
biitiin bu lanet olasi1 Proje diisiincesini yaratti, bu diisiinceye katkida
bulundu, bu diisiincenin yaratilmasinda bir islevi oldu. Her sey aynen bdyle
oldu. Paul bunu dogrulayacaktir.”

Martha Paul’e dogru dondii. Cok sasirarak, Paul’iin gozlerini kendisinden
kacirmadigini fark etti. “Sen gelmeden oOnceydi. Sir Jerry’nin Proje
Gelistirimi’nin hazirlik calismalarinda temel bir rolii oldu. Kayitlar bunu
dogruluyor.”

“Eminim ki hepimiz de bundan otiirii minnettariz. Ama sorum ayni:
Burada ne sifatla bulunuyor?

Jerry Batson tek bir sozciik soylemeden, avuclarini barisci bir tavirla
yukariya dogru kaldirarak ve biiyiik bir caba harcamadan ayaga kalkti.
Martha’ya dogru belli belirsiz bir bas selam1 vererek odadan ayrildi.

“Nezaketsizlik,” diye yorumda bulundu Sir Jack, “nezaketsizlik iizerine
nezaketsizlik.”



O aksam Vali, iistiinde basit goriiniislii bir iiniforma, subay kayis1 ve
tozluklariyla, Sir Jerry’nin karsisinda oturmustu. Bir elinde bir icki siirahisi
vardi ve bostaki eliyle miitevazi oturma odasini isaret etti. Odanin bes
penceresinden de cevrenin panoromik bir manzarasi goriiniiyordu, ama
Martha onun Bavyera stili sominelerini calmis, Brancusi heykelleriyse barin
yanindaki bir koseye atilmisti. “Tipki bir amirale, alt riitbeden bir deniz
subayinin kamarasini vermek gibi bir sey bu,” diye yakindi. “Asagilanma
lizerine asagilanma.”

“Armagnac yine de iyi. “

“Sozlesmemde var.” Sir Jack’in ses tonunda ilk kez bir belirsizlik vardi,
boyle bir sozlesme maddesini kabul ettirmis olmaktan duyulan gururla bunu
yapmak zorunda kalmanin hiiznii arasinda yer alan bir tondu bu.
“Giiniimiizde her sey lanet olasica bir sOozlesmede yer aliyor. Diinyanin
gidisat1 boyle, Jerry. Korkarim, eski korsanlarin giinleri gerilerde kaldi.
Bizler dinozor olduk. ‘Her seyi yaparak yap’, benim diisturum her zaman bu
olmustur. Giiniimiizdeyse diistur, ‘Uzmanlara, piyasa arastirmacilarina ve
arastirma biirolarina sahip olmadikca hicbir sey yapma,’ oldu. Eskilerin o
atilimi, o sezme yetenegi, o cesaret ve ciireti nerede simdi? Elveda eski
giinler, elveda sizlere seriivenci ruhlu girisimciler -hiiziinlii bir gercek degil
mi bu?”

“Oyle diyorlar.” Batson, tarafsiz bir tutumun, Sir Jack’i meselenin
oziine her zaman aktif bir yorumdan daha cabuk getirdigini gozlemlemisti.

“Ama ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Cikis noktanizin ne oldugunu anlayabiliyorum.”

“Onu kastediyorum... Ham’fendiyi kastediyorum. Isleri oluruna
birakmis. Goziinii toptan uzak tutuyor. Vizyon giiciinden tamamen yoksun
bir kadin. Onu genel yonetici olarak atadigimda, itiraf edeyim ki, umutlarim
vardi. Artik eskisi kadar genc¢ olmayan bir adamin -Sir Jack aslinda
gelmeyen bir itiraza karsi elini yukar:i dogru kaldirdi- evet, eskisi kadar gencg
olmayan bir adamin yorgun kemiklerini dinlendirebilecegine iliskin umutlar.
Geri plana cekilmek. Genclere yol acmak, bu tiir seyler.”

“Ama.”

“Ama. Bilgi kaynaklarim var. Daha kararli birinin hos gormeyecegi ya
da onaylamayacagi seylerin olup bittigini haber aliyorum. Uyarmaya
calisiyorum. Ancak yiiksek kurul toplantisinda bana ne kadar kiistahca
davrandiklarini kendi gozlerinizle gordiiniiz. Biiyiitk Projemin, sirf hasetten
ya da kotiiliikk olsun diye baltalandigini hissettigim zamanlar oluyor. Ve
boyle zamanlarda, itiraf edeyim ki, kendimi kiniyorum. Miitevazi davranarak
boyle yapiyorum.” Jerry Batson’a dogru bakti, Batson’in kibar yiiz ifadesinde,
sucu boylesine iistiine almak fikrini goniilsiiz de olsa paylasma duygusu
okunuyordu; ancak ote yandan, biraz derin diisiiniildiigiinde, bu fikri hic de
paylasmiyor olabilirdi. “Pitco’nun hazirladigi hizmet sozlesmeleri de baz
bakimlardan cok kotii kaleme alinmislardi. Bu seylerin zorunlu olarak,



goriindiikleri kadar baglayic1 olduklarini soylemek istemiyorum.”

Jerry Batson soyle hafifce bir iirperdi; bu, basini1 onaylarcasina salladig:
anlaminda da yorumlanabilirdi. Demek oluyor ki Sir Jack’in is felsefesinde
bir kusur belirmisti. Her seyi yaparak yapiyordunuz -tabii yapamadiginiz
zamanlar1 dista tutarsaniz. Herhalde yapamadiginizdan boyle oluyordu.
Sonunda, Jerry, “Bu, dista tutmak istedigimiz seylerle ice almak istedigimiz
seyler meselesi. Bir de parametreler var,” diye mirildandi.

Sir Jack derin derin ic gecirdi ve girtlagindan gelen birtakim sesler
arasinda konyagini icti. Nicin biitiin bu isleri hep Batson’la birlikte yapmak
zorunda kaliyordu? Hic kusku yok ki Batson bir hayli zeki biriydi ve aldig:
para goz oniinde tutulursa Oyle olmasi da gerekiyordu. Ama hararetli ve
erkeksi bir tartismadan zevk alacak bir adam degildi. Ya dut yemis biilbiil
gibi sessiz kaliyor ya da bir papaz gibi konusup duruyordu. Evet, simdi sadede
gelelim.

“Jerry, yeni bir hesabiniz var.” Batson’t hazirliksiz yakalayacak kadar
uzun bir siire durakladi. “Biliyorum, biliyorum, biitiin yeni hesaplarla Silvio
ve Bob ilgileniyorlar. Varolussal gerceklik diyebileceginiz seyden yoksun
olduklarini goz oniinde tutarsak onlar adina cok akillica bir sey bu. Tabii,
Mans Adalari’ndaki banka hesaplarinin varolussal gercekliginden hic soz
etmezsek.”

Batson’in onaylayan giilimsemesi kiiciik bir kahkahaya doniistii. Belki
de ihtiyar hergele kendine 0zgii iislubunu yitirmemisti. Biitiin bunlar1 ta
basindan beri bilip kasten mi gizlemisti acaba, yoksa, eline daha fazla vakit
gectiginde mi ogrenmisti? Sir Jack’in ona gercegi sOyleyeceginden kusku
duydugu icin, bunlar1 sormayi hic¢ diisiinmiiyordu.

“Bu yiizden,” diye konusmasini sonuclandirdi Vali, “bu kadar girizgah
yeterli. Bir miivekkiliniz var.”

“Peki bu miivekkil benim biraz daha diis kurmami mai istiyor?”

Sir Jack ipucu vermekten kacindi. “Hayir. Bu miivekkil eylem istiyor.
Bu miivekkilin bir problemi var, alt1 harften olusan, bas harfi Kolan bir
sozciik, sondaki ‘cik’ hecesiyle baska bir sozciikle kafiye de yapiyor. Coziimii
sizin bulmaniz gerekiyor.”

“Coziimler,” diye yineledi Jerry Batson. “Biliyor musunuz, bazen bir
ulus olarak en usta oldugumuz seyin coziimler oldugunu diisiiniiyorum ben.
Biz Ingilizler pragmatizmimizle taniniriz, ama pozitif dehamizi1 problemleri
cozmekte ortaya koyariz. Size en cok tuttugum coziimii soyleyeyim. Kralice
Anne’in tiiliimii. Bin yedi yiiz bilmem kac¢. Tahta cikista bunalim. Cocugu
yok. Parlamento tahtta bir baska Protestan: istiyor -buna ihtiyac duyuyor.
Biiyiik bir problem doguyor. Devasa bir problem. Tahta cikmaya hak sahibi
herkes Katolik, ya da bir Katolikle evli ki bu, o zamanlar es oOlciide kotii
gozle goriilityor. Bu yiizden parlamento ne yapiyor? Cok daha iyi vasiflan
olan, miikemmel adaylar denebilecek ellinin iizerinde -elliden fazla- kraliyet
mensubunu bir kenara itiyor ve tutup kim oldugu bile bilenmeyen bir



Hanover diikiinii seciyor; Ingilizceyi bile konusamayan, sikici bir tip, ama
yiizde yiiz Protestan. Ve sonra da onu, suyun oteki tarafindan gelen
kurtaricimiz olarak ulusa satiyorlar. Parlak bir basari. Tam bir pazarlama
harikasi. Aradan gecen biitiin bu zamandan sonra hala sasip kaliyoruz.
Evet.”

Sir Jack bu laf salatasina bir son vermek iizere hafifce oksiirdii.
“Sanirim, benim kendi problemim bu denli saygideger kisiler arasinda cok
siradan bir mesele olarak kalacak.”

MARTHA’NIN BUTUN MESLEKI DENEYIMI Johnson olayindaki gerilemeyi
tiimiiyle yonetimsel bir mesele olarak gormeyi soOylilyordu kendisine.
Sozlesmenin kurallarini ihlal etmis olan bir calisandi o: onu kovmak, ilk
tekneyle Ada’nin disina yollamak ve dosyada bulunan potansiyel isci
havuzundan yerine bir yenisini koymak s6z konusuydu. Kacakcilara
uygulanan tiirden kamusal bir cezalandirma uygun degildi. Bu yiizden her
seyi eskisi gibi siirdiirmeliydi.

Ama kalbi hala direniyordu. Proje’nin yonetmeligi esnek degildi. Ya
calisiyordunuz, ya da hastaydiniz. Hasta olursaniz, Dieppe Hastanesi’ne
naklediliyordunuz. Ama Johnson’in durumu tibbi bir vaka miydi? Yoksa
tiimiiyle farkli bir sey mi: tarihsel vaka gibi bir sey? Emin degildi Martha.
“Dr Johnson”1 Dr Johnson’a doniistiirmekten, koruyucu tirnak isaretlerini
kaldirip onu incinir biri kilmaktan Ada’nin sorumlu oldugunu soylemek de
yersizdi. Dr Johnson kendi iizerine egilmis, agir agir soluyup mirildanirken,
Martha’nin ansizin hissettigi gercek, Dr Johnson’in acisinin gercek
olduguydu. Acis1 gercekti ciinkii diinyayla gercek temastan kaynaklaniyordu.
Martha bu sonucun bazilarina -ve kesinkes Paul’e- akildisi, hatta delice
gelecegini anlamisti; ama hissettigi tam da buydu. Dr Johnson’in, ansizin,
ayakkabisini ayagindan cekip alarak sanki kefaret Odiiyormuscasina
Incil’den bir dua mirildanmaya = baslamasi; sikintilarindan  ve
yetersizliklerinden, kurtulus ve bagislanma umutlarindan s6z etmesi. Bu
goriintii hangi aracla goziiniin oniine getirilmis olursa olsun, yeryiiziinde tek
basina kalmis, diinyayla ciplak temastan iirken, yalniz bir insanoglu
gormiistiic Martha. Acaba boyle bir seyi son kez ne zaman gormiis ya da
hissetmisti?

St Aldwyn Kilisesi, Ada’nin, Proje tarafindan hala dokunulmamis az
sayidaki koselerinden birinde, yar1 yariya yesilliklerle kapli bir yerde
bulunuyordu. Martha’nin bu iiciincii ziyaretiydi. Anahtar1 vardi; ama simdi
caliliklarla kapli bir araziye gomiilmiis olan bina kilitli degildi ve her zaman
da bostu. Kiif ve pas kokuyordu; sicak yiizlii bir tapinak degildi, hatta
disaridaki soguk ve rutubetli havanin bir devami, bir yogunlasmasi olarak
bile goriilebilirdi. 'slemeli diz yastiklar1 dize dokununca yapisir gibi oluyordu;
sararip solmus ilahi defterleri sahaf diikkanlar1 gibi kokuyordu; Victoria



iislubu camin icinden zorlukla gecen 1sik bile iceri girerken biraz islanirmis
gibi oluyordu. Ve iste kendisi oradaydi, tas dipli ve yesil duvarli bir sarnicin
icinde, merakli, yerinde duramayan bir balik gibiydi.

Kilise ona giizel gelmemisti: yapiminda ne bir oran duygusu, ne de
gozalicilik vardi, hatta belli bir ozelligi bile yoktu. Bu bir avantaj sayilirds,
ciinkii kendisini binanin temsil ettigi seyle yalniz basina birakiyordu. Daha
onceki ziyaretlerinde oldugu gibi, gozleri oniiciincii yiizyila degin uzanan
kilise bolge papazlar1 listesine gitti. Bir bolge papaziyla bir mahalle papazi,
ya da bir yore papazi arasina ne fark vardi acaba? Imanin 6teki karmasik
yanlari ve incelikleri gibi bu gibi ayrimlar da onun icin yok olup gidiyordu.
Ayag1 dosemenin diiz olmayan bir noktasina takildi, bir zamanlar orada
bulunan pirincten bir plaka yerinden cikarilip miizenin birine kaldirilmaisti.
Dahi numaralarindan olusan ayni liste, sonsuz lotaryada siirekli kazanan
numaralar1 gosteren bir sey misali, gecen sefer de oldugu gibi, ona hor gozle
bakiyordu. Kusaklar boyunca buraya gelip ayni ilahileri sdylemis, ayni
seylere inanmis koyliileri diisiindii. Simdiyse sanki, Stalin’in adamlan
buralardan gecmisler gibi, ilahiler ve koyliiler ortadan kaybolmuslardi. ilk
tanistiklarinda Paul’iin soziinii ettigi su besteciyi -bazi yeni ilahiler, bazi
gercek sarkilar uydurmasi icin onu buraya gondermeleri gerekecekti.

Yasayanlar uzaklara kovulmuslar, ama oliiler olduklar1 yerde
kalmislardi: onlara giivenilebilirdi. Thomas Potter Efquire’in sevgili esi ve
Esther, William, Benedict, Georgiana, Simon adlarindaki bes cocugunun
anasi1 Anne Potter da yakinlarda gomiiliiydii. Deniz astegmeni Robert
Timothy Pettigrew, 23 Subat 1849’da, on yedi yasini bitirip de on sekiz
yasindan sekiz ay almisken, Bengal Korfezi’nde hummadan oOlmiistii.
Kraliyet Hampshire Alayi’nin erleri olan James Thorogood’la William Petty,
birbirlerinden iki giin arayla, Somme Savasi’nda oOlmiislerdi. Guilliamus
Trentinus, 1723’te oOolmiistii, o0lim nedeni anlasilamamis ve anisina uzun
agitlar yakilmisti. Christina Margaret Benson, comert bagislariyla kilisenin
1875’te Hubert Doggett tarafindan restore edilmesine olanak saglamist: ve
adinin bas harflerinin kenger yapragi siislemeler icinde yer aldig:1 kiiciik bir
apsid penceresinde anis: siirdiiriiliiyordu.

Martha bu kez nicin cicek getirdigini bilmiyordu. Cicekleri koymak icin
vazo, vazoyu doldurmak icin de hic su bulamayacagini tahmin etmeliydi.
Cicekleri sunagin iizerine koydu, dondii ve en ondeki siraya beceriksizce
ilisti.

Ciinkii senindir cadir, cicekler ve hikaye...
Dr Johnson’dan gelen bir miriltiyla yeniden canlanana degin uzun siire
unutulmus olan cocukluk metnine yeniden goz atti. Metin artik goziine, dine

bir sovgii olarak goziikmiiyordu, sadece paralel bir versiyon, alternatif bir
siirdi. Havadar, tasinabilir bir kizilderili cadirinin, saglam bir yere yapilmis



rutubetli tas bir kilise kadar anlami vardi. Cicekler dogal bir insani sunuydu,
kendi gelip geciciligimizin simgesiydi -vazoyla suyun eksikligi goz oOniinde
tutulursa kendisininki daha da giiclii bir simgeydi. Ve hikaye: orijinaline
oranla kabul edilebilir bir yorum, hatta bir gelismeydi. Oviin¢g kaynag:
hikayedir. Dogrusu su ya, biitiin her sey gercek olsa, oyle olurdu.

Keske gercek olsaydi. Okuldayken sergiledigi hircin ve horgorii dolu
tavirlar ve dinsel seylere yonelttigi tasi1 gedigine koyan sovgiiler tam da bu
gercekten, bu sonuctan kaynaklanmisti: Onun gercek olmamasindan,
insanligin kendine kars: siirdiirdiigii biiyiik bir yalan oldugu noktasindan. Pis
sularin kopiiklenir... Yetiskinlik yillarinda din konularini bu denli az
diisiinmesi hep ayni kaygan zemini izlemisti: Gercek degildi o, oliim
konusunda kendimizi daha iyi hissedebilelim diye uydurmuslardi onu sadece,
bir sistem kurmuslar, sonra da bu sistemi toplumsal bir kontrol amaciyla
kullanmislardi. Hi¢c kusku yok ki, kendileri buna inaniyordu, ama onlar
imani, ciiriitilmez bir sey olarak, yurtseverlik, kalitimsal giic ve beyaz
erkegin zorunlu iistiinliigii gibi basat bir toplumsal gercek olarak
dayatmaislarda.

Tartismanin sonu bu muydu, yoksa kendisi, beyinsiz, sefil bir kiz miyd:
sadece? Eger sistem cokecek olsa, eger Canterbury Baspiskoposlugu, diyelim
Dr Max’ten daha az taninmis ve daha az inanilir biri olmus olsa, inanc
varligini ozgiirce siirdiirebilir miydi? Eger siirdiirebilirse, bu onu daha mi
gercek yapardi? Yanit evet miydi, yoksa hayir mi1? Kendisini buraya getiren
neydi? Negatif yanitlar1 biliyordu: Hayal kirikligi, yas, yasamin ya da en
azindan Dbildigi, yahut sectigi kadariyla yasamin kirilganligindan
hosnutsuzluk. Gerci, baska bir sey daha vardi: kiskancliga varan, dinginlikle
dolu bir merak. Kendi miistakbel dostlari, yani Anne Potter, Timothy
Pettigrew, James Thorogood ve William Petty, Guilliamus Trentius, Christina
Margaret Benson acaba ne biliyorlardi? Ondan daha mi cok, yoksa daha mi1
az biliyorlardi? Hicbir sey bilmiyorlar miydi? Bir sey biliyorlar miydi? Her
seyi mi biliyorlardi?

Eve vardiginda, Paul’iin tavri yapmacik bir sekilde kayitsizdi. Yiyip
icerlerken, Paul’iin gitgide gerginlestigini ve her seyde hakli cikmaya
calistigini hissetti. Dogrusu, beklemeyi cok iyi biliyordu Martha. Soylemek
istedigi her ne idiyse iic keresinde de son anda cark ettigini gozlemledi
Paul’iin. Sonunda, oniine bir fincan kahve koyarken, sakin bir tavirla soyle
dedi Paul: “Aklima geldi de soruyorum, bir goniil iliskin mi var senin?”

“Hayir.” Martha goniil rahatligiyla giiliince, Paul’iin kizip ukalaca laflar
etmeye baslamasina yol acti. “Sey, belki de bir baskasina asiksin sen, bir
goniil seriiveni yasamay1 aklindan geciriyorsun?” Hayir, sebep o da degildi.
Artik kullanilmayan bir kiliseye gitmisti Martha. Hayir, daha Oonce nedeni
bilinmeyen baska vesilelerle de orada bulunmustu. Hayir, orada hic kimseyle
bulusmamisti. Hayir, dini duygular1 giiclenmis degildi. Hayir, oraya yalniz
kalmak icin gitmisti.



Paul neredeyse hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu. Belki de, “Evet,
baska biriyle goriisiiyorum,” demek daha kolay ve daha usturuplu bir yanit
olabilirdi. Aralarinda olusan sikiciligi ve mesafeyi dogrulamis olurdu bu
yanit. Elbette, meseleyi cok daha iyi dile getirmisti Dr Johnson: Onlar bakis
sevecenligini, ruh iyilikseverligini yitirmislerdi. Evet, “Suc¢ benim,”
diyebilirdi. Baska kadinlar bu kacamagi kullaniyorlardi; baska erkekler de.
Gurur acisindan, “Bir baskasina asik oluyorum,” demek “Sana olan askimi
yitiriyorum,” demekten her zaman daha kolayda.

Daha sonra, karanlikta, gozleri kapali, basini yukar:1 kaldirinca, iri
diigmeler, beyaz bir boyun bagi, genis, sikintili bir yiiz gordii. “Dogru, Paul,”
diyebilirdi, “cazibesine kapildigim biri oldugu dogru. Nihayet benden biiyiik
bir adam. Asik olmay1 hayal edebilecegim birisi. Adin1 sdylemeyecegim sana,
giillersin. Bir bakima giiliin¢c, ama sevmeye calistigim bazi adamlardan daha
giiliiln¢ degil. Sorun su ki, o aslinda yok. Daha dogrusu vardi, ama iki yiizyil
once oldi.

Acaba Paul icin durumu daha kolaylastirir miyd: bu?

TED WAGSTAFF Martha’nin yazi masasinin oniinde tatil giiniiniizii berbat
etmeye hazir bir hava durumu tahmincisi gibi duruyordu.

“Alisilmadik bir sey mi var?” diyerek, onu konusmaya yiireklendirdi
Martha.

“Korkarim oyle, Bayan Cochrane.”

“Bana soOziinii edeceginiz bir sey varsa, iyisi mi, simdi soziinii edin.”

“Bay Hood’la Cetesi, maalesef.”

“Hayir olamaz!”

Robin Hood’la Cetesi... Su oteki olaylar olagan birer piiriiz olarak goz
ardi1 edilebilirlerdi: Kendini begenmis tavirlar gelistiren simarmis isciler,
sessiz sedasiz ortaya cikan kriminal olaylar, daha once goriilmemis kisilik
kaymalari. Kral’in iiziintii duyarak birazcik eglence konusu olarak
niteleyebilecegi tiirden vakalardi bunlar. Yonetimin adalet mekanizmasi
tarafindan kolaylikla bastirilabilirdi. Ne wvar ki, ziyaretci tepkilerinin de
dogruladigr gibi, Bay Hood’un Cetesi Proje acisindan temel bir onem
tasiyordu. Bircok tartismadan sonra yeniden giincellestirilen asli bir mitti
bu. Cete personeli biiyiitk bir duyarlilikla yeniden diizene sokulmustu;
senaryodaki saldirganca unsurlar -vahsi hayvanlara karsi eski usul tavirlar,
asir1 kirmizi et tiikketimi- tamamen cikarilmis ya da hafifletilmisti. Biitiin yil
boyunca yapilan promosyonlar Cete’ye en bastaki siralar1 vermisti. Jeff’in
Ozlii Nitelikler listesinde 7. sirada yer aliyorlarsa, Ziyaretci Basvurulari’nda
3. siradaydilar ve gelecek alt1 ay icin yerleri onceden ayirtiliyordu.

Daha iki giin once Martha, Magara goriintiilerini ekrana getirmis ve her
seyin normal gittigini gormiistii. Uzeri kayayla kaplanmis yumurta bicimli
tiimiiliis tamamen ortacaga ozgii bir hava tasiyordu; baska yerlerden



getirilen Suudi meseleri cicege durmuslardi; ay: kiligina biiriinmiis adam
tiimiiyle gercekciydi. Magara’nin her bir tarafinda seyir pencereleri icin
sakin kuyruklar olusmustu. Ziyaretciler pencerelerden Cete’nin evici yasam
tarzini1 dikkatle inceleyebileceklerdi: Degirmencinin Oglu Much on farkl
tahildan olusan bir ekmek pisirirken; Will Scarlet iltihaplanmis cildine
papatya losyonu siirerken; Ufak John’la onunla ayni ciissede olan kisiler
minyatiirlestirilmis mekanlarinda eglenirlerken. Ziyaret, okculuk
gosterileriyle (katilim tesvik ediliyordu) Peder Tuck’in sise gecirilmis “okiizii”
sosla terbiye ederken goriilebilecegi Barbekii Ocagi’na bir turla siiriiyordu.
Sonunda ziyaretciler esas tribiinlere gotiiriiliiyorlar ve burada, cingiraklar
takmis bir Ingiliz saray soytaris1 onlar1 biitiin tarihsel doénemleri
harmanladigr bir hicivle neselendiriyordu. Ve en sonunda da, sira esas
gosteriye geliyordu: Bir yanda ozgiirliik yanlisi, serbest piyasaci Hoodcularla,
ote yanda yoldan cikmis biirokratlar1 ve yiiksek teknolojiye sahip ordusu
tarafindan desteklenen kotii yiirekli Nottingham Serifi arasinda gecen bir
savas, daha dogrusu ahlaki bir ibret oOykiisii.

Cete, sadece Ada’nin kendini tanitmasi acisindan temel bir one- me
sahip degildi; ona ayni zamanda maksimum iicret de 6deniyordu. Eleman
toplayanlar tiyatro meslegi icinden cok sayida kisi almislardi; bircok Cete
lilyesi para konusunda belli bir yiizdenin pazarligini yapmisti. Adamlarin liiks
apartman daireleri ve Stokholm’den Seul’a kadar uzanan fan-kuliipleri varda.
Acaba baska neden sikayetci olabilirlerdi?

“Anlatin.”

“Bir ay kadar once basladi. Baslangicta hic de onemi olmayan bir sey
diye diisiindiik. Iyi bir dayagin yoluna koyamayacag hicbir sey yoktur.”

Martha mi1 daha cok sabirsizlaniyordu, yoksa Ted Wagstaff’in kisilik
kaymasi m1 daha kotiiye gidiyordu, belli degildi.

“Sadede gelin, Ted.”

“Qgziir dilerim, Bayan Cochrane. Cete iiyeleri, okiiziin tadinin hoslarina
gitmedigini sdylediler. Tadinin berbat oldugunu sdylediler. Bizler elimizden
geleni yapacagimizi soyledik. Ckiiz etini kendimiz tattik. Cok harika degildi
ama cok kotii de degildi. Bakin, dedik, okiiziin etlerini koparip begendinizi
gostermek iizere dudaklarinizi sapirdattiginiz sahne o kadar da uzun degil,
yalandan hosunuza gitmis gibi yapamaz misiniz yani? Ya boyle yapin ya da
eti agzinizda tutup daha sonra tiikiiriin, olmaz mi1? Sorunu cozecegimizi
soyledik. Sorunun iistiinde calisiyorduk da, Bayan Cochrane. iki asamali bir
cozum tasarladik. Birinci asamada, acaba ete biraz daha lezzet verebilir mi
diye, Rouen’dan ucakla en ustalarindan Fransiz bir sef getirtilecekti. Eger bu
miumkiin olmazsa, ikinci asamada senaryo, Peder Tuck cok boktan bir
ahciymis gibi yeniden yazilacak ve Cete iiyelerinin eti agizlarindan
tikiirmeleri bir anlam kazanacakt1.”

Ted Wagstaff, bu girisimlerinden otiirii bir takdir bekliyormuscasina
Martha’ya bakti. Martha sadede gelmek istiyordu. “Ama?”



“Ama sonra sunu anladik ki, ocaktan gelen koku tamamen farkliydi,
Cete elemanlar1 tika basa yiyorlar ve hicbir seyi de agizlarindan
tiikkiirmiiyorlardi. Derken, Yiinlii Okiiz Dingle’tn Ulusal Hayvan Parki’nda
olmadigini fark ettik.”

“Ama o Ada’nin oteki yaninda.”

“Biliyorum.”

“Biitiin bu hayvanlar kulaklarina takilan bir aygitla elektronik olarak
kontrol edilmiyorlar m1?”

“Elektronik kontrol aygitiyla kulagi, Dingle’in bolmesinde bulduk.”

“Demek oOkiizlerini aldilar. Peki baska?”

“Uzun yiinlii bir Devon koyunu, iki Gloucester domuzu ve iic de kugu
aldilar. Derken gecen hafta Stacpoole Anit Havuzu’ndaki biitiin ordekleri
temizlediler. Gercek su ki, bizim dagittiklarimizi dosdogru cope atarak ise
basladilar. Kendi yiyeceklerini kendileri buluyorlar.”

“Bizim ulusal parklarimizda.”

“Ve bizim eski Ingiliz ciftliklerimizde. Ve korularnmizda ve
ormanlarimizda. Picoglu picler onlerine cikan her seyi su oklarla wvurup
oldiirityorlar galiba. Tabii, Bungalov Vadisi’nin bahcelerinden caldiklar
sebzeleri saymazsak.”

“Sadece yiyecekler mi s6z konusu?”

“Hic de degil, Bayan Cochrane. Su Robin’de kol kadar uzun bir sikayet
listesi var. Cetesinde baz1 oziirlii kisiler bulunmasinin, hem avciliklarini hem
de doviisme becerilerini yavaslattigini soyliiyor. Onlarin yiizde yiiz savasci
adini verdigi kisilerle degistirilmesini istiyor. Cete mensuplarinin daha fazla
mahremiyete sahip olma konusunda israr ettigini ve herkesin iceriye
bakmasini engellemek icin seyir pencerelerini perdeyle kapatacaklarini
soylilyor. Ayni1 zamanda da, Cete’de escinsel kisiler bulunmasinin askeri
disiplin acisindan zararli oldugunu ileri siiriiyor. Sonra, sahnelenen bu
doviislerin cok kotii oldugunu, Serif’in adamlarina Cete’yi yakalamalar: icin
fazladan bir parasal tesvik verilirse ve Cete’ye de Serif’in adamlarina her
yerde pusu kurma olanag:i taninirsa, acaba bu daha gercekci olmaz miydi?
diyor. Ve son sikayet olarak da, sey, bunu soylememi sayet bagislarsaniz,
Bayan Cochrane.”

“Bagisladim, Ted.”

“Sey, kamisinin kullanilmaya kullanilmaya soniip porsiidiigiinii ve onu
ne diye bir seviciyle bir araya getirdiginizi merak ettigini soyliiyor.”

Martha Ted’e inanmaz bir edayla bakakaldi. Buna ne yanit verecegini
bilemiyordu. “Ama... Ted... Demek istiyorum ki, bir kere, Maid Marian, adi
neydi onun, Vanessa, o sadece, Robin’in dile getirdigi gibi, bir sevici rolii
oynuyor.”

“Biz ancak bu kadarini biliyoruz. Sanirim kendini roliine tam anlamaiyla
veriyor olabilir. Bunu sadece bir mazeret olarak kullaniyor olmasi daha
muhtemel. Deyim yerindeyse, Robin’in ona sulanmasini engellemek icin.”



“Ama... ben demek istiyorum ki, her seyi bir yana birakirsak, Dr Max’ in
tarihsel raporundan animsadigim kadariyla, Maid Marian zaten Robin’le
yatmiyordu ki.”

“Sey, oyle de olabilir, Bayan Cochrane. Oyunun su anki haliyle Robin
biitiin bunlarin haksiz ve adaletsiz oldugundan sikayet ediyor ve ifademi
bagislayin Bayan Cochrane -o Oyle soyliiyor- aylardir tek fisek atamamis
olmasinin, erkekligine kars:1 islenmis bir su¢ oldugunu ileri siiriiyor.”

Martha bir an icin, Dr Max’i cagirtip ona modern diinyadaki kirsal
topluluklarin davranislarindan s6z etmek istedi. Ama bunu yapmak yerine,
problemi gogiislemeye karar verdi. “Anlasildi. Sozlesmeyi bircok yonden
cignemis bulunuyor. Hepsi oOylelerr Ama esas mesele bu degil. O
baskaldiriyor, oyle degil mi? Proje’ye, miti yeniden diizenleyis tarzimiza, onu
gormeye gelen her tek ziyaretciye. O... o0...”

“Lanet olas1 bir haydut, oyle degil mi, efendim?”

Martha giiliimsedi. “Tesekkiir ederim, Ted.”

Baskaldiran Cete mi? Diisiiniiliir sey degildi bu. Is ciddiydi. Bircok baska
dogrultuda da etkisi oluyordu. Peki ya, hepsi de boyle davranmay:1 kafalarina
koyarlarsa ne olacakti? Ya Kral gercekten de iilkeyi yonetmeye karar verirse
ne olacakti? Ya da bununla baglant: olarak, Kralice Boadicea Kral’in Kita
Avrupasr’nin sonradan gorme hanedan soylarinin birinden olduguna
hitkmederse ne olacakti? Ya Almanlar Britanya Savasi’nin kazanmalari
gerektigine karar verirlerse ne olacakti? Bunlarin sonuclari hayal edilir gibi
degildi. Ya kizil gerdan kuslar1 kardan hoslanmamaya karar verirlerse ne
olacakt1?

“TARTISMAMIZ GEREKEN SEYLER VAR,” der demez, Paul’iin yanaklarinin
gerildigini gordii Martha. Bir iliskiyi tartismaya cagrilan bir erkegin kaygili
yiiziiydii bu. Martha ona giiven vermek istedi. Pekala, artik bunlari1 konusup
konusmama meselesini geride biraktik. Sana soyleyemedigim bircok sey var,
zaten sen de bunlar1 hicbir sekilde duymak istemedigine gore, bir yana
birakabiliriz.

“Sorun, Cete.”

Paul’iin gevsedigini gordii. Alinacak yonetimsel onlemleri, ziyaretcilerin
ozgiivenini kazanmayi1 ve hizli bir yeniden egitim etkinligini tartisirlarken
Paul’iin keyfi daha da yerine geldi. Proje’ye yapilan temel tehdit konusunda
goriis birligine vardilar. Bunun, Giimriik ve Riisumat Bakanligi’nin isi
olmadig1 konusunda goriis birligine vardilar. SAS fikrini ortaya atan, kirk
sekiz saatlik bir miihlet taninmasini salik veren, Cete’yle teknik koordinator
olarak isbirligine gidilmesini oneren, onu daha sonra, belki cok daha sonra
gorecegini soyleyen ve oradan heyecan dolu bir goniil rahatligiyla ayrilan
Paul oldu.

i§teyken bu uyumlu birlikteligi hala yiiriitebiliyorlardi; evde olduklari



zamanlardaysa homurdanmalar ve sorunlari nazikce sineye cekmelerle dolu
bir rutin icinde gelisiyordu iliskileri. Paul bir keresinde, onun kendini gercek
hissetmesini sagladigini soylemisti. Acaba Martha simdi, gecmiste kalan bu
iltifata mi1, yoksa gecmiste kalan gercege mi agliyordu?

Martha’nin soyleyemedigi bazi seyler sunlarda:

- bunlarin hicbirinin Paul’iin hatas1 olmadigi;

- Dr Max’in tarihsel kuskuculuguna karsin, Martha’nin mutluluga
inandigi;

- mutluluga “inandigini1” soylediginde kastettigi, boyle bir durumun var
oldugunu ve elde etmek icin ugrasmaya deger olduguydu;

- mutluluk ardinda kosanlar genelde iki gruba ayriliyorlardi: onu
baskalarinin koydugu kriterleri yerine getirerek arayanlarla, onu kendi
kriterlerini yerine getirerek arayanlar;

- bu yollardan hichiri bir digerinden ahlaksal olarak daha iistiin degildi;

- ama kendisi icin mutluluk, insanin kendisine karsi diiriist olmasina
bagliyds;

- insanin dogasiyla uyumlu olmasina;

- yani, kalbiyle uyumlu olmasina;

- ama esas problem, yasamin temeldeki giicliigii, kendi kalbinizi nasil
bildiginiz sorunuydu;

- ve bununla birlikte ortaya cikan problem, kendi doganizin ne oldugunu
nasil bildiginiz sorunuydu.

- cogu insan dogalarinin gizini cocukluklarinda buluyordu: Bu yiizden,
kendilerine iliskin coskulu anilar, kiiciikliiklerine iliskin olarak gosterdikleri
fotograflar, o dogay: tanimlama bicimleriydi;

-iste kiiciikken cekilmis bir fotografi karsisindaydi, giinese bakip
kaslarini catmis ve alt dudagini sarkitmisti: Acaba bu, onun dogasi miyd,
yoksa annesinin kotii fotografciligindan mi1 kaynaklaniyordu?

- ama ya bu doga, Sir Jack’in kirlarda yaptigi1 bir yiiriiyiisten sonra
yergili bir ifadeyle betimleyerek sinirlarini cizdigi dogadan daha dogal degilse
ne olacakti?

- ciinkii doganizin gizini anlayamiyorsaniz, mutluluk sansiniz kesinlikle
azaliyordu;

- peki ya doganizin gizini anlamak, bicimi gizemli ve etkinligi de
anlasilamayan bir bataklik parcasinin yerini belirlemek gibi bir seyse ne
olacakt1?

- uygun kosullara, engellerin yokluguna ve Paul’ii sevebilecegini
diisiinmesine karsin, kendini mutlu hissetmemisti;

- onceleri bunun, Paul’iin kendisini siktigindan olabilecegini
diisiinmiistii;

- ya da Paul’iin sevgisi kendisini sikiyordu;

- ya da hatta kendi sevgisi kendisini sikiyordu;

- ama gercegin bu oldugundan emin degildi (zaten dogasini bilmedigi



icin nasil emin olabilirdi ki?);

- belki de ask kendisi icin bir yanit degildi;

- Dr Max’in onu inandirdig:1 gibi, ne de olsa tiimiiyle eksantrik bir tutum
sayilmazdi bu;

- ya da belki de ask kendisi icin cok gec gelmisti, yalnizligini ortadan
kaldirmak icin (eger ask boyle sinaniyorsa), onu mutlu kilmak icin cok gec
gelmisti;

Dr Max, Ortacagda insanlarin ask degil kurtulus pesinde olduklarini
soylediginde, bu iki kavram zorunlu olarak birbirine karsit degildi;

- sadece, daha sonraki yiizyillarin daha kiiciik hirslar1 vards;

- bizler mutlulugu aradigimizda, ona boyle bir ad vermeye cesaret
edemesek de, belki de kurtulusun daha asag: bir bicimini aramaktayiz;

- belki de kendi yasami, Dr Johnson’in kendi yasami icin soyledigi
ifadeyle, verimsiz bir zaman kaybi olmustu;

- kurtulusun en asagi bicimine dogru bile cok az ilerleme kaydetmisti;

- bunlarin hicbiri Paul’iin hatas1 degildi.

ROBIN’IN MAGARASINA YAPILACAK BASKIN cifte iicret odemeye hazir
birinci sinif ziyaretcilere yonelik, tarihsel donem asiri, son derece miistesna,
ucuk gosterilerden biri olarak listeye alindi. Aksamin altisinda U seklindeki
esas tribiin dolmustu ve batan giines Magara’nin agzini dogal bir projektor
gibi aydinlatiyordu.

Martha ile yonetim kurulu iiyeleri tribiiniin en tepesinde oturmuslardai.
Bu, onemli bir kriz ve Proje felsefesinin ta kendisine bir meydan okumayds;
ama ayni zamanda da, eger her sey arzuladiklar1 gibi giderse, Proje
Gelistirme’ye iliskin yararli fikirler ortaya cikabilirdi. Eglence Kurami
durmadan gelisiyordu. Kendisi ve Paul daha once, ulusun tarihine iligkin es
zamanli olmayan baska epi-zodlar1 bir araya getirme konusunda baz
kuramlar olusturmuslardi. Paul neredeydi acaba? Herhalde, hala sahnenin
arka tarafinda, Cete’nin koreografisine rotuslar yapmakla mesguldii.

Martha, yanibasinda oturan Kkisinin Sir Jack oldugunu fark edince
rahatsiz oldu. Torensel bir yani yoktu bu gosterinin; hic ilgisi yoktu. Dr
Max’in yerini ele gecirmek icin acaba kimin kolunu biikmiisti Sir Jack? Vali
kiyafetinin iistiinde yer alan su oteki madalya dizisini de acaba kendi
kendini odiillendirmek icin mi takmisti1? Sir Jack o keyifli siritmasiyla ona
dogru doniip basini oyunbaz bir edayla sallayinca, kaslarindaki agarmis
killarin sonunda siyahlasmis olduklarini fark etti Martha. “Eglenceyi
diinyada kacirmam,” dedi Sir Jack. “Ama itiraf edeyim yerinizde olmak
istemezdim.”

Martha onu duymazdan geldi. Bir zamanlar boyle seylere tepki
gosterebiliyordu; simdiyse onemi yoktu. Onemli olan yonetimin kontrol
altinda tutulmasiydi. Eger Sir Jack oyun oynamak istiyor idiyse... Eh, o



zaman, Sir Jack’in bindigi landonun at sayisini yariya indirebilir,
sozlesmesindeki konyak tahsisatina kisint1 getirebilir ya da ona Yiinli Okiiz
Dingle’a taktirdig: gibi elektronik bir kontrol aygiti taktirabilirdi. Sir Jack
bir anakronizmaydi. Martha gosteriyi seyretmek iizere one dogru egildi.

Albay Michael ‘Deli Mike’ Michaelson, Ada’nin SAS birliginin basina
getirilmeden once, dublorliik deneyimi de olan o0zel bir beden egitimi
hocasiydi. Birliginin geriye kalan mensuplar1 arasinda jimnastikciler,
giivenlik elemanlari, bar fedaileri, atletler ve bale danscilar1 vardi. Askeri
deneyim eksiklikleri, 1980°’deki iran Elciligi Kusatmasi’nin iki haftada bir
yeniden canlandirilis gosterisine hicbir engel olusturmuyordu ve bu kusatma
ceviklik, goriis yetenegi, ip teknigi, ayrica ses bombalar1 havada ucusurken
seyircilerde heyecan uyandirma yetenegi gerektiriyordu. Ancak bu yeni bir
sinavdi ve Deli Mike, ilk siralarin oniinde buldozerle alelacele diizlenmis bir
arazi parcasi iizerinde adamlarina talimat verirken, gercekten de mesleki
kaygilar duyuyordu. Kaygilar1 sonucla ilgili degildi: Robin Hood’un Sen
Adamlar1 da Iran Elciligi isgalcileri gibi diizenli bir isbirligine gideceklerdi.
Onu kaygilandiran sey, hic prova yapmadan gosterinin yeterince gercek bir
goriintiiye sahip olup olamayacagiydi.

Hatta askeri acidan, magaranin agzina yapilacak bir giindiiz saldirisinin
sacma oldugunu da biliyordu. Hood’la cetesini disariya cikarmanin en iyi
yolu -yani eger gercekten baskalarinin basina dert olmuslarsa- gecenin
ilerlemis bir saatinde iceriye servis girisinden kalin sopalar ve fenerlerle
girmekti. Herkes isbirligi ettigi takdirde, bu isi cok giizel yapabilecegini
diisiiniiyordu.

Elcilik kusatmasinda oldugu gibi, bir endiiksiyon halkasi, seyircilere
onlar1 kulaklikla gizlice dinleme olanagini veriyordu. Deli Mike, soOzlerini
heyecanl: jestlerle destekleyerek planini acikladi. Yiizleri tamamen karalara
boyanmis iki savasci grup hazirliklarini siirdiiriirlerken birer oyuncu edasiyla
onu dinliyorlardi: Biri, ucu iki kenarli uzun bir bicagi1 keskinlestiriyor, bir
baskas1 bir ses bombasinin pimini diizeltiyor, ikisi ise naylon bir kablonun
saglamligini kontrol ediyordu. Albay verdigi talimatlari, disipline ve
sogukkanliliga cagri yapan, ancak icinde askeri yeminlerin yer almadig:
veciz tesvik soOzleriyle bitirdi. Sonra kolunu ileriye dogru uzatip, “Haydi,
haydi, HAYDI!” diye bagirdi ve A-Grubu olarak taninan alt1 kisiyi gorevlerine
gonderdi.

Esas tribiin gosteriyi memnunluk ve gercekte olup bitenleri anlaminin
verdigi hos bir duyguyla izledi. A-Grubu ikiye ayrildi, korularda gozden
kayboldu, sonra da agaclarin tepelerinden Magara’nin catisina dogru
kurulan, gercege yakin bir makara ve ip sistemi kullanarak indi. Kaya
yiizeyine dinleme aygitlar1 yerlestirildi, Magara’nin agzina bir mikrofon
indirildi ve iki SAS adami, Hood’un bulundugu magaranin her bir yanindan
asag1 dogru inmeye koyuldular.

A-Grubu konumunu tam dogrulamist:1 ki, tribiinlerdeki siralardan



birtakim kikirdama sesleri isitildi. Magara’nin icinden, elinde uzun sapli bir
agac budama makasiyla Peder Tuck cikivermisti. Peder Tuck bir hayli
soytarilik yaptiktan sonra, sarkan ipi kesti, yerden aldi ve seyircilere dogru
firlatti. Deli Mike, senaryoda olmayan bu kaba sahne calma olayini
gormezden gelerek, B-Grubu’nun iiyelerini ileri siirdii ve omnlar1 yerde
maymun gibi siiriindiirerek yeni bir harekata sevk etti. En iyi savas
filmlerinde goriildiigii iizere, yiinlii basliklarina yaprakli dallar takmislarda.

“Burnham Korusu Dunsinane’e gelene kadar,” diye bagirdi Sir Jack
oniindeki bircok siranin duyabilmesi icin. “Kudretli William’in belirttigi
gibi.”

Baslarinin iistiinden ii¢c tane ok viz diye gecip ondeki siranin bir iki
metre otesinde yere saplandiginda B-Grubu Magara agzinin yirmi metre
kadar uzagindaydi. Boylesine katiksiz bir gercekciligin ancak cifte iicret
odemekle yaratilabilecegini dogrulayan korkunc bir alkis koptu. Deli Mike,
bir sinyal bekliyormus ya da kafasinda kulaklik olan Paul’den ek bir talimat
gelmesini bekliyormus gibi goriinerek, jimnastikcileriyle giivenlik
adamlarina ve sonra da esas tribiine dogru bakti. Hicbiri gelmeyince,
mikrofonuna dogru, “Kizil gerdanli kus kus. Haydi bakalim yuvaya uc¢ uc.
Kirk saniye, arkadaslar,” diye mirildandi. Magara’nin tepesindeki A-Grubu’na
dogru bir el isareti yapti. Alt1 elemanindan dordii simdi pencerelerin iistiine
gerilmis iplere asilmislardi ve her biri de kendi jimnastik yaylarinin
saglayacagl sicrama giiciinii ve wuzakligini tartiyordu. Asagiya bakinca,
gercek camin parlakligina sahip gibi goriinen bir sey onlar:1 sasirtti. Elcilikte
pencereler basinclara karsi1 dayaniksiz, kolaylikla kiiciik parcalara
ayrilabilen camdan yapilmisti. Anlasilan Teknik Gelisme daha da otantik bir
sey iiretmisti.

Deli Mike’la onun Iki Numarali adami simdi, diz iistii konumdan
dogrulup, Magara’nin icine dogru birer ses bombasi firlattilar. Otuz saniyelik
ozel fiinyeler dramatik gerilimi wuzatmak iizere tasarimlanmaslardi;
patlamalar A-Grubu’nun pencerelerden iceri girmesi icin bir sinyal olacakti.
B-Grubu yiizleri hala yerde, toz topragin icinde, kulaklarini kaparmis gibi
yapiyorlardi ki, arka siralardan bir baska kikirdama sesi isittiler.
Fiinyelerinin son saniyelerine gelen iki el bombasi, arkalarinda ii¢ okla
birlikte, onlarin bulunduklar: dogrultuda gelip, yere gereksiz bir sekilde cok
yakin diistiiler. El1 bombalar1 B-Grubu arasinda gokgiiriiltiisii gibi sesler
cikararak patladi ve B-Grubu’ndakiler onlarin gercek olmadiklarina
sevindiler. “Hepsi de kuru siki osuruk,” diyerek kendi kendine yorum yapti
Deli Mike, sozlerinin dosdogru esas tribiinde oturan ekabir turistlerin
kulakliklarina gittigini unutarak.

Diistiigii giic durumu gizlemek icin, ayaga kalkip “Haydi, haydi,
HAYDI!” diye bagirdi ve geriye kalan yirmi metrelik mesafe boyunca saldir1
baslatti. Iplere asilmis olan dort SAS adami, es zamanli olarak, kendilerini
kayanin yanindan asagi sarkittilar ve kabarali cizmelerini pencere camlarina



nisanladilar.

Daha sonra, ilk kimin cighik attigina karar vermek zor oldu. Aralarinda
ayak bilekleri kirilmis iki kisiyle Magara’nin saglamlastirilmis cift caml
pencerelerinde dizlerini fena halde inciten sekiz kisinin yer aldig1 A-
Grubu’nun adamlar1 mi; yoksa, yarim diizine okun kendilerine dogru
geldigini gormiis olan B-Grubu’nun adamlari1 m1? Oklardan biri Deli Mike’in
omzuna, bir digeri de iki Numarali adaminin uyluguna saplanmistu.

“Haydi, haydi HAYDI!” diye bagirdi yere serilmis olan Albay. Atlet ve
aktorlerden olusan ekibiyse karsi yonde en gercekci sekilde kacisiyorlardi.

“Siktir, siktir, SIKTIR!” diye homurdand: Sir Jack.

“Ambulans cagirin,” dedi Martha Cochrane Ted Wagstaff’e, goriinmeyen
birtakim eller Magara pencerelerini carcabuk acip iplerden sarkan SAS
adamlarini iceri alirken.

Maid Marian’in sevici bodyguard’t Magara’dan kosarak geldi ve Deli
Mike’1 oteye siiriikledi. “Haydi, haydi HAYDI!” diye bagirdi Deli Mike, sonuna
degin yigitlik sergileyerek.

“Siktir, siktir, SIKTIR!” diye Sir Jack’in sesi gene yankilandi. Sir Jack
Martha Cochrane’e dogru dondii ve dedi ki: “Bu isi tamamen berbat ettiginizi
kendiniz bile itiraf etmelisiniz.”

Martha hemen yanit vermedi. Paul’in daha iyi bir is yapacagi
konusunda ona giivenmisti. Ya da belki de koreografi kararlastirilmis ama
sonradan Hood onu aldatmisti. Saldir1 amatorce bir felaket olmustu. Ancak...
ancak... Martha yeniden Vali’ye dogru dondii: “Alkislar1 dinleyin.” Gercekten
de alkislar vardi. Isliklar ve el cirpmalar simdi, tribiinler icin tehdit
olusturan ritmik bir ayak vurma sesine doniismekteydi. Gosteriyi
sevmislerdi, bu kesindi. Ozel efektler miithis olmustu; yarali kahramanlig:
icinde Deli Mike son derece inandiriciydi ve fark edilen kimi kusurlar da
eylemin sahiciligini dogruluyordu. Martha birdenbire sunu anladi ki, ne de
olsa boyle bir durumda cogu ziyaretci Sen Adamlar’in zafere ulasmalarini
isterdi. SAS adamlann Iran Elciligi’nde Ozgiir Diinya kahramanlarn
olabilirlerdi, ama burada kotii yiirekli Nottingham Serifi’nin emriyle is goren
bir kurtarma ekibiydiler.

Robin ‘in Cete mensuplari, goniilsiiz aktorler gibi seyirciler oniinde
sayisiz reveransta bulunmak iizere, Magara’nin icinden cikarildilar. Albay’in
Iki Numarali adamini dosdogru Dieppe Hastanesi’ne gotiirmek iizere bir
ambulans helikopter indirildi. Bu arada, kalin iplerle baglanmis olan Deli
Mike’in kendisi bir rehine olarak teshir edildi.

Alkis siirityordu. Martha, baz1 kesin olanaklar var, diye diisiindii. Kendisi
ve Paul’iin bu isi Jeff’le enine boyuna konusmalar:1 gerekecekti. Konseptin
elbette daha fazla gelistirilmesi gerekiyordu; Cete mensuplarinin rollerinde
cosku gostermis olmasi da biraz sorun yaratiyordu; ancak tarihsel donemler
arasi catisma, hic kusku yok ki, giiclii bir ziyaretci yankisi1 bulmustu.

Sir Jack hafifce oksiiriip Martha’ya dogru dondii. Torensi bir edayla, iic



koseli sapkasini basina koydu. “ Sabahleyin istifanizi bekleyecegim.”
Gerceklikle biitiin bagini yitirmis miydi acaba Sir Jack?

ERTESI SABAH MARTHA ofisinin kapisini actiginda, Sir Jack Pitman’1 kendi
koltugunda, basparmagini yaldizli sirma kordonunun arasindan gecirmis,
kayitsiz bir tavirla otururken buldu. Telefonda konusuyordu, ya da en
azindan, elindeki ahizeye dogru konusuyor gibiydi. Arkasinda Paul
duruyordu. Sir Jack, masanin oteki yanina cekilmis alcak bir koltuga isaret
etti. Ilk is goriismesinde oldugu gibi, verdigi talimata uymay: geri cevirdi
Martha.

Bir iki dakika sonra Sir Jack, telefonun oteki ucunda belki olan belki
olmayan birine emirler verip bir diigmeye dokundu ve “Bana gelen telefonlar1
bekletin,” dedi. Sonra gozlerini Martha’ya dogru kaldirdi. “Sasirdiniz mi1?”

Martha yanit vermedi.

“Pekala, o zaman sasirmamis da degilsiniz.” Anlasilmaz bir seye
gonderme yapmis gibi kikirdadi.

Sir Jack agir agir ayaga kalkip da “Ama sevgili Paulciigiim, unutmusum.
Bu simdi sizin koltugunuz. Tebrikler,” dediginde Martha hemen hemen her
seyi anlamasti. Sir Jack, bir saray mabeyincisini ya da parlamento
tesrifatcisini taklit ederek, Paul’iin oturmas: icin koltugu sertce tuttu, sonra
da koltugu uyluklarinin altina itti. Paul’iin en azindan sikintili goriinme
mahcubiyetini duyuyor olmasi dikkatinden kacmadi Martha’nin.

“Goriiyorsunuz ya, Bayan Cochrane, en basit dersi bile ogrenmis
degilsiniz. Siz bana boz ayinin ardindan giden bir avciy:1 hatirlatiyorsunuz.
Hikayeyi bilir misiniz?” Martha’nin yanit vermesini beklemedi. “Yeniden
anlatmaya da deger, zaten. Ay1 mi1 yaman, Avci Dayr mi1 yaman hikayesi...
Nesemi bagislayin liitfen. Ruh halimin bir sonucu olmali nesem. Hikaye su:
Avcinin biri Alaska kiyilar1 aciklarindaki bir adada bir ayinin oldugunu
isitmis. Onu getirebilmek icin bir helikopter kiralamis. Adada etrafi arayip
taradiktan sonra ayiyi1 bulmus, kocaman, yasli, bilge bir ayiymis bu. Ayiy1
iyice gorebilecegi bir yere mevzilenmis, silahini dogrultup cabucak ateslemis
-viiiin- ve sonucgta, ayiy:r sadece yaralamak gibi korkuncg, bagislanmaz bir
hata yapmis. Ay1 ormanin icine kacmis, avci da pesine diismiis. Avci adanin
cevresini dolasmis, onu bir bastan bir basa kat etmis, ayiy:1 dagda tepede her
yerde arayip durmus. Belki de ay: siiriinerek bir magaraya siginmis ve orada
olmiis. Her haliikarda, ortalikta ayi1 falan yokmus. Hava kararmaya
basliyormus, bu yiizden avci bu kadar arayip taramanin yeterli oldugunu
diisiinmiis ve yorgun argin, helikopterinin durdugu yere donmek iizere yola
koyulmus. Helikopterin yiiz metre kadar yakinina gelmis ki pilotun ona
heyecanli heyecanl1 el salladigini fark etmis. Durmus, o da elini sallamak
icin silahini yere birakmis, ve iste o an ayi, olaganiistii pencesinin tek bir
vurusuyla” -Martha belki hayal edemez diye Sir Jack eliyle bir jest yapti-



“avcinin kafasini koparivermis.”

“Ve ay1 ermis muradina oyle mi?” Espri yapmaktan kendini alamamisti1
Martha.

“Sey, su kadarini1 soyleyeyim size, Bayan Cochrane, lanet avci
erememis... hic erememis.” Martha’nin oniinde ayaga kalkmis olan Sir Jack
simdi bu haliyle gercekten de bir ayiy:1 andiriyor, sallanip duruyordu. Paul,
eski gorevine iade edilmis bir dalkavuk gibi kikirdada.

Martha, Sir Jack’i gormezden gelerek yeni atanmis Genel Yonetici’ye,
“Sana en fazla alt1 ay veriyorum,” dedi.

“Bu ustalikli bir iltifat m1?” diye yanit verdi Paul, soguk bir tavirla.

“Diusiindiim de...” Ah, unut gitsin, Martha. Durumu degerlendirdigini
diisiinmiistiin. Cesitli durumlari. Degerlendirememissin. Hepsi bu.

“Mahrem bir keder aniniza miidahale ettigim icin beni bagislayin.” Sir
Jack’in aci alayinda sehvet dolu bir yan vardi. “Ama sozlesmede acikliga
kavusturulmas:1 gereken birkac nokta var. Emeklilik haklariniz Hood
Magaras1 olayindaki o biiyilkk hatanizdan otiirii sozlesme geregi feshedilmis
bulunuyor. Masanizi1 ve odanizi toplamaniz icin on iki saatiniz var. Ada’y:
terk ederken size hediye olarak Dieppe’e kadar ucuz mevki tek gidis bir
feribot bileti veriyoruz. Kariyeriniz son buldu. Ancak sayet bunlari kabul
etmemeye kalkisirsaniz, sahtecilik ve zimmet suclamalar1 da gerekirse
gelecekteki eylemler icin kayitlarda sakli kalacak.”

“May Teyze,” dedi Martha.

“Annemin sadece erkek kardesleri vardir,” diye yanit verdi Sir Jack
kendinden emin bir tavirla.

Martha Paul’e bakti. Paul gozlerini ondan kacirdi. “Hicbir kanit yok,”
dedi. “ Artik yok. Ortaliktan kayboldu. Yand:1 ya da bir sey oldu.”

“Ya da bir ay1 yedi.”

“Cok iyi, Bayan Cochrane. Olup biten her seye karsin mizah duygunuzu
kaybetmediginizi gordiigiime sevindim. Elbette sizi su konuda uyarirsam iyi
olacak: Sevgili Proje’min cikarlarina zarar verebilecek herhangi bir 6zel ya
da kamusal iddiada bulundugunuzu gorecek olursam, cesaretinizi kirmak
icin elimde bulunan biitiin giicleri kullanmakta tereddiit etmem, bilesiniz. Ve
beni tanidiginiza gore, sadece cikarlarimi savunmakla yetinmeyecegimin de
farkindasinizdir. Son derece sert bir tavir alirnrm, Bayan Cochrane. Eminim
anlamissinizdir.”

“Gary Desmond,” dedi Martha.

“Bayan Cochrane, sizin diinyadan haberiniz yok. Erken emeklilik zaten
coktandir giindemdeydi. Soyleyin ona haberleri, Paul.”

“Gary Desmond The Times’in bas editorii olarak atanmis bulunuyor.”

“Iyi bir maasla m1?”

“Dogru, Bayan Cochrane. Kinikler herkesin bir fiyatinin oldugunu
sOylerler. Ben adlarini soOyleyebilecegim bazi kisilerden daha az kinigim.
Sanirim herkesin para almaktan hoslanabilecegi diizeye iliskin dogru bir



kavrayis1 vardir. Olup bitenlere bakmanin daha onurlu bir yolu degil mi bu
sizce? Hatirliyorum da, siz kendiniz, benim icin calismaya ilk gelisinizde
baz1 maas kosullar1 talep etmistiniz. Isi istemis, ama fiyatinizi belirtmistiniz.
Bu yiizden, gazetecilik sicili hi¢c de kotii olmayan saygideger Bay Desmond’:
elestirmeniz tam bir ikiyiizliiliik oluyor.”

“Ki bu ikiyiizliiliikk konusunda sizin...” Ah, unut bunlari, Martha. Bosver
gitsin.

“Bu sabah, bircok ciimlenizi tamamlamadan birakiyor gibisiniz, Bayan
Cochrane. Stresten, saniyorum. Bilinen en iyi care uzun bir den iz
yolcugudur. Ne yazik ki size sadece kisa bir Mans yolculugu sunabiliyoruz.”
Sir Jack cebinden bir zarf cikarip onu Martha’nin oniine atti. “Ve simdi,”
dedi, iic koseli sapkasini basina koyup oniinde dikilen bir boz ayidan cok bir
isyanciya elindeki hiikmii okuyan bir gemi kaptani gibi, “Sizi bundan boyle

Ada’da persona non grata44 ilan ediyorum. Yasam boyu.”
Yanitlar Martha’nin dudaklarina degil de, zihnine geldi. Paul’e ifadesiz
bir bakis atti, zarfi gormezden geldi ve son kez olarak ofisinden ayrildi.

MARTHA, TARLA FARESI, PRAGMATIK PAGAN Dr Max’e elveda dedi. Ne
mutlulugu ne de kurtulusu arayan Dr Max’e. Aski m1 ariyordu acaba Dr Max?
Aski1 aradigini sanmiyordu Martha, ama bunu tam olarak tartismis da deg
illerdi. Icerdigi derin hosnutsuzluklarla sadece hazz istedigini ileri siiriiyordu
Dr Max. Yanaktan oOpiistiiler ve Martha, bir kolonya esintisi aldi. Gitmek
lizere dondiigiinde, kendini birden sorumlu hissetti. Dr Max kendi parlak
bagasini insa etmis olabilirdi, ama o an, onu kolay incinir, masum, bagasi
cikarilmis bir sey olarak gordii Martha. Kendisi de gittigine gore onu simdi
kim koruyacakt1? “Dr Max.”

“Bayan Cochrane?” Dr Max, karsiligini verebilecegi bir baska ogrenci
sorusunu bekliyormus gibi, basparmaklarini okaliptiis rengi yeleginin
ceplerine sokmus, oniinde duruyordu.

“Bakin, sizi iki ay kadar once ofisime cagirdigim zamani animsiyor
musunuz?”

“Beni kovmayi1 planladiginiz zamani mi1?”

“Dr Max!”

“Ama dogru bu, oyle degil mi? Bir ta-rih¢i calismalar: esnasinda iktidar
mekanizmasinin nasil isledigine dair bazi koku alma yetenekleri gelistirir.”

“Sizin icin her sey yolunda gidecek mi, Dr Max?”

“Oyle olacagini umarim. Pitman gazeteleri icin cok sayida tasnif
calismasi1 gerekecek. Sonra elbette biyografi isi var.”

Martha ona giiliimsedi ve basini sitem edercesine salladi. Sitem kendine
yonelikti: Dr Max’ in onun ne tavsiyesine ne de himayesine ihtiyaci vardi.

St Aldwyn Kilisesi’nde lotarya numaralar1 gibi dizilmis rakamlara uzun
uzun bakmisti. Bu hafta yine biiyiik ikramiye yok, Martha. Rutubetli,



lizerinde bir adin bas harfleri okunan diz yastiginin iistiinde oturmustu ve
1slak 15181 neredeyse burun deliklerinden iceri ceker gibiydi. Buraya nicin
gelip duruyordu? Dua etmek icin gelmiyordu. icinde nedamet duygusu gibi
bir sey falan yoktu. Hidayete eren kuskucu, gozlerinin oniindeki bag kalkan
zindik: Kendi durumunda din adamlarinin hosuna gidebilecek bir oykii
yoktu. Ama bir paralellik var miydi1 acaba? Dr Max kurtulusa inanmiyordu,
ama belki kendisi inaniyor ve onu daha biiyiik, gozden diismiis bir kurtulus
sisteminin kalintilar1 arasinda bulabilecegini hissediyordu.

- Peki, Martha, siz neyin pesindesiniz? Bana soyleyebilirsiniz bunu.

- Neyin mi pesindeyim? Bilmiyorum. Belki de her seye karsin yasamin
ciddi olabileceginin kabul edilmesinin pesinde. Bu ciddilige ben sahip
olamadim. Muhtemelen cogu insan da sahip olamamistir. Ama yine de.

- Devam edin.

- Saniyorum ki eger yasamin bir yapisi1 varsa, eger onda kendinizden
daha biiyiik bir sey varsa daha ciddi olmas1 gerekir yasamin.

-Giizel ve diplomatik, Martha. Ayni1 zamanda da banal. Muzafferane
sekilde anlamsiz. Bir kez daha tanimlamay:1 deneyin.

- Pekala. Eger yasam onemsiz bir seyse, o zaman tek secenek
umutsuzluktur.

- Daha iyi, Martha. Cok daha iyi. Tabii kastettiginiz sey Tanri’yi, anti-
depresan almaktan kacinmanin bir yolu olarak aramaya karar vermediginiz
siirece gecerli.

- Hayir, bu degil. Yanlis anliyorsunuz. Kiliseye Tanri yiiziinden
gitmiyorum ben. Problem su ki, sozciikler, ciddi sozciikler yiizyillar boyunca
duvarda adlar1 bulunan su bolge papazi ya da yore papazi gibi kisilerce
kullanilip tiiketildiler. Giiniimiizde sozciikler diisiincelerle denk geliyormus
gibi goziikmiiyor. Ama sanirim eskiden, aslinda pek kiskanilir bir sey
olmayan diinya konusunda kiskanilir bir sey vardi. Eger daha genis bir
baglam so6z konusuysa yasam daha ciddi, bu yiizden de daha iyi ve daha cok
katlanilir bir sey.

-Ah, yapmayin Martha, sikiyorsunuz beni. Dindar biri olmayabilirsiniz
ama siz kesinlikle bir sofusunuz. Sizin eski halinizi daha cok begeniyordum
ben. Kirilgan kinizm modern diinyaya bu... duygusal 6zlemlerden cok daha
gercek bir tepkidir.

- Hayir, duygusal degil. Tam tersine. Baglami keyfi ve acimasizca olsa
da, yasalar1 yanlis ve adaletsiz olsa da, yasamin daha ciddi ve daha iyi
oldugunu soyliilyorum ben.

- Iste buna, her sey bittikten sonra gelen bilgelik liiksii denir. Siz bunu
yiizyillar boyunca dinsel iskencelerin kurbani olmus insanlara anlatin. Bir
tekerlege baglanip viicudunuzun paramparca olmasini mi yeglerdiniz, yoksa
Wight Adasi’nda kiiciik giizel bir bungalova sahip olmay:r mi? Vereceginiz
yanit: tahmin edebiliyorum.

- Bir sey daha var...



- Ama son soruma yanit vermediniz.

- Sey, yaniliyor olabilirsiniz. Bir sey daha var. Bir bireyin inancini
yitirmesiyle bir ulusun inancini yitirmesi ayn1 sey degil midir? Ingiltere’nin
basina gelenlere bir bakin. Eski Ingiltere. Hicbir seye inanmaz oldu. Tabii,
yine de diise kalka yiiriidii. Pekala da idare etti. Ama ciddiligini yitirdi.

- Demek, simdi bir ulusun inancini yitirmesi s6z konusu, oyle mi? Sizin
agzindan boyle bir seyi duymak cok ironik, Martha. Keyfi ve acimasiz olsalar
da bir ulusun birtakim ciddi inanclara sahip olmasinin daha iyi olacagini
diisiiniiyorsunuz, oyle mi? Engizisyonu, Biiyiik Diktatorleri geri getirelim,
Martha Cochrane gururla sunar...

- Kesin artik, kendimi alay konusu yapmadan aciklayamiyorum hicbir
seyi. Sozciikler sadece kendi mantiklarinin ardindan giderler. Diigiimii nasil
cozersiniz? Belki de sozciikleri unutarak. Sozciikler tiikkensinler, Martha...

Zihnine bir goriintii geldi, kilise siralarinda daha once oturmus olanlarin
paylastiklar: bir goriintiiydii bu. Elbette, Guilliamus Trentinus ya da Anne
Potter’in degil, ama belki de Deniz Astegmeni Robert Timothy Pettigrew’un,
Christina Margaret Benson’in, James Thorogood’un ve William Petty’nin
bildigi bir goriintii. Riizgarla siiriiklenip havada asili1 kalmis, yar1 yariya bu
diinyanin disina diismiis, dehsete kapilmis ve korkmus, ancak sonunda sag
salim kurtulmus bir kadinin goriintiisii. Yasamlarimizda her giinii
hissettigimiz bir diisme, diisme, diisme duygusu ve sonra da, varligindan hic
kimsenin siiphe duymadigi goriilmemis bir hava akimiyla diismenin daha
yavasladigini, hizinin kesildigini anlamanin bilinci. Sa¢cma, ihtimal disi,
inanilmaz ve gercek olan kisa ve sonsuz bir an. Yere inisin hafif
sarsintisindan otiirii catlamis yumurtalar, ama hepsi o kadar. O andan
sonraki yasamin zenginligi.

Daha sonralari o an, sahiplenilmis, yeniden bulgulanmis, kopya edilmis,
bambaska bir sekle sokulmustu; buna kendisi yardim etmisti. Ama boylesi
sekil degisiklikleri her zaman oluyordu. Ciddilik, baslangictaki goriintiiyi
kutlamakta yatiyordu: oraya geri donmek, onu gormek, onu hissetmek. Dr
Max’ten ayrildigi1 nokta burasiydi. Bir yaniniz o biiyiilii olayin hicbir zaman
meydana gelmediginden, ya da en azindan beklendigi gibi meydana gelmemis
olmasindan siiphelenebiliyordu. Ama goriintiiyii ve ani, hic olmamis olsa bile
kutlamaliydiniz. Yasamin kiiciik ciddiligi burada yatiyordu.

Sunagin iizerine yeni cicekler yerlestirdi ve solup kirilganlasmis olan
gecen haftaki cicekleri alip gotiirdii. Agir kapiyr arkasindan beceriksizce
cekti, ama baskalar1 da iceriye girebilirler diye kapatmadi. Ciinkii senindir
cadir, cicekler ve hikaye.
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Jez Harris, metalik seslerin ciktig1 giiclii bilek hareketleriyle tirpanini
biliyordu. Koy papazinin benzinle calisan eski bir ¢cim bicme makinesi vard:
ama Jez her seyi dogru diiriist yapmay1 yegliyordu; zaten, mezar taslar1 da
yerlere, mekanik bir bicme makinesine meydan okumak istercesine kasti bir
dagimmiklik icinde dikilmisti. Martha, kilise avlusunun o0teki wucundan,
Harris’in egilip deri diz kayislarini sikilastirmasini seyretti. Derken Harris
avug iclerine tiikiirdii, soviiyormus gibi bir seyler soylendi ve sonra da, uzun
kokleri olan cimeni, sogiitiimsii yapraklar1 olan bitkileri, misirlar arasinda
boy atan koyu mavi cicekli bitkileri ve her yere dal budak sarmis kimi otlar:
bicmeye giristi. Martha, ayrikotlar: yeniden biiyiiyene degin, gelecekteki yol
arkadaslarinin taslara kazinmis adlarini okuyabilecekti.

Haziran basiydi, Senlik’ten bir hafta oncesiydi ve havada sahte bir yaz
miijdesi vardi. Riizgar azalmisti, sagda solda, sicaktan kurumus otlarin
kokulariyla sarhoslasmis halde, agir agir yabanarilar1 dolasiyordu. Giimiisi
kanatlar1 olan bir kelebek, bir tavuskelebegiyle ucus dogrultularini
aldirissizca degistokus ediyordu. Sadece, toprakta bocek aranip duran hiper
aktif bir calibiilbiilii, cevresine rahatsizlik veren asir1 bir caba icindeydi.
Korudaki kuslar cocuklugundakilerden daha goziipek goriiniiyordu. Gecen
gin bir kocabas kusunun, tam ayaklarinin dibinde bir kiraz cekirdegini
kirdigini gormiistii Martha.

Kilise avlusu, gosteristen uzak ve zamanin yavas ve yipratici izlerini
tasiyan bir cokiis mekaniydi. Her yana yayilmis filbaharlar bir tas duvarin
tehlikeli egimini gozden sakliyordu. Yorgun dallarinin ikisi ahsap koltuk
degnekleriyle desteklenmis bir kizil kayin agaciyla kapida, egimli catisi su
sizdiran bir sundurma vardi. Martha’nin oturdugu yosunlarla kapli siranin
latalar1 bile onun fazla olmayan agirlig: altinda esniyordu.

“Calibiilbiilii, siiriiler halinde yasamayan, hareketli bir kustur.” Bu da
nereden cikmist: simdi? Ansizin aklina gelivermisti iste. Hayir, dogru degildi
bu: Her zaman kafasindaydi bu s6z ve zihninde kanat cirpmak icin bu firsati
degerlendirmisti. Belleginin calismasi gitgide gelisigiizel bir hal aliyordu,
dikkatini cekmisti Martha’nin bu. Zihninin hala acik secik calistigini
diisiiniiyordu, ancak zihninin dinlenme anlarinda gecmisten gelen her tiirlii
vir zivir sey onu kaplayiveriyordu. Yillar once, orta yas ya da olgunluk
yillarinda, ya da artik ne derseniz deyin o yaslarda, bellegi pratik ve
dogrulayici bir tarzda islemisti. Sozgelimi cocuklugu, nicin sonunda boyle bir
kisi oldugunu aciklayan bir olaylar dizisi seklinde goriinmiistii kendisine.
Bugiinlerdeyse, belleginde daha fazla kayma vardi -dis atlayan bir bisiklet
zinciri gibi- ve bu, daha az Oonem tasiyordu. Ya da belki de bu, bilmek
istemediginiz seylere imada bulunan beyniniz-di: Siz, aciklanabilir neden-
sonuc iliskileriyle, kosullara dayatilan iradi cabalarla degil de, sirf talihin
cilveleri yiiziinden, oyle bir kisi olup cikmistiniz. Biitiin yasaminiz boyunca
kanatlarinizi cirpip durmustunuz, ama gittiginiz yeri belirleyen riizgar
olmustu.



“Bay Harris?”

“Otekiler gibi, bana Jez diyebilirsiniz, Bayan Cochrane.” Nalbant iriyar:
biriydi, dogrulurken dizleri gicirtil1 sesler cikardi. Kendi uydurdugu bir koylii
elbisesi giymisti, elbisenin her yaninda cepler, kayislar ve kirmalar vardi; bu
kiyafeti ona hem geleneksel bir folk danscis1 havasi, hem de sadomazosist
meraklara diiskiin birinin goriintiisiinii veriyordu.

“Sanirim surada hala bir kizilkuyruk kusu var,” dedi Martha. “Tam su
filbaharin arkasinda. Aman iirkiitmeyin.”

“Dikkat ederim, Bayan Cochrane.” Jez Harris, biiyiik bir olasilikla saka
yapmak amaciyla, alnina diisen sac percemini geriye dogru itti. “Kizilkuyruk
kuslarinin yuvalarini bozmayanlara talih getirdigini soyliiyorlar.”

“Oyle mi, Bay Harris?” Martha inanmis gériinmiiyordu.

“Bu koyde oOyle soyliiyorlar,” diye yanit verdi Harris kararli bir tonda,
adeta Martha’nin bu koye gorece olarak yeni gelmis olusu, ona tarihi hicbir
sekilde sorgulama hakki vermiyormus gibi.

Jez Harris, biiyiik bir frenkmaydonozu obegini bicmek iizere oteye dogru
gitti. Martha kendi kendine giilimsedi. Ona bir tiirlii Jez diyememesi tuhafti.
Ancak Harris de daha sahici goziikmiiyordu. Eski ad1 Jack Oshinsky olan Jez
Harris, bir Amerikan elektronik firmasinin gen¢ hukuk uzmaniydi ve
olaganiistii hal durumu sirasinda iilkeden ayrilmaya zorlanmisti. Ama o,
kalmayi1 ve hem adini hem de teknolojisini onceki donemlerden secmeyi
yeglemisti: Simdi atlar1 nalliyor, fici1 cemberleri yapiyor, bicak ve oraklari
biliyor, anahtar yapiyor, cicek tarhlarini onariyor ve servis yapmadan once
icine atesten kipkirmizi bir ocak demiri daldirdig: sagliga zararli bir elma
sarabi1 iiretiyordu. Wendy Temple’la evlenmesi, Milwaukee aksanini
yumusatip yore aksanina yaklastirmisti ve en bilyiikk zevki, ne zaman
karsisina pek de beceremeden turist kiligina biiriitnmiis bir antropolog, bir
gezi yazari1 ya da bir dil kuramcisi1 ciksa, kaba koylii numarasi oyunu
oynamakti.

“Soylesenize,” diye soze baslardi sozgelimi, yeniligi goze batan yiiriiyiis
cizmeleri giymis olan agirbasli bir gezinti tutkunu, “su karsidaki agac
yigininin 6zel bir adi var mi1 acaba?”

“Ad1 mi1?” diyerek calistigi demir ocaginin arkasindan bagirirdi Harris,
alnini kiristirip atesten kipkirmizi olmus bir at nalina cilgin bir ksilofoncu
gibi giim diye vurarak. “Adi mi1?” diye lafini yinelerdi, soru soran kisiye
darmadaginik saclarinin arasindan bakarak. “Ha, oraya Halley Agaclig:
denir, bir cocuk bile bilir bunu.” Nal1 kiiciimseyici bir tavirla su kovasinin
icine atar ve cikan cizirtil1 sesiyle buhar, sitemini daha da dramatik hale
getirirdi.

“Halley Agacligi... Sey mi demek istiyorsunuz... yani tipki Halley
Kuyrukluyildizi gibi mi?” Gecikmis insanligin kilik degistirmis bilgini, daha
o an, cebinden bir not defteri ya da kayit aygit1 cikaramamis olduguna
hayiflanirda.



“Kuyrukluyildiz mi1? Ne kuyrukluyildiziymis bu? Buralara hic
kuyrukluyildiz falan diismedi. Peki sen Edna Halley adini hic¢ isitmedin mi?
Yoo, sanirim bura insanlarinin anlatmaktan hoslandiklari1 bir sey degil bu.
Bana sorarsan, tuhaf bir hikaye, tuhaf bir hikaye.”

Bunun iizerine eski hukuk uzmani nalbant Harris, acikma belirtileri
sergiledikten sonra, yapmacik bir goniilsiizliikle kendine Rising Sun’da bir
domuz sucugu ziyafeti cektirip elinin altindaki esmer birasini yudumlamaya
koyulur ve hicbiri de pek uzun zaman oOncesine ait olmayan cadilik ve
bosinanc hikayelerine, kirmizimsi bir ay 15181 altinda yapilan cinsel ayinlere
ve trans haline gecip canli hayvanlarin katledilmesine, bunlarin hicbirini
dogrulamadan, imalarda bulunurdu. Harris kendini kaptirip da sesi
melodramatik bir tarzda alcalirken pub’in arka salonunda bulunan oteki
miisteriler ciimlelerin yarim kaldigina tanik olurlardi. “Elbette, papaz her
zaman seyi inkar etmistir...” denirdi onlara, ya da “Hepsi de yasli Edna’y:
hic tanimadiklarini iddia ediyorlar, oysa Edna onlar1 dogarken yikad,
oldiiklerinde yikad:1 ve bu arada da...”

Zaman zaman Ogretmen Bay Mullin, Jez Haris’i hafifce kinar ve
folklorun, ozellikle de yeniden yaratilmis folklorun, parasal alisveris ya da
takas konusu olmamasi gerektigini soylerdi. Ogretmen anlayisli ve cekingen
biriydi, bu yiizden de genelgecer kurallara ve ilkelere bagliydi. Koyiin oteki
kisileri her seyi daha acikca ortaya koyuyorlardi: Onlara gore, Harris’in
uydurmalar1 ve sehvet diiskiinliigii, nalbantin Anglia’ 11 olmayan
kokenlerinin bir kanitiyda.

Ne var ki, oyle ya da boyle, Harris bu kinamalari duymazdan gelir ve
cesitli goz kirpma ve bas kasima jestleriyle Bay Mullin’i kendi hikayesine
cekerdi. “ Sakin korkmayin, Sayin Bay Mullin. Siz ve Edna konusunda tek
bir sozciik cikmadi agzimdan, tek bir sozciik bile. Bu isle ilgili olarak
agzimdan tek bir sozciik cikmis olsun nah su elimdeki tirpani gogsiime
savururum, bilesiniz.”

“Aa, birak bunlar1 Jez!” diye itiraz ederdi ogretmen; gerci ilk adini
kullanmis olmasi yenilgiyi pesinen kabullendigi anlamina gelirdi. “Onlara
anlattigin biitiin bu sacmaliklara kendini kaptirma demek istiyorum sadece.
Yoreye ait bazi efsaneler istiyorsan sana odiin¢ verebilecegim diizinelerce
kitap var bende. Halk hikayeleri derlemeleri, o tiir seyler.” Bay Mullin
yasaminin daha onceki yillarinda antikacilik yapmista.

“Su Fairweather Ana hikayesi ve onun gibi seyleri mi kastediyorsunuz?
Gercek su ki, Sayin Bay Mullin,” -bu noktada Harris biraz kendinden
memnun bir hava sergiliyordu- “o tiir seyleri denedim ben, ama pek de
basarili olmadi. Onlar Jez’in hikayelerini yegliyorlar, gercek bu. Siz ve Bayan
Cochrane kitaplarinizi birlikte mum i1s1ginda okuyabilirsiniz...”

“Aa, Tanr1 askina, Jez.”

“Vakti zamaninda herhalde hos biriymis su Bayan Cochrane, oyle degil
mi? Gecen hafta pazartesi giinii ic etekliklerinden birinin camasir ipinden



calindigini soyliiyorlar, tam da Porsuk Brock’un Daragaci Tepesi’'nde ay
1s181nda oynadig: sirada...”

Bu karsilasmanin iizerinden pek de uzun bir zaman gecmeden, Bay
Mullin, ciddi ve sikintili, yiizii pespembe, dirseklerinde deri yamalar, Martha
Cochrane’in arka kapisini caldi ve calinan i¢c camasirlar1 konusunda bilgisiz
olmadigini dile getirdi, bu i¢c camasirlarin kaybindan gercekten haberi
olmamast: ta ki, ta ki...

“Jez Harris mi?” diye sordu Martha, giilimseyerek.

“Sey demek istemiyorsunuz ya...”

“Sanirim ben ic camasirlarima ilgi duyulacak yas1 coktan gectim.”

“Ah,... alcak herif.”

Bay Mullin sikilgan, vidi vidici bir adamdi, ogrencileri ona Calibiilbiilii
adini1 takmaislardi. Bay Mullin bir fincan nane cay: kabul etti ve nalbanta
yonelik sikayetlerinin -dogrusu, ilk kez olmuyordu bu sikayetler- biraz daha
yiikksek perdeden cikmasina uygun bir tarzda konustu. “Mesele su ki, Bayan
Cochrane, bir bakima kendimi onun tarafinda olmaktan alamiyorum; adam
neler tezgahladiklarini aciga vurmak bile istemeyen biitiin su yalancilara,
merakl:1 tursuculara, isgiizarlara bir siirii zirva anlatiyor. Aldatanin kendisi
aldansin -dogru bir alint1 yaptigimdan eminim, gerci yazarin adi su anda
aklima gelmiyor ama. Acaba Martial olabilir mi?..”

“Ama oOte yandan...”

“Evet, tesekkiir ederim, ama ote yandan, keske bu seyleri uydurmasa.
Begenebilecegi mit ve efsane kitaplar1 var bende. Aralarindan bir secim
yapilabilecek her cesit masal var. Arzu ederse kiiciik bir tur yapabilir. Onlar:
Daragaci Tepesi’ ne gotiiriip Maskeli Cellat’tan so6z edebilir. Ya da
Fairweather Ana ve onun Isikli Kazlari hikayesi var.”

“Bunlar onun hikayeleri olamaz, degil mi?”

“Hayir, bunlar bizim hikayelerimiz. Bunlar... gercek hikayeler.” Kendi
de soyledigine inanmamis goriiniiyordu. “Sey, belki gercek degil, ama en
azindan kaydedilmis hikayeler.” Martha ona sadece bakmakla yetindi. “Her
neyse, demek istedigimi anliyorsunuz.”

“Demek istediginizi anliyorum.”

“Ama bana onun tarafindaymissiniz gibi geliyor, Bayan Cochrane.
Oylesiniz, degil mi?”

“Bay Mullin,” dedi Martha, nane cayini yudumlayarak, “siz de benim
yasima gelince, ozellikle hic kimsenin tarafinda olmadiginizi sik sik fark
edeceksiniz. Ya da herkesin tarafinda. Artik hangi ifadeyi yeglerseniz.”

“Aa,” dedi Bay Mullin. “Goriiyorsunuz ya, sizin bizden biri oldugunuzu
diisiindiim ben.”

“Belki de ben omriim boyunca cok sayida bizden birilerini tanidim.”

Ogretmen ona, Martha sanki sadakatsiz ve hatta yurtseverlik
duygularindan da wuzak biriymis gibi, bakti. Dershanede ogrencilerini
bilgilendirme konusunda sevkliydi ogretmen. Onlara yerel jeolojiyi, popiiler



baladlar, yer adlarinin kokenini, gocmen kuslarin yollarim,
Anglosaksonlarin VII. ve VIII. yiizyillardaki Yedi Hiikiimdarl:i Kralliklari’ni
ogretiyordu (bunlar1 ogretmek, ingiltgre’nin bolgelerini ogretmekten cok
daha kolay, diye diisiindii Martha). °gretmen onlar1 Kimmeridgean dag
olusumunun kuzey kiyisina gotiirityor ve ansiklopedilerde resimleri yer alan
eski moda giires hareketlerini gosteriyordu.

Koy Senligi’ni yeniden canlandirmak -ya da belki de kayitlar eksik
oldugu icin, boyle bir senlik yaratmak- Bay Mullin’in aklina gelen bir fikir
olmustu. Bir o6gle sonrasi, Ogretmenle yore papazindan olusan resmi bir
delegasyon Martha Cochrane’e ugramisti. Koyiin su anki cogu sakininden
farkli olarak, Bayan Cochrane’in aslinda kent disinda biiyiidiigii biliniyordu.
Oturup, hindiba bitkisi tanelerinden yapilma kahveye benzer bir sey icip
corek yediler ve ondan anilarini anlatmasini rica ettiler.

“Uc¢c uzun havuc” diye yanit vermisti Martha. “Uc¢ kisa havuc. Uc her
cesit havucg.”

“Peki ne oluyor bu?”

“Sebze tepsisi. Tepsi siislenebilir, ancak sadece maydanoz kullanilabilir.
Karnibahar dahil edilecekse saplariyla birlikte olmali.”

“Peki baska?”

“Alt1 bakla. Alt1 kizil cal1 fasulyesi. Dokuz bodur fasulye.”

“Peki baska?”

“Bir kavanoz marmelat. Fuara katilan biitiin keciler disi olacak. Bir
kavanoz limon peyniri. Ikiden fazla iri disi olmayan Dogurmamis Genc
Hollanda inegi.

Martha gidip soluk kirmizi kabi olan bir kitapcik getirdi. Ziyaretcileri
kitapcig:1 incelediler. “U¢ Yildizcicegi, Kaktiis, 6”-8”-bir vazo icinde,” diye
yaziyordu. Sonra: “Bes Yildizcicegi, Ponpon, cap1 2” altinda.” Sonra: “Bes
Yildizcicegi, minyatiir top.” Sonra: “Uc Yildizcicegi, dekoratif, capi 8”
ustiinde-iic vazo icinde.” Her tarafi eprimis olan kitapcik son derece
karmasik ve artik tarihe karismis bir uygarliktan kalma bir seyi andiriyordu.

“Atl1 Kiyafet Balosu Yarismasi1?” Saygideger Peder Coleman derin
diisiincelere dalmisti. “Kapitone iki palto askisi? Tuzlu hamurdan yapilma
bir madde? 15 yasin altindaki en iyi hayvan egiticisi cocuk? Yarisma
hakeminin evine gotiirmek istedigi kopek?”

Ogretmen, kitaplardan ogrenilen seylere saygi duymasina karsin,
inanmis degildi. “Belki de her seye sifirdan baslasak daha iyi ederiz.” Koy
papazi, ayn1 goriiste oldugunu belirtircesine basini salladi. Bolgesel Tarim ve
Bahcivanlik Dernegi’nin Yarisma Programi’ni arkalarinda biraktilar.

Daha sonralar1 Martha, kitapcigin sayfalarini hizli hizli karistirmis ve
bir kez daha, bira satilan o cadirlardan gelen kokuyu, koyunlarin
kirkilmasini, onu havalara atan annesiyle babasini animsamisti. Sonra, Bay
A. Jones’la, onun siyah kadife iizerinde pirildayan fasulyeleri gozlerinin
oniine geldi. Bunca zaman sonra- omiir boyu- Bay A. Jones’un boylesi bir



kusursuzluga erismek icin hile yapmis olup olamayacagini merak etti. Bunu
bilmenin yolu yoktu: Adamcagiz coktan topraga karisip giibre olmustu.

Kitapcigin paslanmis tellerinden sayfalar diistii; sonra da kurumus bir
yaprak. Katilasmis ve grilesmis yapragi avcunun iistilne koydu; sadece
tirtikli kenari, onun bir mese yapragi oldugunu belli ediyordu. Yillar once,
yapragi1 yerden alip ozel bir amacla saklamis olmaliydi: tipki boylesi bir
giinde kendine eskilerde kalan bir giinii animsatmak icin. Peki, o giin hangi
gindii? Belleginde hicbir sevin¢ anis1 yoktu, basar1 ya da salt bir
memnuniyeti de animsamiyordu, agaclarin arasinda hicbir giin 15181 piriltisi,
yapraklarin arasinda hicbir yalicapkini otiisii, ya da hicbir leylak kokusu
yoktu. Gencligin onceliklerini yitirerek gencligini basarisizliga ugratmaisti.
Tabii, yasin Onceliklerini oOngormeyerek gencliginin onu basarisizliga
ugrattigini diisiitnmezsek.

Jez Harris filbahar Obeginin oOniinden siiriilnerek gecmek suretiyle
kizilkuyruk kusunu iirkiitmekten kacindi; boylelikle kendine, kendi
uydurdugu soylencesine gore, talih getirmis oluyordu. Tirpanlama ve agac
budama calismalarindan sonra kilise avlusu biraz diizene girmisti ama heniiz
derli toplu sayilmazdi. Kuslarla kelebekler yasamlarini siirdiiriiyorlardi.
Martha’nin gozleri, sonra da zihni, giineye dogru ucup batakligin ve suyun
lizerinden gecen, sonra da tebesir kayaliklarinin oniinden gecip insanlarin
gomiildiigii bir baska araziye dogru cicekten cicege seken sari kanatli bir
kelebegi izledi. Bu gomii yerinde, harc¢c kullanilmaksizin yapilmis parlak
duvarlar ve diizgiin cimen kesekleri vardi. Orada vahsi yasama yer yoktu;
eger mumkiin olsa, toprak solucanlari yerlerinden soOkiiliip atilir, zamanin
kendisi bile kapi disar1 edilirdi. Birinci Fortuibus Baronu Sir Pitman’in
istirahatgahini hicbir seyin rahatsiz etmesine izin verilmemeliydi.

Martha bile Sir Jack’e biiyiik yalitilmisligindan dolay: kizmiyordu. Ada
onun fikri ve basarisiydi. Paul’le Martha’nin Koyliiler Ayaklanmasi
unutulabilecek bir ara olaydi ve coktan tarihe karigsmisti. Sir Jack ayni
zamanda, viicut vermeye soyunduklari karakterlerle asir1 ozdeslesmeye
kalkismis bazi iscilerin yikici egilimleriyle de bas etmisti. Yeni Robin Hood’la
onun yeni Sen Adamlari, haydutluga sayginligini yeniden kazandirmislardi.
Krala ailevi degerler konusunda baz1 ilkelerin kararli bir sekilde
animsatilmasi gerekmisti. Dr Johnson Dieppe Hastanesi’'ne kaldirilmis,
ancak ne terapi ne de gelistirilmis psikotropik ilaclar kisisel sikintisini
hafifletmeye yaramisti. Kendine fiziksel zarar verme egilimlerini denetim
altina almak icin yogun dozda yatistiricilar verilmesi tavsiye edilmisti.

Paul, genel yonetici olarak ancak iki yil basta kalmist:1 ki bu,
Martha’nin tahmin ettiginden de wuzun bir siireydi. Bundan sonra,
isteksizligini ve yasliligini one siirmesine karsin, dizginleri bir kez daha Sir
Jack ele almisti. Bundan kisa bir siire sonra da, hem Lordlar hem de Avam
Kamarasi’nin 0zel oyuyla, birinci Fortuibus Baronu Sir Pitman unvanini

almisti. Onerge nem con45 kabul edilmis ve Sir Jack, bu onuru reddetmenin



son derece kendini begenmisce bir davranis olacagini belirtmisti. Dr Max
yeni baron icin gercege yakin bir aile agaci hazirlamisti; yeni baronun
malikanesi hem gorkem hem de ziyaretci geliri bakimindan Buckingham
Sarayr’yla rekabet etmeye baslamisti. Sir Jack, Mall’un bir ucundan
seyrettigi manzaraya uzun uzun bakiyor ve son biiyiik fikrinin, Dokuzuncu
Senfonisi’nin, ona hak edilmis bir serveti, dilnya capinda iinii, piyasalarin
takdirini ve genis topraklar getirdigini diisiiniiyordu. Gercekten de, hem bir
yenilikci, hem de fikir adami olarak alkis aliyordu.

Ne var ki oliimde bile baskalariyla rekabet eder bir duruma diismiistii.
Ada’nin kurucusu, son istirahatgah yerini belirlemeye giristiginde, daha az
onemli kisilerle ortak bir topragi paylasma fikri biraz uygunsuz goriinmiistii
ona. Whippingham’daki Osborne House’in malikane kilisesi olan St Mildred
yikilmis ve Tennyson Down’in bir tepesinde yeniden insa edilmisti. Tennyson
Down’in halk tarafindan cok sevilen genis alanlarina elbette gelecek yillarda
yeni bir ad verilebilirdi, ama bu elbette, ancak Ada iradesinin kararli bir
sekilde ortaya konmasiyla gerceklesebilecek bir seydi. Kilise avlusunun iki
doniimliik topraginin cevresi, Sir Jack’in ebedi nitelikli birtakim
diisturlarint iceren mermer tabletlerle siislii ve har¢csiz olarak yapilmis bir
duvarla cevrilmisti. Avlunun ortasinda, hafif bir yiikselti iizerinde, zorunlu
olarak siislii ama temelde yalin bir iislupta yapilmis, Pitman anitmezari yer
aliyordu. Biiyiikk adamlar oliimde miitevazi1 olmaliydilar. Bununla birlikte;
Ingiltere, Ingiltere’nin gelecekte revacta olacak bir noktasinda ziyaretci
taleplerini gormezden gelmek de ihmalkarliga kacmak olurdu.

Sir Jack son aylarini mimarlarin planlariyla hava tahminleri arasinda
boliistiirmiistii. Isaretlere ve ugurlara gitgide daha fazla inanir olmustu.
Kudretli William da bir yerlerde, gokyiiziinden gelen giiriiltiillii iniltilerin,
cogu kez, biiyiik adamlarin ote diinyaya gociislerinin habercisi oldugunu
belirtmemis miydi? Beethoven da tam tepesinde bir gokgiiriiltiisii
giimbiirdediginde o6lmiistii. Soyledigi son soézciikler Ingilizler icin bir ovgii
olmustu. “Tanri onlar1 kutsa-sin,” demisti. Acaba gokler kendi gidisini de
protesto ettiklerinde ayni seyi soylemek kendini begenmislik mi olurdu -
yoksa gercekte alcakgoniilliice bir sey olmaz miyd: bu? ilk Pitman Baronu
oldiigiinde, mavi ve dingin bir gokyiiziinii hosnutlukla temasa ederken,
kafasinda hala kendi veda epigramini evirip ceviriyordu.

Cenaze toreni cok satafatli olmus; naasinin bulundugu arabasini siyah
sorguclu atlar cekmisti; disa yansiyan kederde gercek bir yan da vardi.
Ancak Zaman, ya da daha dogru bir deyisle Sir Jack’in kendi Projesi’nin
dinamigi, intikamini almisti. Ilk aylarda, Onemli Ziyaretciler anitmezara
sayg1 gosterisinde bulunmaya geliyorlar, Sir Jack’in duvardaki bilgece
sozlerini okuyorlar ve sonra da diisiinceli diisiinceli oradan ayriliyorlarda.
Ama ayni zamanda Mall’itn ucunda yer alan Pitman Malikanesi’ni de, daha
kalabalik gruplar halinde turlamay: siirdiiriiyorlardi. Boylesine sadik bir
cosku, sahibinin oliimiinden sonra binanin bosluguna ve hiizniine isaret



ediyordu. Sonra, hem Jeff’e hem de Mark’a, ziyaretcileri diisiinceli insanlar
kilmakla onlar1 sikintili insanlar yapmak arasinda bir fark varmis gibi geldi.

Ve derken, pazarlama denilen seyin mantigi1 Belshazzar’in duvarlarmda46 bir
mesaj gibi beliriverdi: Sir Jack yeniden yasamaliyda.

Is goriismesi sinavlarinda son derece sasirtici anlar yasandi, ancak biraz
caba ve arastirmayla, iyi bir yeni Pitman buldular. Sir Jack -eskisi- kendi
ardindan gelen Sir Jack’in cok sayida onemli Shakespeare karakterini
canlandirmis olmasini mutlaka onaylardi... Yeni Sir Jack cok gecmeden
popiiler bir sima oldu: Kalabaliklarin arasina dalmak iizere landosundan
iniyor, Ada’nin tarihi iizerine konferanslar veriyor, eglence sanayii
yoneticilerine malikanesinin cevresini gosteriyordu. Cheshire Cheese’deki
Pitman Aksam Yemegi Deneyimi ziyaretcilerin yegledikleri cok giizel bir olay
olup cikti. Biitiin bunlarin pazarlama acisindan tek olumsuz yani,
anitmezardan kazanilan gelirin Betsy’nin yumurta sepetindeki yumurtalar
kadar hizli diismiis olmasiydi -bazi giinlerde bahcivan sayis1 ziyaretci
sayisini asiyordu. Bir insana sabahleyin giiliimseyip 6gleden sonra mezarina
gitmek cogu kisiye bir zevksizlik gibi geliyordu.

Martha onyillar siiren gezip dolasmalarindan sonra Anglia’ya
dondiigiinde, Ada iiciincii Sir Jack’ine gecmisti. Martha simdi, iic ayda bir
denize acilan Le Havre feribotunun on giivertesindeydi ve feribot diidiik calip
belirsiz bir rota izleyerek Poole Limani’na giriyordu. Denizden gelen bir su
serpintisi yiiziinii islatinca, acaba kendine ne cesit bir siginilacak liman
bulabilecegini merak etti Martha. Derken, halatlar atilip baglandi, bir iskele
indirildi ve yukariya cevrilmis yiizler kendisinden cok baskalarini arada.
Gemiden son inen Martha oldu. En eski elbiselerini giymisti; ne var ki, piril
piril cilali, meseden yapilma bagaj masasinin oniinde durdugunda, giir
favorili olan giimriik gorevlisi onu yine de selamladi. Eski Ingiliz
pasaportunu saklamis ve vergilerini de gizli gizli 6demisti. Bu iki 6nlem, onu
ender goriilen izinli Gocmen kategorisine sokuyordu. Mavi sayaktan kalin bir
takim elbiseyle dizlere kadar gelen saglam cizmeler giymis olan giimriik
gorevlisi cebinden, zinciri gobeginin iizerine sarkan, kostekli altin bir saat
cikardi ve sonra da Martha’nin yurda giris saatini koyun derisiyle kapli bir
deftere gecirdi. Besbelli ki Martha’dan daha gencti, ama kendisine sanki,
uzun siiredir gormedigi kizina bakar gibi bakmaisti. “Ciiretimi mazur goriin,
Ham’fendi, ama yurttan uzak kalmis olmak daha iyi.” Giimriik gorevlisi
pasaportunu ona geri verdi, bir kez daha selamladi ve cantalarim bir ath
arabaya tasimasi icin oradaki bir cocuga 1slik caldi.

Uzaktan bakinca onu sasirtan sey, her seyin ne kadar da cabuk olup
bitmis olmasiydi. Hayir, dogru degildi bu, meseleyi ancak The Times of
London boyle ortaya koyard:i -bu gazete hala Ryde’da yayimlaniyordu. Gary
Desmond ve ardillar1 tarafindan sadik bir sekilde savunuldugu bicimiyle
Ada’nin resmi cizgisi apacik ortadaydi : Eski Ingiltere gitgide artan bir
sekilde giiciinii, topraklarini, servetini, niifuzunu ve niifusunu yitirmisti.



Eski Ingiltere Portekiz ya da Tiirkiye’nin geri kalmis bir yoresiyle olumsuz
anlamda karsilastiriliyordu. Eski Ingiltere kendi bogazini kesmisti ve
hayaletimsi bir gaz lambas1 15181n1n aydinlattig: sokak ortasinda yatiyordu.
Bundan cikarilacak tek ders baskalari icin bir ibret olmasiydi. Times’in bir
mansetinde alayci bir dille belirtildigi gibi, Ingiltere Karun kadar zenginken
Culsuzlar Kralinin Ulkesi olup cikmisti. Eski Ingiltere tarihini yitirmisti, bu
nedenle de -ciinkii bellek kimlik demektir-kendine iliskin her seyi yitirmisti.

Ama olup bitenlere bir baska bakis bicimi daha vardi ve gelecegin
tarihcileri, onyargilari ne olursa olsun, iki ayr1 donemi 6zdeslestirmekte tam
bir goriis birligine varacaklardi. Bu donemlerin birincisi, Ada Projesi’nin
temellerinin atilmasiyla baslamis ve Eski Ingiltere -kolaylik olsun diye bu
terimi kullanacak olursak- Ingiltere, ingiltere ile rekabet etmeye giristigi
siire boyunca devam etmisti. Anakara icin bas dondiiriicii bir cokiisiin
gerceklestigi bir zamandi bu. Turizme dayanan ekonomi cokmiistii;
spekiilatorler ulusal parayr mahvetmislerdi; Kraliyet Ailesi’nin yurttan
ayrilis1 iist siniflar arasinda yurtdisina gocleri moda haline getirmisti; ote
yandan, iilkenin en iyi evleri Kita Avrupalilar tarafindan ikinci ev olarak
satin alinmisti. Yeniden gelisme kaydeden Iskocya, kuzeydeki sanayi
kentlerine kadar Eski ingiltere’ den cok sayida toprak parcasi satin almist;
Galler bile Shropshire ve Herefordshire’a kadar genislemek icin para
odemisti.

Cesitli kurtarma girisimlerinden sonra Avrupa, iilkeye giiclii para
akitmaktan geri durmustu. Bir zamanlar Kita Avrupasi’nin iistiinliigiine karsi
cikmis olan bir ulusa tavir koymasinda Avrupa’nin suc¢ ortaklig: yaptigini
sOoyleyenler vardi; tarihsel bir intikamdan s6z edenler vardi. Elysée
Sarayr’nda gizlice verilen bir aksam yemeginde Fransa, Almanya ve italya
devlet baskanlarinin kadehlerini kaldirip, “Sadece basarmak gerekmiyor,
baskalarinin basarisizliga ugramasi da gerek,” dedikleri soylentileri cikmista.
Bu dogru olmasa bile, cok sayida yiiksek hiikiimet gorevlisinin Eski
Ingiltere’yi acil para yardimindan yararlanacak bir iilke olmaktan cok,
ekonomi ve ahlak alaninda ibret alinacak bir iilke olarak gordiiklerini
dogrulayan, Briiksel ve Strasbourg’dan sizmis yeterli sayida belge vardi:
Ingiltere, kendini heder etmis bir iilke olarak goriilmeli ve oteki iilkeler
arasindaki acgozliilere bir disiplin ornegi olarak, ayni serbest diisiis icinde
varligini siirdiirmesine izin verilmeliydi. Baz1 simgesel cezalar da konmustu:
Greenwich Meridyeni’nin yerine Paris Ortalama Zamani gecmisti; English
Channel haritalarda Fransiz Mans’1 olarak gosteriliyordu.

Kitlesel niifus gocii de gerceklesiyordu simdi. Karayip Adalan
kokenlilerle Hintliler ve Pakistanlilar gibi daha bircok etnik grup bir
zamanlar biiyiik-biiyiik-biiyiitkbabalarinin geldikleri refah diizeyi daha yiiksek
yerlere donmeye basliyorlardi. Bazilar1i gozlerini Amerika Birlesik
Devletleri’ne, Kanada’ya, Avusturalya’ya ve Kita Avrupasi’na cevirmislerdi;
ama yanlarinda basarisizlik getirecekleri diisiiniildiigiinden Eski Ingiltereliler



arzu edilen gocmenler listesinde yer almiyordu. Avrupa Verona Antlasmasi’na
bir alt madde ekleyerek, Eski Ingiltereliler’ den Avrupa Birligi icinde
serbestce dolasim hakkim geri almisti. Tekneler icinde kacmaya calisan
kisileri engelleyebilmek icin Fransiz Mans’i cevresinde Yunan destroyerleri
devriye geziyordu. Bu onlemlerden sonra, niifus gocii yavasladi.

Bu bunalima dogal bir politik tepki olarak, kendini ekonomik gelismeye,
parlamento egemenligine ve kaybedilen topraklarin yeniden kazanilmasina
adayan bir Yenilenme Hiikiimeti’nin olusturulmasi s6z konusu oldu. Atilacak
ilk adim, wulusal para olarak eski sterlini yeniden ekonomik sisteme
sokmakti, Ingiliz euro’su gecerliligini tiimiiyle yitirdiginden buna cok az kisi
kars1 cikti. Ikinci adim, resmi olarak isgal edilmis gosterilen, ama aslinda
satilmis olan topraklari yeniden kazanmak icin kuzeye ordu gondermek oldu.

Yapilan blitzkriegql7 sayesinde Bati Yorkshire’in cogu kurtuldu, ama savas o
topraklarin sakinleri arasinda korku yaratti. Derken, Amerika Birlesik
Devletleri’nin isko¢c Ordusu’nun silahlarinin modernlestirilmesi ve sinirsiz
kredi acilmasi konusunda Avrupa’da alinan karari1 desteklemesi iizerine,
Rombalds Moor Savasi asagilayici bir antlasma olan Weeton Antlasmasi’yla
sonuclandi. Dikkatler baska yonlere cevrilmisken, Fransiz Yabanci Lejyonu
Mans Adalari’ni isgal etti ve Fransiz Disisleri Bakanligi’nin yeniden giindeme
getirdigi toprak talebi Lahey’deki Uluslararasi Adalet Mahkemesi tarafindan
desteklendi.

Weeton Antlasmasi’ndan sonra, savas tazminatlarinin yiikii altinda
ezilen, istikrarini yitirmis olan Eski Ingiltere yenilenme politikasini -ya da
en azindan geleneksel olarak yenilenme olarak anlasilan seyi bir yana
birakti. Bu, gelecekteki tarihcilerin iizerinde uzun siire goriis ayriligina
diisecegi ikinci bir donemin baslangiciydi. Bazilar:1 iilkenin bu noktada pes
ettigini ileri siirilyordu; bazilariysa iilkenin bu karsitliktan yeni bir giic
kazandigini soyliiyordu. Ancak su nokta hic tartisma gotiirmezdi ki, iilkenin
uzun vadeli hedefleri -ekonomik biiyiime, siyasal niifuz, askeri yetenek ve
ahlaki iistiinliik- artik terk edilmisti. Yeni siyaset liderleri yeni bir kendine
yeterlik politikas1 ilan ettiler. Ulkeyi Avrupa Birligi’nden c¢ikardilar -
miizakerelere oylesine inatci bir akildisilikla girmislerdi ki sonunda Birlik’ten
ayrilmalari icin kendilerine para O6dendi- diinyanin biitiin oteki iilkelerine
karsi1 bir ticaret bariyeri koydular, iilke topraklari icindeki toprak ya da
iiretim araclarina yabancilarin sahipligini yasakladilar ve orduyu dagittilar.
Dis goce izin verildi; ancak ic goc sadece ozel kosullarda kabul edildi.
Goziikara asir1 milliyetciler bu onlemlerin, biilyiik ticaret gelenegi olan bir
iilkeyi diinyadan tam bir yalitilmisliga siiriiklemek icin alindigini ileri
siirdiiler; modernlesme yanlis1 yurtseverlerse iistiinde kendi tarihinin
yorgunlugunu tasiyan bir iilke icin bunun en gercekci son ¢oziim oldugunu
dile getirdiler. Eski Ingiltere sayilan iki iicii asmayan gruplar disinda her
tiirlii turizmi yasaklad: ve biiyiik zorluklar iceren, karmasik bir vize sistemi
koydu. Bolgeleri esas alan eski yonetsel boliinmeye son verildi ve VII. ve VIII.



yizyillarin Anglosakson kralliklarindaki yonetsel yapilanmalar iizerine
temellenen yeni eyaletler yaratildi. Sonunda iilke, adini Anglia olarak
degistirerek, yeryiiziiniin biitiin oteki iilkelerinden ve iiciincii binyildan
ayriligini ilan etti.

Diinya “Ingiltere” sozciigiiniin Ingiltere, Ingiltere disinda baska bir
anlama geldigini unutmaya baslamisti ve Ada’nin da giiclendirmeye calistigi
bir unutustu bu. Anglia’da kalanlarsa kendi dislarinda bir diinya oldugunu
unutmaya baslamislardi. Elbette, yoksulluk basgosterdi; gerci karsilastirma
yapacak bir durum olmadigindan bu yoksullugun anlami farkliydi. Eger
yoksulluk yetersiz beslenme ya da kotii saglik kosullarina yol acmiyorsa, o
zaman yoksulluk olmaktan c¢ok iradi bir kemer sikma politikasiydi.
Geleneksel yiice degerlerin ardinda kosanlar iilke disina cikmakta hala
ozgiirdiiler. Anglialilar ayni zamanda bir zamanlar elzem bir sey olarak
goriilen iletisim teknolojisinin onemli bir kismini da gozden cikardilar.
Dolmakalemlere ve mektuplasmalara, radyo etrafinda ailece bir araya geli
nen aks amlara ve santralla baglanmak icin ‘O’ cevirmelere geri doniildii; bu
tir moda aliskanliklar sahici bir yayginlik kazandi. Kent sayisinda bir
azalma oldu; kitle tasima sistemleri terk edildi. Gerci hala birkac buharlh
tren calisiyordu. Sokaklar1 atli arabalar doldurmustu. Komiir yeniden
cikarilmaya baslandi. Kralliklar kendi farkliliklarini savundular; yeni
bolgesel ayrilikl ara bagli yeni diyalektler basgosterdi.

Krem ve erik renkli tek katli bir otobiis, Martha’ y1 bir sakin olarak
kabul etmis olan orta Wessex bolgesinden bir koyiin meydanina biraktiginda,
Martha ne ummasi gerektigini bilememisti. Tiim diinya medyasi, The Times
ofLondon’tn Anglia’yr1 antikaliklarinda ayak direten inatc¢i bir koyl iiler
iillkesi olarak betimlemesini her zaman destekleyip ardindan gitmisti.
Karikatiirlerde, siirekli olarak, ciftliklerde iiretilen elma sarabini asin
miktarda ictikten sonra el pompasiyla tepeden tirnaga sulanan kaba saba
koyliileri go steren yergiler yer aliyordu. Bisikletle dolasan polis
gorevlilerinin cabalarina karsin suclarin arttig1 soyleniyordu. Kaziga
baglanma cezasinin yeniden konulmasi bile suc¢ islemeye egilimi olanlari
caydira-mamisti. Bu arada, yakin akraba evliliginin karsilastirma
gotiirmeyecek denli beyinsiz yeni bir koy budalas1 tipi ortaya cikardig:
diisiiniilityordu.

Elbette ki, Ada’dan tek bir kisi bile, y1 llardir anakaray: ziyaret
etmemisti. Ama Britanya Savasi filosu i cin Wessex iizerinde yalandan kesif
ucuslar1 yapmak bir moda olmustu. Pleksiglas pilot gozliikleri ve
kulaklarinda o doneme o0zgii telsizci kulakliklariyla ‘Johnnie’ Johnson ve
onu nla birlikte, koyun postundan yapilma ceketler giyen kahramanlari,
hayretler icinde asagiya bakip orada olmayan seyleri gormeye cabaliyorlardi:
Trafikle kapli yollar ve enerji hatlari, sokak lambalar1 ve afis panolari,
kisacas1 bir iilkeyi iilke yapan yasamsal sebeke. Bunun yerine, diimdiiz
edilmis banliyoler, ormanlik arazilerde son bulan dort seritli karayollari,



cOokmiis bir asfaltin iizerinde tangir-tungur ilerleyen bir Cingene karavani
goriiyorlardi. Goze surada burada yeniden ormanlandirilmis toprak parcalari
carpiyordu, bazilarinda doganin orijinal daginikligi, di-gerlerindeyse insan eli
degmisligin keskin hatlar1 belirgindi. Asagidaki yasam yavas ve kiiciik
goriinityordu. Genis tarlalar dar parseller halinde yeniden boliinmiistii;
riizgarla isleyen pompalar habire calisiyordu; 1slah edilmis bir kanala boyali
mavnalarin ve binbir cabayla yedek ceken atlarin yansilar1 diisiiyordu. Arada
sirada, uzaklardaki ufuk cizgisinde, buharli bir lokomotifin arkada biraktig:
buhar izi goze carpiyordu. Filo, alcaktan ucup bir koyiin iistiinden ansizin
vinn diye gecmekten hoslaniyordu: kapkara agizlari olan korkmus yiizler
gokyiiziine cevriliyor, koprii iizerinde yiiriiyen bir aygir iirkiip saha kalkiyor,
ofkelenmis siiriiciisii yumrugunu sikip gokyiiziine dogru umutsuz umutsuz
salliyordu. Derken kahramanlar, iistiin kisilerin kikirdamalariyla bir zafer
taklas1 atiyorlar, yakit tankinin iizerine soyle bir vurup dosdogru iislerinin
yolunu tutuyorlarda.

Pilotlar gormek istediklerini gormiislerdi: antikalik, cokiis, basarisizlik.
Daha ince degisiklikler gozlerinden kacmisti. Yillar gectikce mevsimler
Anglia’ya geri donmiis, eski hallerini almisti. Sebzeler ve meyveler yeniden
yore topraklarindan elde edilir olmus, hava yoluyla ithallerine son verilmisti:
ilkbaharin ilk patatesleri egzotik, sonbaharin ayvasi ve dutu dekadan bir
zevki yansitiyordu. Olgunluga tehlikeler yaratabilecek bir mesele olarak
bakiliyor, soguk yazlar daha fazla yesil domates tursusu yapilacag: anlamina
geliyordu. Kisin ne kadar cabuk gelecegi, hasar gormiis elmalarin ciiriimesi
ve yirtici hayvanlarin gitgide artan ciiretiyle olciilityordu. Mevsimler,
giivenilmez olduklarindan, daha fazla saygi goriiyorlar ve baslangiclar: dinsel
torenlerle kutlaniyordu. Uzun siiredir sadece kisisel ruh hallerini belirleyen
bir seye indirgenmis olan hava, yeniden temel bir 6nem kazanmisti: Dissal
bir seye, kendi 0Odiil ve ceza sistemini, esas olarak da, ceza sistemini
benimseten bir olguya doniismiistii. Sanayinin yarattigi havayla hicbir
rekabeti ya da etkilesimi yoktu, hatta kendince baskin bir karakteri vardi:
Gizlerini sakliyordu, her an her yerdeydi, kaprisliydi, tehditkardi. Sislerin
karakteri ve devinimleri vardi, gokgiiriiltiisii tanrisalligini yeniden
kazanmisti. Nehirler tasiyor, denize yapilan setler cokiiyor, sular
cekildiginde agac tepelerinde koyunlarla karsilasiliyordu.

Kimyasal maddeler topraklardan siiziililp gitmis, renkler daha bir
yumusamis ve 1s1k da lekesiz hale gelmisti. Daha az rekabete ugrayan ay
simdi daha bir ihtisamla yiikseliyordu. Genisleyen kirlarda vahsi yasam
ozgiirce serpilip gelisiyordu. Tavsanlar cogalmis; ciftliklerden salinan
geyikler ve yabandomuzlari ormanlara kacmis; kentlere yakin yasayan tilki
yeniden kendisi icin daha saglikli bir yiyecek olan kanli canli et yemeye
baslamisti. Ortak toprak sistemi yeniden yaratilmis; tarlalar ve ciftlikler
kiiciilmiis; calilardan yapilan citler yeniden dikilmisti. Kelebekler eski
kelebek kitaplarinin kalinligini yeniden saglamislardi; zehir sacan adanin



iizerinden kusaklar boyunca son hizla gecip gitmis olan gocmen kuslar simdi
lizerinde daha wuzun siire kaliyorlardi, hatta bazilar1 yerlesmeye karar
vermisti. Evcil hayvanlar daha azalmis ve daha ceviklesmis-ti. Et yemek
yeniden popiiler hale gelmisti, keza izinsiz avlanma artmisti. Cocuklar
ormanda mantar toplamaya gonderiliyorlardi; ciiretli olanlar1 hic
diisinmeden kemirdikleri bitkiler yiiziinden hasta diisiiyor; kimileri bazi
bilinmeyen agac koklerini kazip topraktan cikariyor ya da kurutulmus
egreltiotlarin1 sigara gibi sararak iciyor ve sanrilar goriiyormus gibi
yapiyordu.

Martha’nin bes yil yasamis oldugu koy, yolun Salisbury’ye dogru catal
yaptigi noktada bulunan kiiciik bir yerlesimdi. Kamyonlar onyillar boyunca
kuliibelerin giicsiiz temellerini sarsmis ve dumanlar tuglalarini karartmisti;
her pencere cift camliydi ve sadece genclerle ayyaslar yolun karsisina hic
gerekmedigi durumlarda geciyorlardi. Boliinmiis koy yeniden eski
biitiinliigiinii kazanmisti. Tavuklarla kazlar, cocuklarin tebesirle seksek
kareleri cizdikleri catlamis asfaltta, mal sahiplerine 6zgii o kurumlu edayla
dolanip duruyordu; ordekler iicgen seklindeki koy cayirini koloni haline
getirip onun kiiciilk havuzunu savunmaya gecmislerdi. Iplere tahta
mandallarla asilmis olan camasirlar, serin riizgarda sesler cikarip duruyordu.
Cati1 kiremitleri artik bulunmaz oldugundan, kuliibeler yeniden saz ya da
saman cati1 kaplamalarina donmiislerdi. Koy, trafigin yoklugunda, daha
giivenli ve daha yakin goriiniiyordu; televizyon olmadigindan, koyliiler daha
fazla konusuyordu, hatta oncesine oranla konusacak daha az sey olmasina
karsin. Herkesin yaptig:r ise dikkat ediliyor; sokak saticilar1 ihtiyatla
selamlaniyordu. Cocuklar yataklarina hayal giiclerini kamcilayan haydut
masallar1 ve cingene hikayeleri dinleyerek gonderiliyordu; oysa cok azinin
ana babasi1 omriinde cingene gormiistii, haydut gorense siiphesiz yoktu.

Koy ne cok giizel bir yerdi, ne de iitopya mekanlarindan uzak bir yer.
Jez Harris’in mimiklerine karsin, ortalikta oyle goze carpan koyiin budalasi
falan da yoktu. The Times of London’in israrla belirttigi gibi, eger bir
aptallik falan varsa, bilgi ilizerine temellenen yeni bir aptalliktan cok,
cehalet iizerine temellenen, eski tiir bir aptallikt1 bu. Peder Coleman,
papazlik statiisii postayla gonderilmis, iyi niyetli ve can sikici biriydi;
ogretmen Bay Mullin ise cevresinden ancak soOyle boyle saygi goren bir
kisiydi. Diikkan, en sadik miisterileri bile faka bastiracak kadar diizensiz
araliklarla aciliyordu; pub bir Salisbury birahanesine aitti ve pub sahibinin
karis1 sandvic yapmaktan bile acizdi. Sarac, ayakkabi tamircisi ve berber
olan Fred Temple’in evinin karsisinda basibos hayvanlarin barindiklari bir
agil vardi. Haftada iki kez tiklim tiklim dolu bir otobiis, koyliileri pazar
yerine gotiiriiyor, yol iizerinde bir kuliibeden ibaret miitevazi bir hastanenin
ve bolge timarhanesinin oniinden geciliyordu. Siiriiciiye hep George adiyla
hitap ediliyordu ve siiriicii evinden hi¢c cikmayan kisiler icin aligveris
yapmaktan memnundu. Suc¢c yok degildi, ama goniillii olarak sade yasamay1



secmis bir kiiltiirde bu suclar arada sirada bir tavuk calmanin otesine
gecmiyordu. Koyliiler kuliibelerinin kapilarini kilitlemeden birakmay:
ogrenmislerdi.

Martha onceleri duygusal davranmasti, ta ki pub sahibi Ray Stout -
eskiden karayollar1 vergi tahsildarligi yapmisti- elinde bir cin tonikle bar
tezgahina yaslanip agzindan su sozler cikana degin: “Galiba bizim kiiciik
cemaatimizi epey eglenceli buluyorsunuz?” Daha sonralari, merak azlig1 ve
ufuk darligindan sikinti duymustu Martha, ta ki Ray Stout su sozleri soyleyip
ona meydan okuyana degin: “Simdi de parlak 1siklar1 ozliiyorsunuz galiba?”
Sonundaysa Martha, siikiinete ve zorunlu olarak yinelenen jestlere, ihtiyata,
durmak bilmeyen ispiyonculuga, yardimseverlige, kafa icinde olup biten
enseste ve uzun aksamlara alismisti. Eskiden ticaret yapmis olan peynir
yapimcisi bir ciftle dost oldu. Kilise kurulunun toplantilarina katiliyor ve
sira kendisine geldiginde kiliseye cicek getirmekten geri kalmiyordu.
Tepelerde yiiriiylisler yapiyor; iki haftada bir sali giinleri koyiin cayirinda
konaklayan gezici kiitiiphaneden kitaplar o©Odiin¢ aliyordu. Bahcesinde
Kartopu salgamlar, Kirmizi Basli lahana, Bath kivircik salatasi, St George
karnibahari ve Rousham Park Hero soganlar:1 yetistiriyordu. Bay A. Jones’un
anisina, ihtiyac duydugundan daha fazla fasulye yetistirmisti: Kilifli Bicak
ve Boyali Leydi, Altin Tereyag ve Kizil Imparator. Bunlarin hicbiri de siyah
kadife iizerine yerlestirilmeye degmez gibi geliyordu ona.

Elbette, sikiliyordu; gelgelelim Anglia’ya biiyiik bir hevesle falan degil
gocmen bir kus gibi donmiistii. Kimseyle yatmiyordu; yaslaniyordu;
yalnizliginin sinir cizgilerini biliyordu. Dogru yapip yapmagindan, Anglia’nin
dogru yapip yapmadigindan, bir wulusun kendi tarihinin akisini1 ve
aliskanliklarini1 tersine cevirip ceviremeyeceginden emin degildi. The
T7wies’in iddia ettigi gibi, sadece inatci bir antikalik miydi bu -yoksa bu
ozelligi, dogasinin, tarihinin bir parcasi mi olmustu? Siyaset liderlerinin
savunduklar: gibi, cesur ve yeni bir girisim, bir cesit manevi yenilenme ve
ahlaki kendine yeterlik girisimi miydi bu? Yoksa sadece, ekonomik cokiise,
niifusun azalmasina ve Avrupa’nin intikamina karsi kacinilmaz olarak
verilmis, zoraki bir karsilik mi1ydi? Bu sorular koyde tartisilmiyordu: bu belki
de iilkenin huysuz, alerjik kendine doniikliigiiniin son bulmus olmasinin bir
isaretiydi.

Ve sonunda, kendisi de koye uymustu, ciinkii artik kendi 6zel sorunlari
onu ilgilendirmiyordu. Artik yasamin onemsiz bir sey olup olmadigini, eger
onemsiz bir seyse bunun ne gibi sonuclar1 olabilecegini tartismiyordu.
Eristigi ic huzurunun da, olgunlugun ya da usanmisligin bir kaniti olup
olmadigini bilmiyordu. Bugiinlerde bir koylii gibi kiliseye gidiyordu, tipki
semsiyelerini catis1 akan kilise sundurmasina birakip zararsiz vaazlar
dinleyen ve vaaz esnasinda mideleri, pisirmesi icin firinciya verdikleri kuzu
budunun hayaliyle ziller calan biitiin su koyliiler gibi. Ciinkii senindir cadur,
cicekler ve hikaye: Bir baska giizel dizeydi bu.



Cogu ogleden sonra Martha, evin arka kapisini acip disar1 cikiyor,
meydani1 bir bastan bir basa gecerken oOrdeklerin saga sola telasla
ucusmalarina neden oluyor ve Daragaci Tepesi’ne giden atli yolunu
tutuyordu. Yiiriiyiisciiler -ya da en azindan gercek olanlari-bugiinlerde
enderdi ve coOkiik patika yolu her ilkbaharda bitki oOrtiisiiyle kaplaniyordu.
Fundaliklara karsi dizden baglamali eski bir pantolon giyiyor ve iizerine
dogru sarkan akdiken citlerini kendinden uzak tutmak icin de, bir elini
hafifce kalkik tutuyordu. Surada burada patikaya bir dere akiyor ve ayaginin
altindaki cakmastasi zemine parlak cividi bir renk veriyordu. Tepeyi,
yasaminin son yillarinda kesfettigi bir sabirla tirmaniyor ve sonunda da,
Daragaci Tepesi’ndeki bir karaagac korusunu cevreleyen ortak bir otlak
arazisine cikiyordu.

Var olan tek banka oturuyor ve otururken, riizgar gecirmeyen ceketinin,
uzun siire olmiis bir ciftcinin anisina banka cakilmis silik madeni plakaya
takildigini hic fark etmiyor ve ciftcinin bir zamanlar siirmiis oldugu tarlalar
yukaridan seyre daliyordu. Acaba insan yaslanip da gorme yetenegi azaldikca
renkler de mi soluyordu? Ya da daha dogrusu, diinya icin genclikte duyulan
heyecan, goriilen her seye aktarilip onu daha mi parlak kiliyordu? Seyre
daldigr manzara sarimsi bej ve kahverengimsiydi, cok soluk bir sariydi,
yesilimsi bir kahverengiydi, alacaliydi, koyu mavi-yesilimsiydi. Bu fon
iizerinde birkac acik kahverengi koyun hareket ediyordu. insan varliginin
goze pek carpmayisi da suskunlugun, yansizligin ve solgunlugun dogal
yasalarina uyum sagliyordu: Bir zamanlar koy cemaat meclisinin planlama
komitesi iiyeleri arasinda estetik bir tartismanin konusu olmus olan ciftci
Bayliss’in mor tahil ambari, simdi, berelenmis bir deri rengini almaisti.

Martha, kendisinin de solmakta oldugunu fark ediyordu. Bu soku bir
ogle sonrasi, ufak Billy Temple elindeki sogiit degnekle koy papazinin
hatmilerinden bir tanesinin kafasini koparttig: icin kendisinden iyi bir zilgit
yediginde yasamisti. Coraplar1 diisiitkk cocukcagizin gozleri yasarmis, meydan
okuyan bir edayla bir an durmus, sonra da tam kosmak iizere arkasini
donecekken, “Babam sizin, evde kalmis yasli bir kiz oldugunuzu soyliiyor,”
diye bagirivermisti. Martha eve gitmis ve aynada kendine bakmaist::
Tokalarindan cikip dagilmis saclari, riizgara direncli gri ceketinin altina
giydigi sade bluzu, yillar boyunca bakim gostermis olmasina ve kendi goziine
bir yumusaklik, adeta bir siitbeyazlik olarak goriinmesine karsin -gerci bunu
kime soOyleyebilecekti?- sonunda kizariklig: kendini gostermis olan teni. Ne
olacakt:1 yani, onu evde kalmis yasli bir kiz olarak goriiyorlarsa oyle
gorsiinlerdi.

Ancak bir yasam icin garip bir giizergahti bu: Bu denli bilmis bir
cocugun, yanilsamalardan bu denli kurtulmus bir yetiskinin evde kalmis
yasli bir kiza doniismiis olmasi garipti. Bekaretini yasam boyu koruyarak,
yaslanan ana babasina gorevsever bir evlat gibi bakarak ve ahlaki bir
mesafelilik sergileyerek kazanilan su geleneksel evde kalmis yash kiz statiisii



hic mi hic degildi bu. Hiristiyanlar arasinda, cogu kez de oldukca genc
Hiristiyanlar arasinda, kendilerini yeniden dogmus ilan etme modasinin
ciktig1 -acaba hangi olasi1 otoriteye dayanarak?- evet, boyle bir modanin
ciktigi zamanlar:1 animsiyordu Martha. Belki de kendisi yeniden dogmus bir
yasli kiz olabilirdi. Ve belki de insan, bir omiir boyu sergiledigi ic miicadeleye
karsin, sonucta baskalarinin onu gordiigii seyden daha fazlas1 degildi.
Begenseniz de begenmeseniz de, doganiz buydu.

Evde kalmis yasli kizlar ne yapiyorlardi? Yalnizdilar, ama koyiin
etkinliklerine katiliyorlardi; terbiyeliydiler, koskoca cinsellik tarihinin
farkinda degilmis gibi goriiniiyorlardi; bazen kendi hikayeleri, hayal
kirikliklarini aciga vurmakta isteksiz olduklar1 yasanmis kendi hayatlar
vardi. Her tiirlii havada saglik yiiriiyiislerine cikiyorlar, hardal banyolar:
konusunda wuzmanlhik kazaniyorlar, hasta kisilere 1sirgan corbasi1 yapip
getiriyorlardi. Ne kadar dokunakli oldugunu yabancilarin anlayamadigi
kiiciik andaclar1 sakliyorlardi. Gazete okuyorlardi.

Bu yiizden Martha, her cuma sabah kahvaltisinda kendine biraz siit
kaynatip Mid-Wessex Gazette’ini okumaya oturdugunda, hem baskalarina
nazik davranmis, hem de kendini memnun etmis goriiniiyordu. Bu gazetenin
ozellikle dar bir cevreye hitap edisinin tadini cikariyordu. insanin, bildigi bir
gerceklikle alisverisinin olmasi daha iyiydi; belki daha sikiciydi, ama ayni
zamanda daha uygundu. Yillar yil1 Orta Wessex ucak kazalarindan, politik
darbelerden, katliamlardan, uyusturucu ticaretinden, Afrika’daki kitliklardan
ve Hollywood’daki bosanma davalarindan uzak durmustu; bu yiizden bu gibi
olaylarin haberleri ¢cikmiyordu. Anakarada hala anildigi adiyla Wight Adasi
hakkinda da bir sey okumuyordu. Birkac yil once Anglia, Baron Pitman’in
miilkii iizerindeki her tiir toprak iddiasindan vazgecmisti. Cok az kisi bundan
etkilenmis olsa da, gerekli bir terk edis olmustu bu. The Times of London
olayr alayci bir tavirla, milyoner cocugunun faturalarina artik kefil
olmayacagini bildiren iflas etmis ofkeli bir babanin hareketi olarak
yorumlamisti.

Daha kaba birtakim heyecan verici olaylar1 okuyabileceginiz dergiler
hala vardi; ama Mid-Wessex Gazette ‘de ya da onun benzerlerinde boyle bir
sey so0z konusu degildi. Gazette ad1 da gercekten uygundu, ciinkii yenilikler
icermekten cok iizerlerinde bir karara varilmis olan, bitmis olan seylerin bir
listesi gibiydi. Canli hayvan ve yem fiyatlari; sebze ve meyve icin piyasa
fiyatlari; ceza mahkemeleriyle oteki mahkemelerin dava tutanaklari; acik
artirmayla satilan miilklerin ayrintilari; altin, giimiis ya da sadece umut vaat
eden evlilik yildoniimii kutlamalari; senlikler, festivaller ve kamunun
yararlanmasina yonelik parklarin acilmasi; okul, ruhani bolge, yonetsel
bolge ve krallikla baglantili spor sonuclari; dogumlar; cenaze torenleri.
Martha her bir sayfayi, hatta hic ilgi duymadig1 sayfalar1 bile -ozellikle-
okuyordu. ‘Hundedweight’, ‘stone’ ve ‘pound’ gibi eski agirlik Olciileriyle
satilan mallarin listelerini simdikilerle karsilastirarak piir dikkat inceliyordu.



Bu bir nostalji sayilmazdi, ciinkii bu odlciilerin cogu onun akli ermezden once
kaldirilmisti. Ya da belki bir nostaljiydi, hem de gercek bir nostaljiydi:
Bildiginiz yahut cocukken bildiginizi sandiginiz seyler icin degil, hicbir
zaman bilemeyeceginiz seyler icin duyulan bir nostaljiydi. Bu yiizden
Martha, yapay ama gerceklikten de uzak olmayan bir dikkatle, pancarin
‘hundredweight’ fiyatinin on iic ve on alti1 pens arasinda kararli bir dengeye
oturdugunu, dulavrat otunun hafta icinde bir silin diismiis oldugunu
ogrenmekten geri kalmiyordu. Sasirmis degildi: insanlar dulavrat otundan ne
tat aliyorlardi allahaskina? Ona gore, biitiin bu eski moda sebzeler beslenme,
hatta zorunluluk nedenleriyle degil, moda olan bir Ozentiden Otiirii
tiiketiliyorlardi. Yalinlik, insanin nefsini korelterek kendine eziyet etmesiyle
karistirilir olmustu.

Gazette dis diinyayla ilgili haberleri sadece dolayl1 bir sekilde veriyordu:
Sozgelimi, hava kosullarini belirttiginde, ya da o siralar Orta Wessex’i terk
eden gocmen kuslarin gidecekleri yerlerden soz ettiginde. Ayni zamanda,
gokyiiziiniin gece halini gosteren haftalik bir tablo vardi. Martha bunu da,
pazar fiyatlarini inceledigi kadar yakindan inceliyordu. Sirius yildizinin
nerede goriilebilecegi, dogu ufkunda goz kirpip duran su donuk kirmizi
gezegenin ne oldugu, Orion Kusagi’nin nasil taninabilecegi yaziyordu orada.
Insan ruhu kendini, tiimiiyle yerel olanla neredeyse sonsuza yakin olan
arasinda iste boyle bolmeli, diye diisiiniiyordu Martha. Kendi yasaminin cok
biiyiik bir kismi1 hep su ortada yer alan seylerle harcanmisti: Kariyer, para,
seks, kalp acilari, goriiniis, kaygi, korku, arzu. Biitiin bunlar bir kez
tadilinca, insanlar kendisi icin, bunlardan vazgecmenin daha kolay
olacagini; onun simdi yasli bir kadin, ya da evde kalmis bir kiz oldugunu,
eger gazetede aylak aylak pancar fiyatini takip etmek yerine tarlalar dolusu
pancar kaldirmak zorunda kalmis olsa vazgectigi seyler icin daha fazla
pismanlik duyabilecegini soyleyebilirdi. Dogrusu su ya, biiyiik bir olasilikla
bu da gercekti. Ancak insanlar, kendilerini o ortada yer alan seylerle ne denli
oyalarlarsa oyalasinlar, herkesin bir giin 6lmesi gerekiyordu. Yabani otlardan
daha yeni temizlenmis kilise avlusunda, kendisine ilerisi icin nasil bir yer
hazirlayacagi ona kalmis bir isti.

Koy senligi, haziranin ilk giinlerinde, ince bir yagmur serpintisinin
siirekli olarak tehdit olusturdugu ve bulutlarin komsu kralliktaki
randevularina geciktikleri su firtinali Anglia havalarindan birinde
gerceklesti. Martha mutfak penceresinden bakti ve iicgen seklindeki biraz
egimli yesilligin iizerinde duran lekeli panayir cadirinin baglama iplerinin
oynadiklarini fark etti. Nalbant Harris iplerin gergin olup olmadigini kontrol
ediyor ve elindeki tahta bir tokmakla cadir kancalarini daha derinlere
cakiyordu. Bunu sanki, ailesi kusaklar boyunca bu yigitlik ritiielini yerine
getirmek icin ozel bir ayricaliga sahip olmus gibi, gosterisci, miilkiyetci bir
havayla yapiyordu. Jez Harris, Martha’nin kafasini hala karistirip duruyordu:
Bir yandan, buluslar1 apacik bir sekilde hileli goziikiiyor; ama bir yandan da,



diizmece bir aksani olan bu kent kokenli Amerikali en inandirici ve en sadik
koyliilerden biri oluveriyordu.

Panayir cadirinin ipleri sonunda baglanmisti ve iste ona dogru, bir atin
sirtinda, saclar1 riizgarda ucusarak, Jez’in sarisin kuzini Jacky Thornhill
geliyordu. Jacky Mayis Kralicesi olacakti ama birisi cikip, simdi haziranin
ilk giinlerinde olduklarini sOylemis, bir baskasi da bunun hicbir anlami
olmadigini, ciinkii burada mayisin ay degil agac ¢ oldugunu, ya da en azindan
oyle diisiiniildiigiinii belirtmisti. Bunun iizerine, ogretmen Bay Mullin’e
danisilmisti. Bay Mullin, bir sozliige bakacagini sOylemis ve baktiginda da,
bunun, Kralice’nin geleneksel olarak sacina taktigi mayis cicegi anlamina
geldigini, aslinda bunun da ayn:i sey oldugunu ciinkii mayis cicegi agacinin
biiyiik bir olasilikla mayis ayinda ciceklendigini soylemisti. Ama her ihtimale
karsi1 Jacky’nin annesi ona altin yaldizla boyanmis mukavvadan bir tac
yapmisti ve Jacky simdi onu takmisti. Hikaye bundan ibaretti.

Senligin resmi acilisin1 yapmak yore papazinin gorev ve Yyetkisine
giriyordu. Peder Coleman, kilisenin yanindaki eski bolge papazligi binasinda
yasiyordu. Ondan onceki papazlar, uzun siire once buldozerle diimdiiz edilmis
ve ic duvarlar1 ahsap siva karisimi bir malzemeyle yapilmis bir binada
yasamislardi. Bolge papazligi binasi, bir Fransiz isadami olan son sahibi
olaganiistii hal onlemleri sirasinda kendi iilkesine dondiigiinde, bos kalmaisti.
Bir tavugun kiimeste yasamasi ne kadar normalse, papazin da bolge papazlig:
binasinda yasamasi koyliilere o kadar dogal geliyordu; ancak, nasil bir
tavugun hindiymis gibi davranmasi s6z konusu olamazsa papazin da kibirli
davranmasina izin verilmiyordu. Peder Coleman, sirf kendinden onceki
papazlarin yiizyillardir yasadiklar1 yere dondii diye, bundan, Tanri’nin da
onun kilisesine donmiis oldugu ya da Hiristiyan ahlakinin koyiin yasasi
oldugu sonucunu cikarmasi gerekmiyordu. Aslina bakilirsa, cogu cemaat
mensubu, yumusatilmis bir Hiristiyan normuna gore yasam siiriiyordu. Ama
onlarin pazar giinleri kiliseye gelmeleri, papaz kiirsiisiinden manevi tavsiye
ve sonsuz yasam vaadi almaktan cok, diizenli bir topluma gereksinim
duymalarindan ve ilahilerden hoslanmalarindan otiiriiydii. Papaz, isgal ettigi
mevkii, zorlayici bir teolojik sistemi dayatmay: diisiinmeyecek kadar iyi
taniyordu ve cok gecmeden de, ahlaki vaazlarin bedellerinin giimiis bir
tabagin iizerine konulan bir pantolon diigmesi ve degersiz bir euro ile
odendigini 6grenmisti.

Bu yiizden Peder Coleman, Yiice Tanri’nin bu o6zel giin icin koyiin
ustiindeki giinesi daha parlak kilmis oldugu gibisinden ritiiel bir seyler
soylemeye bile yanasmadi. Hatta Hiristiyan birligini diinyanin her yanina
yaymak adina, senlige kizil seytan kiyafetinde gelmis olan Fred Temple’la el
sikismaktan bile kacinmadi. Gazette fotografcis1 onlara bir arada poz
verdirdiginde, kurnazca Fred’in kuyruguna basip, gosterisli -hatta pagan bir
edayla- hac cikardi. Sonra da, koydeki hemen herkesi adiyla anarak kisa bir
konusma yapti, senligin baslamis oldugunu ilan etti ve elma sarabi satilan



cadirin yaninda yer tutmus olan dort kisiden olusma miizik topluluguna
dogru enerjik bir el hareketi yapti.

Topluluk konsere -tuba, trompet, akordeon ve kemandan olusu-yordu-
bazi koyliilerin papaza saygi olarak soylendigini diisiindiikleri bir ilahi,
digerlerinin ise gecen yiizyildan kalma eski bir Beatles sarkisi oldugunu
sandiklar: “Land of Hope and Glory” ile basladi. Derken, ansizin ortaya cikan
bir toren alayi, yesillik alani1 eszamanli olmayan adimlarla turlamaya
koyuldu: Mayis Kralicesi Jacky, yelesi sampuanla yikanmis bir katananin
sirtina egreti bir sekilde yanlamasina oturmustu ve atin yelesiyle ayak
bileklerindeki siis tiiyleri esintili havada Jacky’nin evde yapilmis sac
lillelerinden cok daha fazla titresiyordu. Kizil kuyrugunu boynuna dolamais
olan Fred Temple gimbiirtiilii sesler cikarip duran bir traktoriin
direksiyonundaydi; tavuk yetistiricisi ve sarisin Jacky’nin talibi olan
mekanik dehas:1 Phil Henderson iistii acik bir Mini-Cooper’in
direksiyonundaydi ve bir tahil ambarinda terk edilmis olarak buldugu bu
arabay:1 havagaziyla calistirmak iizere birtakim degisiklikler yapmisti. Ve son
olarak, saka yollu biraz zorlamadan sonra bisikletine binmis olan jandarma
Brown, cobunu yukariya kaldirmis, sol bas parmagini cingiragin iistiine
koymus, ayak bileklerinde bisiklet tokalari, dudaginda takma bir biyik pedal
cevirip duruyordu. Bu tuhaf dortlii yesilligi dort bes kez dondii, ta ki
kendisine en yakin aile bagirip alkislamaktan usanana degin.

Limonata ve hafif alkollii icki satilan barakalar vardi. Kuka devirme,
“domuzu-vur-kazan”, “kazin-agirligini-tahmin-et” ve bunun gibi daha bircok
baska oyun oynaniyordu. Hindistancevizlerini yerlerinden ayirmak icin
lizerlerine toplarin atildig: bir oyun vardi; eski bir oyun gelenegine uyularak,
hindistancevizlerinin yaris1 fincanlara yapistiriliyor ve gonderilen tahta
toplar seke seke gidip hindistancevizlerine carpiyordu. Tahil kabuklarinda
odiil bulmaca oyunuyla suyun icindeki elmay: dislerle yakalama oyunu vardi.
Ayaklar1 sallanan masalarin iizerine kimyonlu kekler ve cesit cesit
yiyecekler y1gilmisti: receller, joleler, tursular, domates tursulari. Pub sahibi
Ray Stout, yanaklar1 kipkirmizi ve kafasinda percemini ortaya cikaran
carpik bir tiirban, los bir barakanin icinde comelmis, thlamur yapraklarini
acarak fal bakiyordu. Cocuklar uzun esek oynayip yiizlerine yakilmis mese
agac1 kabuklariyla biyik ve sakal yapabiliyorlardi. Derken, yarim peni odeyip
icinde ii¢ antika lunapark aynasi bulunan bir cadira girebiliyorlar ve
cadirdan ciktiklarindaysa gordiikleri karsisinda saskinliktan caresiz
kaliyorlarda.

Daha sonra, o6gle sonrasinin gec bir saatinde, iic asamali bir yaris oldu
ve yarisi1 Jacky Thornhill’le Phil Henderson kazandi. Bu tuhaf yarista
sergiledikleri iistiin beceri, cok bilmis bazi kisilerin, onlarin evlenmek icin
birbirlerine cok wuygun olduklar1 gozlemini yapmasina neden oldu. Bol
kesimli keten ceketler giymis olan iki mahcup genc¢, Cornish yoresi giiresine
iliskin bir gosteri yaptilar. Birbirlerine oyunlar denerken, aralarindan biri,



elinde acik bir ansiklopediyle hakemlik yapan antrenor Mullin’den goziinii
ayirmiyordu. Kiyafet degistirme yarismasinda Ray Stout, yiiziine siirdiigi
kirmizi boyay1 aynen koruyup tiirbanini diizelterek, ortaya Kralice Victoria
olarak cikti. Sahnede ayni zamanda Lord Nelson, Pamuk Prenses, Robin
Hood, Boadice ve Edna Halley de vardi. Ray Stout’un Kralice Victoria’siyla
cok tuhaf benzerligine karsin Martha oyunu Jez Harris’in Edna Halley’ine
vermeye karar vermisti. Ama Bay Mullin, yarismacilarin gercek insanlar gibi
giyinmeleri gerektigini gerekce gostererek nalbant: diskalifiye ettirmeye
calisti; bu yiizden Edna Halley’in gercek bir kisi olup olmadigini tartismak

lizere ad hoc48 bir kurul toplantis: yapildi. Jez Harris de, Pamuk Prenses’le
Robin Hood’un gercek kisiler olduklarina itiraz ederek karsi bir iddiada
bulundu. Bazilar1 ancak birisi sizi gormiisse sizin gercek oldugunuzu
soylilyordu; bazilarina goreyse siz ancak bir kitapta yer aliyorsaniz
gercektiniz; bazilar1 da eger size yeterince insan inanmissa siz gercek
sayilirsiniz diyordu. Biitiin bu goriisler, elma sarabinin verdigi cesaret ve
cahilce bir kesinlik duygusuyla uzun uzadiya ortaya konuldu

Martha ilgisini yitiriyordu. Simdi dikkatini ayakta tutan sey cocuklarin
yiizleriydi, bu yiizlerde dogal ama ayni zamanda da gerceklige karmasik bir
giiven ifadesi vardi. Gordiigii kadariyla, cocuklar heniiz inanmazlik cagina
erismemislerdi, sadece hayret sergiliyorlardi; bu yiizden inanmadiklarinda
bile inaniyorlardi. Panayirin carpitici aynalarindaki sisman ciice hem onlard:
hem degildi: bunlarin her ikisi de dogruydu. Kralice Victoria’nin, yiiziine
kizil boya siiriip basina esarp takmis Ray Stout’tan baska biri olmadigini cok
kolaylikla gorebiliyorlar, ancak ayni zamanda da hem Kralice Victoria’ya,
hem de Ray Stout’a inaniyorlardi. Psikolojik testlerde uygulanan su eski
bilmece gibi bir seydi bu: Bu bir kadeh miydi, yoksa birbirine bakan iki insan
profili mi? Cocuklar hic sikinti cekmeden birinden otekine gecebiliyor, her
ikisini de ayni zamanda gorebiliyorlardi. Kendisi, Martha, artik bunu
yapamiyordu. Biitiin gorebildigi, kendini mutlu bir maskaraya ceviren Ray
Stout’ds.

Masumlugu yeniden icat edebilir misiniz? Yoksa masumluk her zaman
eski inancsizlik iizerine mi insa ediliyor, asilaniyordu? Cocuklarin yiizleri bu
yenilenebilir masumlugun kanitlari miyd: -yoksa bu sadece duygusalliktan
m1 ibaretti? Jandarma Brown, elma sarabiyla sarhos olmus, basparmagiyla
bisikletinin cingiragini calarak, yesilligin etrafinda yeniden doniip duruyor
ve oniinden gectigi herkesi coskuyla selamliyordu. iki aylik stajini uzun
yillar once oOzel bir giivenlik firmasinda yapmis, hicbir karakola bagl
olmayan, koye geldiginden beri tek bir suclu yakalamamis olan jandarma
Brown. Ama onun iiniformasi, bisikleti, cobu ve simdi gevseyip sarkmakta
olan biyiklari vardi. Bu yeterli goziikiiyordu.

Hava daha da bozmaya yiiz tutup, dans daha kaba bir hal alirken Martha
Cochrane Senlik’ten ayrildi. Daragaci Tepesi’ne cikan atli yoluna sapti ve
koye yukaridan bakan banka oturdu. Acaba burada gercekten de bir daragaci



kurulmus muydu? Ekin kargalar1 cesetlerin gozyuvarlarini gagalayip
dururken cesetler daragacinda sallanip durmus muydu? Yoksa bu, bir iki
yiizyil once yasamis, Gotik roman heveslisi bir papazin turistlere yonelik bir
hayal iiriinii miiydii sadece? Bir an Martha, Daragaci Tepesi’ni bir Ada
ozelligi olarak hayal etti. Acaba saat gibi isleyen mekanik ekin kargalari mi1
vard1i? Nasil bir sey olacagini 6grenmek icin daragacindan asagi bir “bunjee-
jumping”, ardindan da Maskeli Cellat’la birlikte bir kadeh icki? Boyle bir sey.

Altinda bir senlik atesi yakilmist: ve atesin cevresinde Phil Henderson’in
liderliginde bir konga dansa siiriip gidiyordu. Henderson, iizerinde Aziz George
haci olan plastik bir bayrag: salliyordu. Bunun Ingiltere’nin, Aragon’un ve
Portekiz’in koruyucu azizi oldugunu animsadi Martha. Ayni zamanda da
Cenova’nin ve Venedik’in koruyucu aziziydi. Konga, Kiiba ve Anglia’nin
ulusal dansiydi. Daha fazla elma sarabiyla takviye olan topluluk, bandini
sarmis bir teyp gibi, programina bir kez daha bastan baslamisti. “The British
Grenadiers” ardindan “I’'m Forever Blowing Bubbles” gelmisti; Martha
diisiinmeden biliyordu ki bundan sonraki parca, ‘Penny Lane’ olacak ve onu
da “Land of Hope and Glory” izleyecekti. Bir tirtil1 andiran konga danscilari
her ezgi degisikligine uyarak adimlarini ritme uyduruyorlardi. Derken, Jez
Harris, cat-pat diye patlayan havai fisekleri atmaya koyuldu ki, cocuklar
haykirislar ve kahkahalarla ortak sevince katildilar. Agir agir ilerleyen bir
bulut, sakaci bir tavirla, dolunay olmaya yakin Ay’1 ortaya cikardi. Martha
ayaginin dibinde bir hisirt:1 isitti. Hayir, hayir, nalbantin siislii piisli
hikayelerine karsin, bir porsuk degildi bu; sadece bir tavsandi.

Ay yeniden bulutlarin arasina girdi; hava sogudu. Topluluk son kez
“Land of Hope and Glory”yi cald1 ve sonra, sessizlige gomiildii. Simdi biitiin
isitebildigi jandarma Brown’in cingiraginin arada sirada cikardig: kus sesi
benzeri seslerdi. Bir havai fisegi gokyiiziinii caprazlamasina tirmandi.
Sayilar1 iice inmis olan konga danscilar1 zayiflayan atesin cevresinde
doniiyorlardi. Belleklerde kalacak bir giin olmustu bu. Senlik’in temelleri
atilmisti; daha simdiden bir tarihi var gibiydi. Bundan on iki ay sonra yeni
bir Mayis Kralicesi ilan edilecek ve cay yapraklarindan yeni fallar
okunacakti. Yani basinda yeni bir hisirt: sesi oldu. Yine bir porsuk falan degil
bir tavsandi, korkusuz ve kendi topragindan tamamen emin bir tavsan.
Martha onu birkac saniye seyretti, sonra ayaga kalkip, tepeden asagi inmeye
koyuldu.



Notlar

[—1]
'Pirate' (korsan) sozciigiinden farkli olarak 'privateer' sozciigii, ulusal diismanlara karsi, devlet
tarafindan gorevlendirilmis korsan anlamina gelir. [Kitaptaki biitiin dipnotlar cevirmene aittir.

(y-n.)]



[—2]

Savas anlamina gelen 'War' sozciigii bu sekilde telaffuz ediliyor.



[3]

(Fr.): ‘Taklit’. Burada, gozaldatim teknigiyle yapilmis, yalanci pencereler kastediliyor. (¢.n.)



[—4]

(Al.): “Orta Avrupa’ya 6zgi”



[S]
Ingiliz Parlamentosunun resmi tutanaklari, XIX. yiizyil boyunca Hansard adl bir kisi tarafindan
yayimlanmistir. (¢.n.)



[—6]

Tao felsefesinde, bir nesne ya da yerin kendine 6zgii tinselligi. (¢.n.)



[—7]

“Seckin kisilerin kaymak tabakas1”



[—8]

Fizyolojide, bir gorevin yerine getirilmesi icin birkac¢ organin bir arada calisma durumu. (¢.n.)



[9]

(Fr.): “Incelik ve Gorgii”



[«10]
Beethoven’in son dortliisiiniin son boliimiinde gecen ve Almanca “Olmali m1?” anlamina gelen
motif. (¢.n.)



[—11]

o(It.): “Et ve sogan katilarak yapilan bir pilav.” (¢.n)



[12]

(Fr.): “Kiiltiirel varlik”



[—13]

(Fr.): “Kiiltiirel miras” [Sozciigiin basindaki H harfi 6zellikle diisiiriiliiyor.] (¢.n.)



[—14]

(Fr.): “Ne igrenclik!”



[—15]

(Fr.): “Urperti”



[—16]

(Fr.): “Kale, hisar”



[—17]

(Fr.); “68 kusag1 diye nitelenen kisiler.” (c.n.)



[ 18]

(Fr.): Tasarim



[—19]

(Fr.): “Haz”



[20]

Ozgiin dilde ‘Olde Englande’ deniyor ve disil sonekler vurgulaniyor. (¢.n.)



[21]

(Fr.): “Parfiimciilerin”



[«—22]
Ingilizce’de ‘cannon-fodder’ sozciigii, diismana kars1 ilk siiriilen askerler anlamina geldiginden,
top (cannon) sozciigii iizerinde espri yapiliyor.



[23]

Argoda ‘escinsel’ anlaminda kullanilan iki s6zciik. (¢.n.)



[«24]
Argoda ‘erkeklik organr’. (¢.n.)



[—25]

(Fr.): “Sarap tatma canag1”



[—26]

(Lat.): “Telafi etme amaciyla verilen sey.”



[27]

(Fr.): “Devlete karsi suc niteliginde”



[ 28]

(Fr.): “Niikteler ve 6zetlemeler”



[—29]

(Fr.): “Harekat alaninin gozlemlenmesi”



[—30]

(Fr.) : “Bilmem ne?”



[31]

(Iit.): “Anladin m1?”



[—32]

(Lat.): “Bana Dokunmayin.” isa’nin carmihtan indirilirken soyledigi rivayet edilen soz. (¢.n.)



[«33]
Andrea Palladio: 1508-1580 tarihleri arasinda yasamis olan italyan mimar. Uyumlu orantilar:
amaclayan Roma mimarisinden esinlenerek klasik mimari anlayisini canlandirmaya calismistir.

(¢.n.)



[—34]
Edward Gibbon: 1737-1794 tarihleri arasinda yasamis olan Ingiliz tarih¢ci. Roma
Imparatorlugunun Cokiisi ve Yiktlist adl1 alt: ciltlik yapitiyla taninir. (¢.n)



[ 35]

(Fr.): “Aramizda kalsin”



[—36]

Londra’da bakanliklarin bulundugu semt. (¢.n.)



[37]

(Lat.): “Zevke gore”



[ 38]

(Lat.): “Kendiliginden”



[—39]

“Derinin pembe bir renk aldig: bir deri hastalig1”.



[«40]
‘Ortacag Avrupasi’nda derebeyinin, yeni evlenmis bir kizla kocasindan once cinsel iliskiye girme
ayricaligi. (¢.n.)



[—41]

(Fr.): “Askeri darbe”



[—42]

(Fr.): “Yigitlik destanlar1”



[—43]

(Fr.): “Bir hiikiimdara ya da makam sahibine sovgii.”



[—44]

(Lat.): "Istenmeyen kisi."



[«—45]

(Lat.): “Kars1 cikan hi¢c kimse olmaksizin.”



[«—46]
“Efsaneye gore, Babil'in son krali Belshazzar'in sarayinin duvarlarinda, onun olecegine isaret
eden yazilar belirmistir." (¢.n.)



[—47]

(Al.): “Yildirim savas1.”



[—48]

(Lat.): “Ozel bir amagla diizenlenmis”
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