


JULIAN BARNES
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes,

1946’da Leicester’da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College’da okudu.
The Oxford English Dictionary’de sözlükbilimci; daha sonraları ise The New
Statesman ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri
ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982den 1986’ya değin The
Observer’da televizyon eleştirmenliği yaptı.

İlk romanı Metroland [1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu,
Ayrıntı Yayınları, 2005] 1981’de Somerset Maugham Ödülü’nü kazandı ve
bunu 1982’de yayımlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanışmadan
Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] adlı romanı izledi.
Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984’te yayımlanan romanı
Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı
Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü’nü
kazandı ve ayrıca Fransa’da Medicis Ödülü’nü kazanan ilk İngiliz olarak
daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986’da Staring at tlıe Sun
[Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve
1989’da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün
somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt
olarak değerlendirilen A History Of The World In 10½ [10½ Bölümde Dünya
Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı.
Bunları 1992’de yayımlanan Talking lt Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı
The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995’te, The New Yorker dergisi için
yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı
makalelerden oluşan Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının
Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde
yayımlanmış hikâyelerinin de bulunduğu ilk hikâye kitabı Manş Ötesi [Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998
Eylül’ünde, England, England (İngiltere İngiltere’ye Karşı, Çev. Serdar
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni
Sevmiyorum’un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Love, etc. (Aşk,
Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz
2000’de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev.
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001’de, son romanı Arthur
& George ise 2005’te yayımlandı.

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle
incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar
vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün
yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik
ve insani olana alabildiğine açık ve salt “negatif” olanla yetinmeyen çok
yönlü bir “ironi” unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam



değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve “oluşum” romanı olan
Metroland’den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir
izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik
bir hiciv novellası olan Oklukirpi’den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün
anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki
ikirciklik, Tarih’in ve Aşk’ın insan yaşamındaki yeri, Sanat’ın anlamı ve
önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm
ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir
roman olan 10½Bölümde Dünya Tarihi’nden, yaşam-sanat etkileşimi ve
otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert’in
Papağanı’na kadar Barnes’ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün
izlerini taşır.

Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes,
ayrıca E.M. Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de
sahiptir. Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes’ın tüm yapıtlarını yayın
programına almıştır.
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“İLK ANINIZ NEDİR?” diye sorarlardı ona bazen.
O da, “Anımsamıyorum,” diye yanıt verirdi.

Çoğu kimse bunun bir şaka olduğunu düşünürdü; gerçi bazıları da, onun
göründüğünden daha akıllı biri olduğundan şüphe ederdi. Ama gerçekte,
inandığı şey buydu.

“Ne demek istediğinizi gayet iyi biliyorum,” derdi duygularını
paylaşanlar, söylediğini açıklayıp basitleştirmeye hazırlanarak. “İlk anımızın
hemen arkasında daima bir anı vardır ve insan ona pek erişemez.”

Ama hayır: Onu da kastetmiyordu. İnsanın ilk anısı; insanın ilk sutyeni
gibi bir şey değildi, ya da ilk arkadaşı, ya da ilk öpücüğü, ya da ilk
düzüşmesi, ya da ilk evliliği, ya da ilk çocuğu, ya da anne babasından birini
ilk kez kaybetmesi, ya da insanlık durumunun yürek parçalayıcı
umutsuzluğunu ansızın ilk kez fark edişi gibi bir şey değildi -bunların
hiçbirisi değildi. Zamanın, ağır aksak ve mizahi temposu içinde yıllar
boyunca düşsel ayrıntılarla süsleyebileceği -tülümsü bir pus katmanı, bir
fırtına bulutu, küçük bir taç- ama asla silip atamayacağı katı, ele gelir bir
şey değildi bu. Bir anı, tanımı gereği, bir şey değildi... bir anıydı. Şimdi, bir
anının anısı ve birazcık daha önce, ondan önceki bir anının anısı ve işte bu
böyle, gerilere kadar uzanıp gidiyordu. İşte bu yüzden insanların; bir yüzü,
kendilerini havaya sıçratan bir dizi, bir bahar vakti çayırını, bir köpeği, bir
büyükanneyi, ıslak bir şeyler çiğnediği için kulağı düşmüş kürklü bir hayvanı
anımsadıklarına tam bir güvenleri vardı. Bir çocuk arabasını, bir çocuk
arabasından çevrenin görünüşünü, bir çocuk arabasından düşüşlerini ve
erkek kardeşlerinin, yeni doğan bebeği görmek amacıyla üstüne çıkmak için
yerleştirdiği tersine çevrilmiş bir saksıya başını çarpışını anımsıyorlardı
(gerçi yıllar sonra, o erkek kardeşin, kendilerini uykularından zorla
uyandırıp, bir çocukluk kıskançlığı içinde başlarını saksıya çarpıp
çarpmadıklarını da merak etmeye başlayacaklardı). Bütün bunları,
kendilerinden emin şekilde, kendileriyle çelişkiye düşmeyecek şekilde
anımsıyorlardı; ama bunlar, ister başkalarının anlattıkları şeyler olsun, ister
hoşnut hayal kurmalar olsun, isterse kendisini dinleyen kişinin kalbini,
işaretparmağıyla başparmağı arasına alıp onu şöyle bir çimdikleyebilmek için
az çok kasti bir girişim olsun, ki bunun sızısı aşk gelip çatana kadar
iyileşmeyecekti, yani sonuçta kaynağı ve niyeti ne olursa olsun, bunlara
güvenmiyordu o. Martha Cochrane uzun yıllar yaşayacak ve bütün bu
yaşadığı yıllar boyunca, kendisine göre yalan olmayan bir ilk anıyla asla
karşılaşmayacaktı. Bu yüzden kendisi da yalan söylüyordu.

İlk anısının, mutfak döşemesinde oturmak olduğunu söylüyordu;
döşeme, üzerinde delikler bulunan, gevşek dokunmuş bir rafyayla kaplıydı;
içine kaşık sokup deliklerini daha da büyütebileceği ve bu yüzden de dayak
yiyebileceği türden bir şeydi -ama o kendini güvende hissediyordu, çünkü
annesi arkada bir yerde, kendi kendine şarkı söylüyordu -annesi yemek



pişirdiğinde, başka zamanlar dinlemekten hoşlandığı şarkıları değil, hep eski
şarkıları söylerdi- ve bugün bile Martha, radyoyu açıp da “You’re the Top”
veya “We’ll All Gather at the River” yahut “Night and Day” gibi bir şarkıyı
işittiğinde, ansızın burnunda, ısırgan çorbası ya da kavrulan soğan kokusu
duyardı. En tuhaf şey de bu değil miydi? -ve sonra “Love Is the Strangest
Thing” diye bir şarkı daha vardı ki, bu onun için her zaman, ansızın
kesilivermiş bir portakalın suyunun sıkılması anlamına gelirdi. Ve orada,
döşemenin üzerine yayılmış olarak, İngiltere Bölgeleri yapboz oyunu olurdu.
Anneciği, daha oyunun başında, bütün dış kenarları ve denizi yaparak ona
yardım etmeye karar vermişti ve kendi önünde de, ülkenin ana çizgileri,
döşemenin bu komik şekilli rafya parçası kalmıştı. Bu şekil biraz da plajda
bacaklarım açarak oturmuş, göbekli ve yaşlı bir hanımefendiyi andırıyordu -
bacaklar Cornwall oluyordu, gerçi tabii o zamanlar bunu düşünmemişti,
Cornwall sözcüğünü ya da parçanın hangi renkte olduğunu bile bilmiyordu,
hem çocukların yapboz parçalarıyla nasıl oynadıklarım bilirsiniz, bir parçayı
ellerine alırlar ve onu bir deliğe öylece sokmaya uğraşırlar, herhalde kendisi
de, Lancashire’ı almış ve onu Cornwall’un yerine sokmaya çabalamıştı.

Evet, ilk anısı buydu, ustaca ve masumane bir şekilde uydurulmuş ilk
yalanı buydu. Çocukken yanında çoğu kez, aynı yapboz oyununa sahip bir
başkası daha olurdu ve aralarında, hangi parçayı önce yerleştireceklerine
ilişkin tatlı bir rekabet patlak verirdi. Bu parça genellikle Cornwall’du, ama
bazen de Hampshire olurdu, çünkü Hampshire’ın kendisine bağlı Wight Adası
vardı ve denize bir çıkıntı yapıyordu, parçayı deliğe kolaylıkla
yerleştirebiliyordunuz. Cornwall ya da Hampshire’dan sonra East Anglia
olabilirdi, çünkü Norfolk’la Suffolk birbirlerinin üzerinde, oyun oynayan bir
erkek ve kız kardeş gibi oturuyorlar, ya da birbirlerini bir kan koca gibi
kucaklıyorlar, şişman gövdeleriyle bir çift olarak uzanıyorlar, ya da bir
cevizin iki yarısını oluşturuyorlardı. Sonra, parmağını ya da burnunu Kıta
Avrupası’na doğru bir uyarı yaparcasına uzatmış Kent vardı -dikkat! karşıda
yabancılar var diyordu. Oxfordshire, Buckinghamshire’la oynaşıyor ve
Berkshire’ı ezip dümdüz ediyordu; Nottinghamshire’la Derbyshire yan yana
duran havuç ya da kozalak gibiydiler; Cardigan pürüzsüz bir deniz aslanı
kavisi oluşturuyordu. Büyük ve kolayca tanınan çoğu bölgenin kenarlarda
olduklarını ve onları yerlerine yerleştirdiğinizde geriye, ortadaki daha küçük
ve tuhaf şekilli bölgelerden oluşan karışık bir yığın kaldığını anımsıyorlardı;
sözgelimi Staffordshire^ nereye sokacakları hatırlarına asla gelmiyordu.
Sonra, parçaların renklerini anımsamaya çalışıyorlardı; bu, o zamanlar
gözlerine çok önemli gözükmüştü, adlar kadar önemli, ama şimdi, bunca
yıldan sonra, acaba Cornwall leylak renginde miydi, peki Yorkshire sarı
mıydı, Nottinghamshire kahverengi miydi, yoksa sarı olan Norfolk muydu -
tabii eğer sarı olan kız kardeşi Suffolk değilse? Bunlar, yanlış bile olsalar,
gerçekliklerini yitirmemiş türden anılardı.

Ama bu, gerçek, el değmemiş bir anı olabilir, diye düşünüyordu: Yerdeki



konumundan mutfak masasına terfi etmişti ve şimdi parmakları, bölgeleri
deliklere yerleştirmede daha hızlıydı, daha becerikliydi ve daha dürüsttü -
Somerset’i Kent’in yerine sokmaya uğraşmıyordu- kıyı çizgisi boyunca
yolunu genellikle buluyordu -Cornwall, Devon, Somerset, Monmouthshire,
Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire (çünkü İngiltere Galler bölgesini
içeriyordu- göbekli yaşlı hanımefendinin karnı orasıydı), ta Devon’a kadar
gidiyor, sonra geri kalan bölgeleri dolduruyor ve karışık Midlands’ı sona
bırakıyordu. Ve sona vardığında hep bir parça eksik olurdu. Leicestershire,
Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire, Staffordshire -eksik genellikle
onlardan biriydi- ve derken üzerine, kurduğu dünyanın eksik kalmasından
kaynaklanan bir üzüntü, bir başarısızlık duygusu, bir hayal kırıklığı çökerdi,
ta ki, tam da bu sırada oralarda olan Babacığı, eksik parçayı en olmayacak
yerde bulana kadar. Bu Staffordshire da pantolonunun cebinde ne arıyordu
kuzum? Oraya nasıl girebilmişti? Oraya zıpladığını görmüş müydü Martha?
Yoksa kedi mi koymuştu onu oraya? Ve Martha ona, Olamaz, Olamaz deyip,
başını sallayarak gülümserdi, çünkü Staffordshire bulunmuştu ve yapboz
oyunu, İngilteresi ve kalbi yeniden bir bütün haline getirilmişti.

Bu gerçek bir anıydı, ama Martha hâlâ kuşku duyuyordu; gerçekti, ama
el değmemiş değildi. Böyle olduğunu biliyordu, çünkü birkaç kez olmuştu; ne
var ki, sonuçta ortaya çıkan karışım içinde her ayrı zamanın ayırıcı
özellikleri -sözgelimi, babası yağmurda dışardayken Staffordshire’ı ona ıslak
olarak geri verdiği ya da Leicestershire’ın köşesini büktüğünde olduğu gibi,
şimdi uydurmak zorunda kalacağı özellikleri- kaybolmuştu. Çocukluk anıları
insan uyandıktan sonra da süren rüyalardı. Bütün gece ya da gecenin büyük
bir bölümü boyunca rüya görüyor, ancak uyandığınızda, elinizde tek kalan
şey bir terk edilme ya da ihanete uğrama, bir tuzağa yakalanma, donmuş bir
ovada tek başına bırakılma anısı oluyordu; hatta bazen bu bile olmuyor,
geriye sadece bu gibi olayların yol açtığı heyecanın soluk bir imgesi
kalıyordu.

Ve güven duymamak için bir sebep daha vardı. Eğer bir anı, bir şey değil
de bir anının anısının anısıysa, paralel olarak yerleştirilmiş aynalarsa, o
zaman, beynin size o zamanlar olduğunu ileri sürdüğü şey hakkında
söyledikleri, arada olmuş olan şeylerle renklenecekti. Geçmişini anımsayan
bir ülke gibi bir şeydi bu: Geçmiş asla sadece geçmişten ibaret değildi,
şimdiyi kendisiyle birlikte yaşamaya muktedir kılan şeydi. Aynı şey bireyler
için de geçerliydi, gerçi süreç apaçık bir şekilde doğrudan bir süreç değildi.
Yaşamları kendilerini hayal kırıklığına uğratmış olanlar bir mutluluk
dönemini mi, yoksa hayal kırıklığıyla sonuçlanan yaşamlarını doğrulayan bir
şeyi mi anımsıyorlardı? Yaşamlarından memnun olanlar önceki
memnuniyetlerini mi, yoksa kahramanca altedilip ustalıkla çözümlenmiş bir
zorluk anını mı anımsıyorlardı? İnsanın iç ve dış yüzü arasına her zaman bir
propaganda, bir satış ve pazarlama öğesi karışıyordu.

Aynı zamanda da süregiden bir kendini aldatma. Çünkü bütün bunları



tanımış, anı sisteminin saflıktan uzaklığını ve yozlaşmışlığını kavramış
olsanız da, hâlâ bir yanınız, anı dediğiniz o masum, otantik şeye -evet, şeye-
inanıyordunuz. Martha üniversitedeyken Cristina adında İspanyol bir kızla
arkadaşlık kurmuştu. Her iki ülkenin de ortak tarihleri ya da en azından
aralarındaki çatışmalar, yüzyıllarca gerilerde kalmıştı; ama durum böyle olsa
da, Cristina dostça bir takılma anında, “Francis Drake bir korsandı,” diyecek
olmuş ve kendisi de, “Hayır, korsan değildi o,” diye ona karşılık vermişti.
Çünkü onun bir İngiliz kahramanı, bir Sir, bir Amiral ve dolayısıyla bir
Beyefendi olduğunu biliyordu. Cristina, bu kez daha ciddi bir şekilde, “O bir
korsandı,” diye yinelediğinde, Martha bunun, yenilenlerin avutucu ama
gerekli bir uydurmaları olduğunu anlamıştı. Daha sonraları, bir İngiliz
ansiklopedisinde Drake maddesine bakmış ve “korsan” sözcüğü hiç
geçmezken, “privateer”1 ve “yağma” sözcüklerinin sık sık geçtiğini
görmüştü. Açıkça anlamıştı ki, bir tarafın yağmalara girişen devlet korsanı
bir başka tarafın korsanı olabiliyordu; ama durum böyle olsa bile, Sir Francis
Drake onun için bu bilginin lekelemediği bir İngiliz kahramanı olarak
kalmıştı.

Geriye baktığında, güven duymadığı berrak ve anlamlı anılar görüyordu.
Tarım Fuarı’ndaki o günden daha açık ve daha çok anımsanan ne olabilirdi
ki? Ciddi gökyüzü mavisi üzerinde uçarı bulutlarla dolu bir gündü. Annesiyle
babası kendisini usulca bileklerinden tutup gökyüzünde ta tepelere
kaldırmışlar ve yere indiğinde, gür çimen onun için bir trampolin olmuştu.
Çizgili sundurmaları olan beyaz büyük çadırlar, bir papaz evi kadar sağlam
inşa edilmişti. Arka tarafta, yükselen bir tepenin üzerinde duran ilgisiz ve
bakımsız hayvanlar aşağıdaki gösteri ringinde bulunan şımartılmış ve
yularlanmış kuzenlerine küçümsemeyle bakıyorlardı. Gündüz sıcaklık
artarken, bira satılan çadırın arkasından bir koku yükseliyordu. Taşınabilir
tuvaletlerin önündeki kuyrukların kokusu da çok farklı değildi. Fuar
organizatörleri pamuklu gömleklerinin düğmelerinden sallanan kartlar
takmışlardı. İpeksi tüylü keçileri süsleyip püsleyen kadınlar, antika
traktörlerin üzerinde kurumla ağır ağır giden erkekler, midillilerden kayıp
duran gözü yaşlı çocuklar ve arka planda da, kırılmış çitleri gayretle onaran
birtakım insanların siluetleri vardı. Bayılabilecek insanları, çadır iplerine
takılıp yere düşecek olanları yahut kalp krizi geçirecekleri, kısacası işlerin
aksamasını bekleyen St John’un ambulans görevlileri de göze çarpıyordu.

Ama hiçbir şey aksamamıştı, o gün aksamamıştı, o gün ün anısında
aksamamıştı. Ve içeriğindeki garip şiirselliğin çoğunu ezbere bildiği fuar
broşürünü on yıllar boyunca muhafaza etmişti. Yörenin Tarım ve
Bahçıvanlık Derneği Ödül Listesi. Kırmızı kâğıtla kaplı, sadece yirmi beş
otuz sayfa, ama kendisi için çok daha fazlasını ifade eden bir şey: sadece
sözcükler içermesine karşın resimli bir kitap; bir almanak; bir eczacının
otlar kitabı; bir kırkambar bohça; bir akıl defteri.

 



Üç Havuç-uzun
Üç Havuç-kısa
Üç Şalgam-her çeşit
Beş Patates-uzun
Beş Patates-yuvarlak
Altı Bakla
Altı Kızıl Çalı Fasulyesi
Dokuz Bodur Fasulye
Altı Yabani Soğan, iri kırmızı
Altı Yabani Soğan, küçük kırmızı
Altı Yabani Soğan, iri beyaz
Altı Yabani Soğan, küçük beyaz
Sebze koleksiyonu. Altı farklı çeşit. Karnıbahar dahil edilecek olursa,

yaprak sapları üzerinde gösterilmeli.
Sebze tepsisi. Dekore edilebilir, ama sadece maydanoz kullanılabilir.
20 buğday başağı.
20 arpa başağı
Domates Sandığında Yeniden-Tohumlandırılmış Otlak Çimenliği
Domates Sandığında Kalıcı Otlak Çimenliği
Aşılanmış keçilere yular takılmalı ve onlarla aşılanmamış keçiler

arasında her zaman iki metrelik bir mesafe korunmalı.
Fuara sokulan bütün keçiler dişi olacaktır.
164 ve 165 kategorilerinde fuara sokulan keçilerin oğlağı olacaktır.
Bir Oğlak 12 aydan küçük bir keçi olarak tanımlanır.
Bir Kavanoz Marmelat
Bir Kavanoz Yumuşak Meyve Reçeli
Bir Kavanoz Limon Peyniri
Bir Kavanoz Meyve Peltesi
Bir Kavanoz Soğan Turşusu
Bir Kavanoz Mayonez
Süt veren Hollanda İneği
Gebe Hollanda İneği
Süt veren Genç Hollanda İneği
2 azı dişinden fazla dişi olmayan Doğurmamış Genç Hollanda İneği
Sertifika almış sığırlara yular takılmalı ve onlarla sertifika almamış

sığırlar arasında her zaman üç metrelik bir mesafe korunmalıdır.
 
Martha bütün sözcükleri anlamamıştı, talimatlarınsa ancak pek azını

anlamış sayılırdı, ama listelerde onu tatmin eden bir şey vardı -listelerin
sakin bir şekilde düzenlenmiş olmaları ve kusursuzlukları.

 
Üç Yıldızçiçeği, dekoratif, 8” üzerinde-üç vazo içinde,
Üç Yıldızçiçeği, dekoratif, 6”-8”-bir vazo içinde



Dört Yıldızçiçeği, dekoratif, 3”-6”-bir vazo içinde
Beş Yıldızçiçeği, minyatür top
Beş Yıldızçiçeği, Ponpon, çapı 2” altında
Dört Yıldızçiçeği, Kaktüs, 4”-6”-bir vazo içinde
Üç Yıldızçiçeği, Kaktüs, 6”-8”-bir vazo içinde
Üç Yıldızçiçeği, Kaktüs, 8” üzerinde-üç vazo içinde
 
Bütün Yıldızçiçekleri dünyası burada temsil ediliyordu. Hiçbiri eksik

değildi.
Anne babasının güvenli elleriyle gökyüzüne doğru atılmıştı. İkisinin

arasında çamurların üzerine yerleştirilen tahtaların üzerinde, çadır bezinin
altında, sıcak, ot kokan havada yürümüş, kitapçığındaki bilgileri bir
yaratıcının otoritesiyle okumuştu. Önüne konulmuş olan şeyleri adlandırana
ve kategorize edene değin onlar gerçekte var değillermiş gibi hissetmişti
kendini.

“Peki burada neyimiz var, Bayan Fare?”
“Numara 270. Pişirimlik Beş Elma.”
“Bana da öyle geliyor. Onlardan beş tane var. Acaba ne çeşit.”
Martha yeniden kitapçığa baktı. “Her çeşit.”
“Doğru -öyle ya. Her Çeşit Pişirimlik Elma -dükkânlarda var mı diye bir

bakmalıyız.” Babası ciddiymiş gibi yapar, ama annesi gülüp, Martha’nın
saçını hiç gerekmediği halde çekiştirirdi.

Ter içinde kalmış iri pazulu adamların bacakları arasına sıkıştırılmış ve
yünlü postları makas şıkırtıları arasında yüzülen koyunlar görüyorlardı. Tel
kafeslerin içinde o kadar iri ve o kadar iyi yıkanıp temizlenmiş ürkek
tavşanlar vardı ki hiç de gerçek gibi durmuyorlardı. Sonra, Çiftlik Hayvanları
Gösterisi, Atlı Maskeli Balo Yarışması ve Teriye Yarışları vardı. Sıcak
çadırların içinde domuz yağıyla yapılmış kekler, yassı çörekler, kuşüzümlü
kekler ve yulaflı kekler vardı. İskoç yumurtaları tıpkı amonitler gibi ikiye
yarılmıştı; yabani havuçlarla bildik havuçlar bir metre uzunluğundaydılar ve
bir mum fitili gibi incelene kadar uzayıp gidiyordu. Boyunları eğilmiş ve
kalın bir sicimle bağlanmış parlak görünüşlü soğanlar vardı; beşlik kümeler
halinde sergilenmiş yumurtalar vardı, bir altıncısı yanlarındaki bir tabağın
içine kırılmıştı; kesilmiş şeker pancarlarının ağaç gibi halkaları olduğu göze
çarpıyordu.

Ancak zihninde -daha sonrasında ve daha da sonrasında- kutsal eşyalar
gibi ışıldayıp duran şey Bay A. Jones’un fasulyeleriydi. Birincilik ödülü için
kırmızı kart, ikincilik ödülü için mavi kart ve övgüye değer bulunanlar içinse
beyaz kart veriliyordu. Bütün fasulyelerin üzerindeki bütün kırmızı kartlar
Bay A. Jones’a aitti. Her Çeşit Dokuz Çalı Fasulyesi, Dokuz Yuvarlak Sırık
Fasulye, Dokuz Yassı Bodur Fasulye, Dokuz Yuvarlak Bodur Fasulye, Altı
Beyaz Bakla, Altı Yeşil Bakla. Aynı zamanda Dokuz Kabuk Bezelye ve Üç Kısa
Havuç kategorilerinde de ödül kazanmıştı, ama bunlar Martha’yı daha az



ilgilendiriyordu. Çünkü Bay A. Jones’un fasulyeleriyle bir numarası da vardı.
Onları siyah kadife kumaşlar üzerinde sergiliyordu.

“Bir kuyumcu vitrinine benziyor, öyle değil mi, şekerim?” dedi babası.
“Küpe isteyen var mı aranızda?” Bay A. Jones’un Dokuz Yuvarlak Bodur
Fasulyesi’ne uzandı, annesi kıkırdadı ve Martha da sesini bayağı yükselterek,
“Hayır!” dedi.

“Pekâlâ, öyle olsun, Bayan Fare.”
Ciddi olmasa bile, bunu yapmaması gerekirdi babasının. Komik değildi.

Bay A. Jones bir fasulyenin görünüşünü kusursuz kılabiliyordu. Rengi,
oranları, düzgünlüğü. Ve fasulyeler dokuz tane olduğunda bir o kadar daha
güzel oluyordu.

Okulda şarkılar söylemişlerdi. Yeşil üniformaları içinde, bir tohum
kabındaki fasulyeler gibi, yan yana dört kişi oturmuşlardı. Yuvarlak sekiz
bacak, kısa sekiz bacak, uzun sekiz bacak, her çeşit sekiz bacak.

Her gün, dini şarkılar söyleyerek başlardı, ama Martha Cochrane bu
şarkıları çarpıtarak söylüyordu. Daha sonraları matematiğin kuru, hiyerarşik
şarkıları ve şiirin yoğun şarkıları geliyordu. Bunların her ikisinden daha
garip ve daha hararetli olansa tarih dersinin şarkılarıydı. Bu derste
öğrenciler, sabahki dualar sırasında var olmayan bir inanç yoğunluğuna
sahip olmaya yüreklendiriliyorlardı. Dini şarkılar mırıltılı bir acele içinde
söyleniyordu; ama tarih dersinde, bir tavuk kadar tombul ve birkaç yüzyıl
yaşındaki Bayan Mason, karizmatik bir rahibe gibi tempo tutarak, rehberlik
ederek ibadetlerinde onları yönlendiriyordu.

 
İÖ 55 (şak şak) Roma İstilası
1066 (şak şak) Hastings Savaşı
1215 (şak şak) Magna Carta
1512 (şak şak) Sekizinci Henry ( şak şak)

İmanın Hamisi ( şak şak)
 
Sonuncusunu sevmişti Martha: Uyak anımsamayı kolaylaştırıyordu. Bin

sekiz yüz elli fower (şak şak) Kırım Wower (şak şak) -Bayan Mason onları kaç
kez düzeltmiş olursa olsun bunu hep böyle söylüyorlardı.2 Ve böylelikle şarkı
sürüp gidiyordu:

 
1940 (şak şak) Britanya Savaşı
1973 (şak şak) Roma Antlaşması
 
Bayan Mason onları çağlar içinde gerilere götürüyor ve sonra da

Roma’dan Roma’ya, sondan başa doğru, yeniden başlangıca döndürüyordu.
Onları derslere böyle ısındırıyor ve zihinlerini esnekleştiriyordu. Sonra onlara
ihtişamla dolu şövalye hikâyeleri, veba ve açlık hikâyeleri, tiranlık ve
demokrasi hikâyeleri anlatıyor; krallara özgü görkem ve alçakgönüllü



bireyciliğe özgü sağlam erdemlerden söz ediyor; onlara İngiltere’nin,
Aragon’un ve Portekiz’in koruyucu azizi ve aynı zamanda da Cenova ve
Venedik’in hamisi olan Aziz George’u; Sir Francis Drake’i ve onun
kahramanlık hikâyelerini; Boadicea’yı ve Kraliçe Victoria’yı; Haçlı
Seferleri’ne gitmiş ve şimdi köy kilisesinde, karısının yanında, ayakları bir
köpeğin üzerine uzanmış olarak, taşın içinde yatan bir taşra beyefendisini
anlatıyordu. Daha da ilgiyle dinliyorlardı, çünkü eğer Bayan Mason memnun
kalırsa dersi daha fazla şarkı söyleterek bitiriyordu, ama bu kez şarkılar
farklı oluyordu. Tarihleri bulunması gereken olaylar olurdu; çeşitlemeler,
doğaçlamalar ve numaralar; hepsi de kendilerini belli bir ritme
kaptırmışlarken sözcükler bir belirir bir gözden kaybolurdu. Elizabeth ve
Victoria’nın tahta çıkışları (şak şak şak şak), onlar, 1558 ve 1837 diye yanıt
verirlerdi (şak şak şak şak). Ya da (şak şak) Quebec’te Wolfe (şak), onların da
(şak şak) 1759 (şak) diye yanıt vermeleri gerekirdi. Ya da öğretmenleri onlara
Barut Komplosu (şak şak) hakkında tüyo vermek yerine, konuyu değiştirip
lafı Sağ Yakalanan Guido Fawkes’a getirir ve onların da, 1605 (şak şak)
tarihiyle sözcük arasındaki uyağı bulmaları gerekirdi. Böylelikle onları iki
bin yılın içinde oradan oraya dolaştırır, tarihi ısrarlı bir ilerleme değil, siyah
kadife üzerindeki fasulyeler gibi bir dizi canlı ve birbiriyle yarışan an haline
getirirdi. Çok daha sonra, yaşamında meydana gelecek olan her şey olup
bittiğinde, Martha Cochrane hâlâ bir kitapta bir tarih ya da ad gördüğünde
kafasının içinde Bayan Mason’ın şak-şaklı yanıtını işitebiliyordu. Zavallı
İhtiyar Nelson Sağ Değil Kendisi, Trafalgar 1805 senesi. Sekizinci Edward
Yitirdi Milleti Toptan, 1936 feragat etti tahttan.

Jessica James, arkadaş ve Hıristiyan, tarih dersinde onun arkasında
oturuyordu. Jessica James, ikiyüzlü ve hain, sabah duaları sırasında onun
önünde oturuyordu. Martha akıllı bir kızdı, bu yüzden inanç sahibi biri
değildi. Sabah dualarında, gözleri sımsıkı kapalı, farklı bir biçimde dua
ediyordu:

 
Devon’da osuran Alfalfa,
Adın yüksek sesle böğürülsün,
Onlar ki gelirler kızılderili çadırlarında.
Pis suların köpüklenir
Bath’da, ve bilirsin yakındır Severn’a.
Bize bugün sandviç şöleni çek
Ve bize otobüs biletlerimizi ver,
Biz verirken bize karşı otobüsle gidenleri
Ve bizi Penn İstasyonu’na götürmeyenleri,
Tereyağ, karaciğer ve bitkibiti.
Çünkü senindir çadır, çiçekler ve hikâye
Ta sonsuza değin VARKEN ERKEKLER.
 



Hâlâ, geliştirilmesi gereken bir iki dize üzerinde çalışıyordu. Belki de şu
osurma sözcüğünün geçtiği dize dışında, şiirin dine bir sövgü olduğunu
düşünmüyordu. Bazı kısımlarının oldukça güzel olduğunu düşünüyordu:
kızılderili çadırı ve çiçeklerle ilgili dize ona hep Dokuz Yuvarlak Sırık
Fasulye’yi düşündürüyordu; eğer Tanrı var olmuş olsaydı, herhalde bu dizeyi
onaylardı. Ancak Jessica James onu şiddetle kınamıştı. Hayır, bundan daha
akıllıca bir şey yapmıştı: Martha’nın kendini ele verme işini tezgâhlamıştı.
Bir sabah, Jessica’dan gelen bir işaret üzerine, çevresindeki herkes
suskunluğa gömülmüş ve tek başına kalan Martha’nın sesinin, sandviç
şöleninin, karaciğerin ve bitkibitlerinin anlamını kasten çarpıttığı açıkça
işitilebilmişti; işte bunun üzerine, Martha gözlerini açmış ve karşısında, sınıf
arkadaşlarıyla birlikte oturan Bayan Mason’ın ansızın dönen omzunu,
tavuğumsu dolgun göğsünü ve bir Hıristiyana özgü kızgın bakışını görmüştü.

Sömestrin geriye kalan günleri boyunca, tek başına ayakta tutulup
dualarda sınıfa önderlik yaptırılmış, dizeleri açık açık telaffuz etmeye ve
ateşli bir mümin taklidi yapmaya zorlanmıştı. Bir süre sonra, bunu gayet iyi
yaptığını fark etmişti; yargıçlar kurulunu günahlarından artık arındığına
inandıran, nedamet getirmiş bir suçlu gibiydi, acaba onlar da bir iyilik edip
onu serbest bırakmayı düşünmezler miydi. Bayan Mason şüpheci
davrandıkça, Martha’nın daha da hoşuna gidiyordu bu.

İnsanlar kendisini bir köşeye çekmeye başlamışlardı. Herkesle bu kadar
zıtlaşarak ne yapmak istediğini soruyorlardı ona. Kendini fazla akıllı sanmak
diye bir şey olduğunu söylüyorlardı. “Bak Martha, kiniklik tamamen yalnız
kişilere özgü bir erdemdir,” diye tavsiyede bulunuyorlardı. Onun küstah biri
olmadığını umuyorlardı. Aynı zamanda da, az çok belirgin bir şekilde,
Martha’nın evinin diğer evler gibi olmadığını, orada birtakım sınavlardan
geçilebileceğini ve orada karakterin geliştirilebileceğini ima ediyorlardı.

Karakter geliştirme meselesini anlayamıyordu. Karakter, şüphesiz,
insanın sahip olduğu ya da başınıza gelenlerden ötürü değişen bir şeydi, tıpkı
annesinin bugünlerde daha sinirli ve daha çabuk öfkelenen biri olması gibi.
İnsan kendi karakterini nasıl geliştirebilirdi? Şaşkın şaşkın, vücut kaslarını
geliştirmek için ağırlık kaldıran adamlar hayal ediyor ve arada birtakım
benzeşimler arıyordu: Sistemli bir şekilde yukarı aşağı kaldırılıp duran
halterler, zorlu jimnastik hareketleri. Bu egzerzisleri tamamladığında
karakterini geliştirmiş olacaktı. Hiçbir anlamı yoktu bunların. Martha’nın
fotoğrafları, onu dünyaya surat asmış, alt dudağını büzmüş, kaşlarını
çatmışken gösteriyordu. Bu, gördüğü şeyleri onaylamayışı mıydı, tatminsiz
“karakter”ini göstermek miydi, yoksa sadece, annesine (daha çocukken)
güneş her zaman sağ omzun üzerinden gelirken fotoğraf çekmenin iyi
olacağının söylenmiş olması mıydı?

Öyle ya da böyle, karakterini geliştirmek kendisinin o sıralarda öncelik
verdiği bir şey değildi. Tarım Fuarı’ndan üç gün sonra -ve bu, gerçek, biricik,
el değmemiş bir anıydı, bundan emindi, bundan neredeyse emindi- Martha



mutfak masasında oturuyordu; annesi yemek pişiriyor, ama, anımsadığı
kadarıyla, şarkı söylemiyordu -hayır, biliyordu, anıların katılaşıp gerçeklere
dönüştüğü yaşa erişmişti- annesi yemek pişiriyordu, şarkı söylemiyordu, bu
bir gerçekti, Martha yapboz bulmacasını bitirmişti, bu bir gerçekti, mutfak
masasının tahtasını gösteren, Nottinghamshire büyüklüğünde bir delik vardı,
bu bir gerçekti, babası mutfakta değildi, bu bir gerçekti, Nottinghamshire
parçası babasının cebindeydi, bu bir gerçekti, gözlerini yukarı kaldırdı, bu bir
gerçekti, ve gördü ki, annesinin çenesinden çorbanın içine gözyaşları
damlıyordu, bu bir gerçekti.

Çocuksu mantığından son derece emin, annesinin açıklamalarına
inanmaması gerektiğini biliyordu. Hatta böylesi anlayışsızlıklar ve gözyaşları
önünde kendini biraz üstün bile hissediyordu. Martha için durum tamamen
basitti. Babacığı Nottinghamshire’ı bulmaya gitmişti. Cebinde olduğunu
sanıyordu, ama baktığında orada olmadığını anladı. Ona gülümseyerek kediyi
suçlamayışının sebebi buydu. Martha’yı hayal kırıklığına uğratamayacağını
biliyordu, bu yüzden kayıp parçayı aramaya gitmişti ve bu, sandığından çok
daha fazla vakit almaktaydı. Sonra dönecek ve her şey yeniden iyi olacaktı.

Daha sonra -ve daha sonra çok çabuk geldi- yaşamına korkunç bir duygu
girdi, tanımlayabilmek için henüz sözcüklere sahip olmadığı bir duygu.
Babasının niçin çekip gitmiş olduğuna ilişkin akla ansızın gelen, mantıklı,
uyaklı bir gerekçe (şak şak). Parçayı kendisi kaybetmişti, Nottinghamshire’ı
kendisi kaybetmişti, onu anımsayamadığı bir yere koymuştu, ya da belki de
onu bir hırsızın gelip çalabileceği bir yerde bırakmıştı; bu yüzden onu seven
babası, sevdiğini söyleyen ve onu hiçbir zaman hayal kırıklığına uğramış
halde görmek istemeyen, Bayan Fare’nin dudağını öyle büzmesini hiçbir
zaman istemeyen babası, o parçayı bulmaya gitmişti ve eğer kitaplara ve
hikâyelere inanılacak olursa bu uzun, çok uzun bir arayış olacaktı. Babası
yıllarca geri dönmeyebilirdi, döndüğünde sakalı uzamış olacaktı ve sakalına
kar gibi ak düşmüş olacaktı ve -nasıl derler?- kötü beslenmeden ötürü kadidi
çıkmış biri gibi görünecekti. Ve bütün bunlar kendi kabahatiydi, çünkü
dikkatsizce ya da aptalca davranmıştı, babasının ortadan kaybolmasının ve
annesinin perişanlığının sebebi de kendisiydi, bu yüzden bir daha asla
dikkatsizce ya da aptalca davranmamalıydı, çünkü sonrasında bu tür şeyler
oluyordu.

Mutfağın önündeki koridorda bir meşe yaprağı bulmuştu. Babası
ayaklarında eve hep yapraklar getiriyordu. Babası bunun, bir an önce geri
dönüp Martha’yı görmekte çok acele etmesinden kaynaklandığını
söylüyordu. Annesi ona kızgın bir sesle, bunun inanılır bir gerekçe
olamayacağını, kapıda ayaklarını silene kadar Martha’nın pekâlâ
bekleyebileceğini söylüyordu. Martha da, benzeri kınayışlara uğrama
korkusuyla, ayaklarını kapıda her zaman dikkatlice siliyor ve böyle yaparken
kendinden oldukça memnun olduğunu hissediyordu. Şimdi, avucunda bir
meşe yaprağı tutuyordu. Tırtıklı kenarlarıyla bir yapboz parçasını



andırıyordu yaprak ve Martha, bir an için yüreğinde bir umut kıvılcımı
hissetti. Bu bir işaretti, ya da bir rastlaşımdı, ya da öyle bir şey: Eğer bu
yaprağı babasının bir andacı olarak saklarsa, o zaman Nottinghamshire’ı da
emin ellerde tutmuş olacak ve o zaman babası geri dönecekti. Bunu annesine
söylemedi, ama yaprağı Tarım Fuarı’ndan aldığı kırmızı kitapçığın içine
koydu.

Hem arkadaş hem de hain Jessica James’e gelince, zaman içinde bir
intikam fırsatı doğdu ve Martha bu fırsatı değerlendirdi. Kendisi bir
Hıristiyan değildi ve bağışlayıcılık başkalarının benimsediği bir erdemdi.
Domuz gözlü ve dindar Jessica James, rahibe gibi sesi olan ve babası hiçbir
zaman ortadan kaybolmayacak olan Jessica James, kırmızı elleri kemiksiz
bir tavuk budu kadar ıslak ve pörsük, uzun ve sarsak bir oğlanla gönül
eğlendirmeye başlamıştı.

Martha, çocuğun adını çok geçmeden unutmuş, ama elleri her zaman
aklında kalmıştı. Daha büyük biri olsaydı, yapılabilecek en acımasızca şeyin,
Jessica James’le budala budala sırıtan talibinin bu bönce yarenliklerini,
kilisenin ortasından yürüyüp ayakları bir köpeğin üstünde uzanmış olarak
yatan Haçlı’nın önünden geçerek yaşamlarının geri kalan kısmının
günbatımına doğru yürüyecekleri güne kadar sürdürmelerine izin vermek
olduğunu düşünebilirdi.

Ancak Martha henüz o kadar görmüş geçirmiş biri değildi. Bunun yerine,
arkadaşı ve suç ortağı Kate Bellamy, oğlana, eğer kız arkadaş değiştirmeyi
düşünüyorsa, Martha’nın onunla çıkmayı pekâlâ düşünebileceğini bildirdi.
Martha çoktan beri, kendisi bir oğlanı arzulamadığı sürece neredeyse her
oğlana kendisini arzulatmayı başarabileceğini fark etmişti. Şimdi çeşitli
planların tartışılması söz konusuydu. Oğlanı onun elinden çalabilir, bir süre
nispet yapmak için kullanabilir ve Jessica James’i bütün okulun önünde
küçük düşürebilirdi. Ya da küçük bir numara tezgâhlayabilirlerdi: Kate,
Jessica James’i masum bir yürüyüş yapmaya davet eder ve raslantı bu ya,
orada bir yerde, erdem taslayan küçük kalbi, körpe bir göğse uzanmış yağlı
tombul bir el önünde paramparça oluverirdi.

Ne var ki Martha, en acımasız intikamda karar kıldı; ayrıca bu tür bir
intikamda kendisine yapacak pek bir şey kalmayacaktı. Sesi masum, kalbi
ikiyüzlü Kate Bellamy, Martha’nın onu gerçekten sevmeyi öğrenebileceğine
inandırdı oğlanı -tabii kız onu tanıyınca olacaktı bu- ama Martha aşk ve
aşkla ilgili her türlü konuda ciddi olduğu için, oğlanın, ondan bir şey
beklemeden, Bayan Sofuluk ile bütün bağlarını geri dönmemecesine ve
herkesin önünde koparması gerekecekti. Birkaç günlük bir düşünüp taşınma
ve aşna fişneden sonra, oğlan kendisine söylenildiği gibi yaptı ve Jessica
James’in, beklendiği gibi, Martha’yı memnun eden gözyaşlarına boğulduğu
görüldü. Aradan birkaç gün daha geçti, Martha her yerde olup bitenlere kıs
kıs gülüyor ancak hiçbir mesaj gelmiyordu. Oğlan, endişeli endişeli, kızın
aptal rolü oynayan suç ortağına yaklaştı ve kız ona olup bitenleri yanlış



anladığını söyledi: Martha Cochrane, onunla mı çıkacaktı? Yok daha neler!
Oğlan okuldan çıktıktan sonra öfkeli ve aşağılanmış bir halde Martha’nın
yolunu kesti; Martha, kendisinin de ona karşı duyguları olabileceğini iddia
eden oğlanla alay etti. Oğlan kendini toparlayacaktı; oğlanlar toparlarlardı.
Jessica James’e gelince, o, perişanlığına sebep olan kişiyi hiçbir zaman
teşhis edemedi, buysa Martha’yı okuldan ayrıldığı güne değin memnun etti.

Kışlar bir bir geçerken, Martha yavaş yavaş, ne Nottinghamshire’ın, ne
de babasının döneceğini anladı. Annesi ağladığı, yüksekteki raftan aldığı
şişelerden birini kullandığı sürece kendisine sımsıkı sarılıp bütün erkeklerin
ya kötü ya da zayıf olduklarını, bazılarının hem kötü hem de zayıf
olduklarını söylediği sürece, onların dönebileceklerine hâlâ inanıyordu. Bu
gibi durumlarda, sanki gözyaşları ortaklaşa babasını geri getirebilirmiş gibi,
Martha da ağlıyordu.

Derken, okula biraz daha uzak olan, bir başka kasabaya taşındılar, bu
yüzden artık otobüse binmesi gerekiyordu. Şişeler için yüksek raf yoktu;
annesi ağlamalarına son vermiş ve saçını kısacık kestirmişti. Hiç kuşku yok
ki karakterini geliştiriyordu. Daha küçük olan bu yeni evde, babasının hiç
fotoğrafı yoktu. Annesi ona erkeklerin ya kötü ya da zayıf olduklarını daha
seyrek söyler olmuştu. Bunun yerine ona, kadınların güçlü olup kendilerine
bakmak zorunda olduklarını, çünkü bunu yapmaları için başka hiç kimseye
güvenilemeyeceğini söylüyordu.

Buna yanıt olarak, Martha bir karara vardı. Her sabah, okula gitmeden
önce, yatağının altından yapboz kutusunu çekip çıkarıyor, gözleri kapalı
kapağını açıyor ve eline bir bölge alıyordu. En sevdiklerinden biri olabilir
diye hiç bakmıyordu: Somerset ya da Lancashire’dı belki. Elbette Yorkshire’ı
tanıdı, çünkü parmaklarını çevresine koyamadığı bir bölgeydi bu, ama yine
de Yorkshire konusunda hiçbir zaman özellikle güçlü duyguları olmamıştı.
Otobüste, arkasına uzanıyor ve bölgeyi koltuğun arkasından aşağıya
atıveriyor-du. Bir iki kez parmakları, orada günler ya da haftalar önce
bıraktığı, sıkı koltuk döşemesi arasına sıkışmış başka bir bölgeyle
karşılaşmıştı. Elden çıkaracağı aşağı yukarı elli bölge vardı, bu neredeyse
tüm bir sömestri almıştı. Denizi ve kutuyu çöp bidonuna attı.

Geçmişi anımsaması mı, yoksa unutması mı gerektiğini bilmiyordu.
Böyle giderse karakterini hiçbir zaman geliştiremeyecekti. Fuar’ı bu kadar
düşünmekte yanlış bir şey olmadığını umuyordu; her halükarda, onu
zihninden hiçbir zaman uzun süre atamıyordu. Ailece yaptıkları son
gezintileri... Gürültüye ve itiş kakışa rağmen, düzenin, kuralların ve doktor
gibi giyinmiş beyaz önlüklü adamların bilgece kararlarının hüküm sürdüğü
bir yerde göklere fırlatılmıştı. Ona öyle geliyordu ki evde olduğu gibi okulda
da çoğu kez yanlış değerlendiriliyordunuz, ama Fuar’da daha üstün bir adalet
vardı.

Elbette, kendisi meseleyi böyle koymuyordu. Annesine Fuar yarışmasına
katılıp katılamayacağını sorduğunda, o anki kaygısı, annesinin kızabileceği



ve “kafasına fikirler soktuğu” için Ödül Listesi’nin elinden alınabileceği
olmuştu. Hiçbir zaman tamamen öngöremediği bir başka çocukluk günahıydı
bu. “Sen küstah biri mi oluyorsun, Martha? Biliyorsun ki, kiniklik çok yalnız
kişilere özgü bir erdemdir. Peki kafana bu fikirleri sokan ne?”

Ama annesi sadece başıyla onaylayıp kitapçığı açtı. Meşe yaprağı düştü.
“O ne?” diye sordu.

Azarlanmaktan ya da niyetin in anlaşılmasından korkarak, “Onu
saklıyorum,” diye yanıt verdi Martha. Ama annesi, yaprağı alıp sayfaların
arasına sokmakla yetindi ve bir süredir takındığı o yeni enerjik haliyle,
Çocuklar Kesimi’ndeki kategorilere bakmaya başladı.

“Bir Korkuluk mu (maksimum yükseklik 30 cm)? Tuzlu Hamur’dan
yapılma bir şey mi? Bir Kutlama Kartı mı? Bir Örülü Şapka mı? Herhangi bir
malzemeden yapılmış bir Yüz Maskesi mi?”

“Fasulye,” dedi Martha.
“Bakalım, Dört Pötibör Bisküvi, Dört Kelebek Pasta, Altı Badem Ezmesi

Şekerleme, Bir Hamur İşi Gerdanlık var. Bir Hamur İşi Gerdanlık, güzel, öyle
değil mi?”

“Fasulye,” diye yineledi Martha.
“Fasulye mi?”
“Dokuz Yuvarlak Sırık Fasulye.”
“Bu kategoride katılabileceğinden emin değilim. Çocuklar Kesimi’nde

yok bu. Yönetmeliklere bakalım bir. Kesim A. Fuar Alanı’nın on altı
kilometrelik yarıçapı içinde bulunan Ev Sahipleri ve Sebze Bahçesi
Sahipleri’ne açık. Sen Ev Sahibi misin, Martha?”

“Peki sebze bahçesi olmaz mı?”
“Ne yazık ki, burada hiç yok. Kesim B. Herkese açık. Sadece çiçekler

var. Yıldız çiçekleri mi? Kadife çiçekleri mi?” Martha hayır anlamında başını
salladı. “Kesim C. Fuar Alanı’nın 5 kilometrelik yarıçapı içinde ikamet eden
bahçıvanlarla sınırlı. Katılmaya niye hak kazanamadığımızı anlamıyorum.
Sen bahçıvan mısın, Martha?”

“Tohumları nereden alacağız?”
Birlikte bir toprak parçasını kazdılar, içine biraz at gübresi koydular ve

iki kızılderili çadırı kurdular. Sonra her şeyi yapmak Martha’ya düştü.
Tohumlarını Fuar’dan kaç hafta önce ekebileceğini hesapladı, fasulyeleri
dikti, onları suladı, bekledi, ayrıkotlarını temizledi, suladı, bekledi,
ayrıkotlarını temizledi, yükselebilecekleri yerdeki topaklaşmış toprak
parçalarını kaldırdı, topraktan pırıltılı, esnek filizlerin çıktığını gördü,
sarmal tırmanışları içinde yükselen sülükdallara özenle baktı, kırmızı
çiçeklerin oluşup baş verdiklerini gördü, ufak kabuklar oluşurken suladı, bir
daha suladı, ayrıkotlarını temizledi, suladı, suladı ve orada, Fuar’dan tam
birkaç gün önce, aralarından seçim yapabileceği yetmiş dokuz Yuvarlak Sırık
Fasulye elde etti. Okul otobüsünden iner inmez dosdoğru o ufak toprak
parçasını incelemeye gidiyordu. Çünkü senindir çadır, çiçekler ve hikâye. Bu



hiç de dine sövgü gibi görünmüyordu.
Annesi Martha’nın becerisini ve yeşil parmaklarını övdü. Martha

fasulyelerinin Bay A. Jones’un fasulyelerine fazla benzemediğini belirtti.
Onunkiler yassı ve pürüzsüzdü ve sanki Üzerlerine bir şey püskürtülmüş gibi
her tarafları aynı yeşillikteydi. Kendisininkilerdeyse fasulyelerin olduğu
noktalarda düzenli şişkinlikler ve kabuğun şurasında burasında sarı benekler
vardı. Annesi onların aynen böyle büyüdüklerini söyledi. Karakterlerini böyle
geliştiriyordu onlar.

Fuar’ın yapılacağı cumartesi günü erkenden kalktılar ve annesi onun
çadırın üst kısmındaki fasulyeleri toplamasına yardım etti. Sonra Martha,
aralarından bir seçim yaptı. Siyah kadife istemişti ama evdeki tek kadife
kumaş parçası hâlâ bir giysiye aitti, bu yüzden ince bir siyah kâğıt bulundu
ve annesi onu ütüledi, ama yine de oldukça buruşuk gözüküyordu. Bir süre
sonra, birisine ait bir arabanın arkasında oturmuş, başparmakları ince
kâğıdın üzerinde, araba köşelerden dönerken fasulyelerin tabağın üzerinde
kımıldayıp yuvarlanışlarını seyre dalmıştı.

“Bu kadar hızlı gitmeyin,” dedi bir an sertçe.
Derken, zemini saban izleriyle oyulmuşçasına eğri büğrü bir otoparka

girdiler ve Martha fasulyelerini yeniden kurtarmak zorunda kaldı. Fuar
çadırındaki beyaz önlüklü bir adam ona, yarışma jürisi kim olduğunu
bilmesin diye, üzerinde sadece bir numara bulunan bir form verdi ve başka
kişilerin de fasulyelerini sergilediği uzun bir masayı gösterdi. Onunla hiç
tanışmamalarına karşın, birtakım eski tüfek bahçıvanlar neşeli seslerle,
“Bakın da kimler varmış burada!”, “İşte şimdi üstünlüğü elden
kaçırmamalısın, Jonesie!” dediler. Hiç kimsenin fasulyelerinin
kendisininkilere benzemediği dikkatinden kaçmamıştı. Ama herhalde bunun
sebebi onların farklı çeşitler yetiştirmiş olmalarıydı. Derken hepsinin birlikte
oradan ayrılmaları gerekti çünkü jürinin değerlendirme yapma vaktiydi.

Bay A. Jones kazandı. Başka Birisi ikinci oldu. Başka Birisi mansiyon
kazandı. Herkes de, “Bir dahaki sefere şansımız daha iyi gider!” diyordu.
Düğümlü eklemleri olan koca koca eller onu avutmak için aşağı doğru
uzanıyor ve yaşlı adamlar, “Seneye üstünlüğü elde tutmamız gerekecek,”
diye aynı sözleri yineliyordu.

Daha sonraları annesi, “Ancak, tatları çok güzel,” dedi. Martha yanıt
vermedi. Dudağını, gözü yaşlı ve inatçı bir edayla büzdü. “O zaman
seninkileri ben yerim,” dedi annesi ve tabağına doğru çatalını uzattı.
Martha, oyuna bile katılamayacak kadar perişan hissediyordu kendini.

Arabaları olan adamlar bazen annesini almaya gelirlerdi. Kendilerinin
araba alacak güçleri yoktu ve Martha annesinin bu kadar çabucak
götürüldüğünü gördüğünde -bir el sallama, bir tebessüm, başını şöyle bir
oynatma ve derken, araba daha gözden bile kaybolmadan annesinin
sürücüye doğru dönüşü- işte bunların olduğunu gördüğünde, annesinin hep
gözden kaybolacağını düşünüyordu. Adamların böyle evlerine gelmelerinden



hoşlanmıyordu. Bazıları ona yaltaklanmaya çalışıyor, sanki bir kediymiş gibi
hafifçe sırtına vuruyor, bazılarıysa uzaktan dik dik bakıyor ve onun bir baş
belası olduğunu düşünüyordu. Martha, kendisini bir baş belası olarak gören
erkekleri tercih ediyordu.

Sadece terk edilme meselesi değildi. Annesinin de terk edilmesi söz
konusuydu. Arada sırada ortaya çıkan bu adamlara bakıyor ve ister kıçlarının
üstüne çöküp ona ev ödevleri ve televizyon hakkında bildik sorular sorsunlar,
isterse ayakta durup, anahtarlarıyla şık şık oynarken, “Haydi, gidelim,” diye
mırıldansınlar, onların hepsini de aynı şekilde görüyordu: Annesini incitecek
adamlar olarak. Belki de bu gece ya da yarın olmayacaktı bu, ama hiç kuşku
yok ki, bunun olacağı bir zaman gelecekti. Annesinin kendisine bakmasını
gerektirecek yüksek ateşler, sızılar ve âdet ağrılarına benzeyen ağrılar
geliştirmekte ustaydı Martha.

“Sen gerçekten de küçük bir tiransın,” diyordu annesi ona, ses tonu
sevecenlikle usanç arasında gidip gelerek.

“Neron bir tirandı,” diye yanıt veriyordu Martha.
“Eminim ki Neron bile annesinin arada sırada dışarı çıkmasına izin

veriyordu.”
“Aslında, Neron annesini öldürtmüştü, Bay Henderson bize öyle söyledi.”

İşte bu küstahlık etmekti, bunu biliyordu.
“Eğer böyle giderse, yemeğine zehri herhalde ben koyacağım,” diyordu

annesi.
Bir gün, kuruduktan sonra çamaşır ipinden çarşafları almış

katlıyorlardı. Annesi, birdenbire, sanki kendi kendine konuşuyormuş-çasına,
ama Martha’nın da işitebileceği kadar yüksek bir sesle, “Yapmak için iki
kişiye ihtiyaç duyduğun tek şeydir bu,” dedi.

Sessizlik içinde katlama işini sürdürdüler. Çarşafı enlemesine ger
(kolların henüz yeterince uzun değil, Martha), yukarı kaldır, tepeden kavra,
sol elini bırak, bakmadan yakala, yana doğru ger, çek, tekrar tekrar yakala,
sonra çek, çek (daha sert, Martha), sonra anneciğinin ellerine kadar yürü,
önce aşağı sonra yukarı doğru kaldır, son bir kez çek, katla, onu ver ve bir
sonrakini bekle.

Yapmak için iki kişiye ihtiyaç duyduğun tek şeydi bu. Çarşafı
çektiklerinde, sadece kırışıkların çekilip düzeltilmesinden ibaret olmayan bir
şeyler vardı, bunun ötesinde bir şey, ikisi arasında bir şeydi. Aynı zamanda
tuhaf bir çekişti de: Önce, sanki öteki kişiden uzaklaşmak istermişçesine
çekiyordunuz, ama çarşaf sizi tutuyordu, sonra sizi ökçelerinizden kaykıltıp
birbirinize doğru itiyor gibiydi. Bu şey her zaman orada mıydı?

“Seni kastetmedim,” dedi annesi ve birdenbire Martha’yı kucakladı.
“Babam hangisiydi?” diye sordu Martha o gün daha sonra. “Hangisiydi

demekle ne demek istiyorsun? Baban... Babandı işte.”
“Kötü müydü yoksa zayıf karakterli miydi, demek istiyorum.

Hangisiydi?”



“Aa, bilmiyorum.”
“Bunların ya biri, ya da öteki olduklarını söylemiştin. Böyle söylemiştin,

O hangisiydi?”
Annesi ona baktı. Bu inatçılık yeni bir şeydi. “Şey, sanırım, eğer

ikisinden biri olması gerekiyorsa, o zaman zayıf karakterli biriydi.”
“Nasıl söyleyebiliyorsun bunu?”
“Zayıf karakterli olduğunu mu?”
“Hayır, zayıf karakterli olup olmadıklarını kötü olup olmadıklarından

nasıl ayırt edebiliyorsun?
“Martha, sen bu tür şeyler için yeteri kadar büyük değilsin.”
“Bilmem gerekiyor.”
“Niçin bilmen gerekiyor?”
Martha durakladı. Söylemek istediği şeyi biliyor, ama bunu söylemekten

korkuyordu. “Senin yaptığın yanlışları yapmayayım diye.”
Duraklamıştı çünkü annesinin ağlayacağını beklemişti. Ama annesinin

o yanı kaybolmuştu. Annesi ağlamak yerine, son günlerde uzmanlık
kazandığı o soğuk gülüşüyle güldü. “Ne akıllı bir çocuk doğurmuşum ben!
Yaşından büyük konuşma, Martha.”

Bu da yeni bir şeydi. Küstahlaşma. Aklına bu fikirleri ne sokuyor? Ve
şimdi de, yaşından büyük konuşma.

“Niçin söylemiyorsun bana?”
“Sana bütün bildiğimi söyleyeceğim, Martha. Ama vereceğim yanıt şu

ki, eğer benim hayatımdan yola çıkarsan, bunu ancak iş işten geçtikten
sonra bilirsin. Ve sen benim yaptığım yanlışları yapmazsın, çünkü herkes
farklı yanlışlar yapar, bu kuraldır.”

Martha annesine dikkatli dikkatli baktı. “Pek yardımın olmadı,” dedi.
Ama uzun vadede yardımı oldu. Martha büyüdükçe, karakteri geliştikçe,

küstah biri olmaktan çok inatçı biri oldukça, akıllılığını ne zaman
gizleyeceğini bilecek kadar akıllandıkça, arkadaşlar, sosyal yaşam ve yeni bir
çeşit yalnızlık keşfettikçe, kent dışından kente taşınıp gelecekteki anılarını
yığmaya başladıkça, annesinin kuralını kabullendi: Onlar kendi yanlışlarını
yapmışlardı, şimdi sen de kendi yanlışlarını yapıyorsun. Ve bunun,
Martha’nın yaşam düsturunun bir parçası haline gelen mantıksal bir sonucu
oldu: Yirmi beş yaşından sonra, yanlışlarını annenin ve babanın üzerlerine
atmana izin yoktu. Elbette, annenle baban korkunç bir şeyler yapmışlar
idiyse -ırzına geçip seni öldürmüşlerse, bütün paranı çalıp seni fahişeliğe
sürüklemişlerse- geçerli değildi bu; ama ortalama bir yaşamın ortalama akışı
içinde, eğer ortalama bir becerin ve ortalama bir zekân varsa ve bunların
daha fazlasına da sahipsen, o zaman annenle babanı kınamana izin yoktu.
Elbette kınıyordun, bunun fazlasıyla baştan çıkarıcı göründüğü vakitler
oluyordu. Keşke söz verdikleri gibi bana tekerlekli paten almış olsalardı,
keşke David’le çıkmama izin vermiş olsalardı, keşke farklı, daha sevecen,
daha zengin, daha akıllı, daha basit olsalardı. Keşke daha hoşgörülü olmuş



olsalardı; keşke daha sıkı olmuş olsalardı. Keşke bana daha fazla cesaret
aşılamış olsalardı; keşke beni yaptığım doğru şeyler için övmüş olsalardı...
Bunların hiçbiri olmamıştı. Martha elbette bunları hissediyordu, bazen
böylesi kırgınlıklara kendini kaptırmak istiyordu, ama sonra duruyor ve
kendini kınıyordu. Sen kendi başınasın, kızım. Hasar, çocukluğun normal bir
parçasıdır. Onlara kabahat bulmana artık izin yok. İzin yok.

Ama bir şey vardı, hiçbir zaman çaresini bulamadığı, ufak ancak
kökünden söküp atamayacağı kadar içini sızlatan bir şey. Üniversiteyi terk
etmiş ve Londra’ya gelmişti. Bürosunda oturmuş, işine heyecan duyuyormuş
gibi yapıyordu; bazı gönül sorunları vardı, çok ciddi bir şey değildi, sadece bir
erkekti, her zaman görülen türden küçük bir felaket; sonra, âdet dönemiydi.
Bütün bunları anımsıyordu. Telefon çalmıştı.

“Martha? Ben Phil.”
“Kim?” Kırmızı pantolon askılı, aşın samimi biri, diye düşündü.
“Phil. Philip. Baban.” Ne diyeceğini bilemiyordu Martha. Sanki

suskunluğunun sebebi babasını tanımayışındanmış gibi, babası bir süre sonra
sözünü yineledi. “Babacığın.”

Acaba buluşabilirler miydi? Acaba bir gün öğle yemeğine çıkmaya ne
derdi? Hoşlanacağını sandığı bir yer biliyordu. Martha, “Sen nerden
bileceksin ki hoşlanacağımı?” dememek için kendini zor tuttu. Babası,
konuşulacak çok şey olduğunu söyledi, ikisinin de büyük beklentiler içinde
olmaması gerektiğini düşünüyordu. Martha bu konuda onunla hemfikirdi.

Martha arkadaşlarından tavsiye istedi. Bazıları: Hissettiğin şeyleri söyle;
düşündüklerini söyle ona, dediler. Bazıları: Ne istediğini bir gör; niçin daha
önce değil de şimdi görüşmek istiyor, dediler. Bazıları: Onu görme, dediler.
Bazıları: Annene söyle, dediler. Bazıları: Ne yaparsan yap, annene söyleme,
dediler. Bazıları: Oraya mutlaka ondan önce gelmeye bak, dediler. Bazıları:
Pis herifi beklet, dediler.

Eski moda, meşe duvar kaplamaları olan bir restorandı; dünyadan
usanmışlıklarını alaycı bir işbilmezliğe döken yaşlı garsonları vardı. Hava
sıcaktı, ama yemek listesinde sadece kulüp üyelerinin sürekli yedikleri
türden ağır bir yemek bulunuyordu. Babası ona dilediği kadar sipariş vermesi
için ısrar etti; o daha az istedi. Babası şarap içmeyi önerdi; o su içti. Ona
sanki bir anket formu dolduruyormuşçasına yanıt veriyordu: Evet, hayır,
öyle umuyorum; çok fazla, hayır, hayır. Babası ona, çok çekici bir kadın
olmuş olduğunu söyledi. Münasebetsizce bir laf gibi geldi bu. Onun görüşüne
katılmak ya da karşı çıkmak istemiyordu, bu yüzden, “Belki de,” dedi.

“Beni tanımadın mı?” diye sordu babası.
“Hayır,” diye yanıt verdi. “Annem fotoğraflarını yaktı.” Doğruydu; daha

fazlasına değilse bile, bu lafın vereceği sıkıntıya müstahaktı o. Masanın karşı
tarafında oturan yaşlı, kırmızı yüzlü ve saçları seyrelmiş adama baktı.
Özellikle hiçbir şey ummamaya uğraşmıştı; yine de, düşündüğünden daha
pejmürde görünüyordu. Daha baştan beri yanlış bir varsayım üzerinde



oyalandığını fark etti. Son on beş yirmi yıldır, eğer bir insan ortadan
kaybolursa, karısını ve çocuğu nu terk ederse, bunu daha iyi bir yaşama
kavuşmak için yapacağını aklından geçirip durmuştu: daha fazla mutluluk,
daha fazla seks, daha fazla para, önceki yaşamında ne eksikse ondan daha
fazlası için. Kendini Phil diye tanıtan bu adamı inceleyince, evini terk
etmemiş olsaydı sanki bu kadar kötü bir yaşamı olmazdı, diye düşündü. Ama
belki de öyle inanmak istiyordu.

Babası ona bir hikâye anlattı. Martha bu hikâyenin gerçekliğini
yargılamaktan kaçındı. Âşık olmuştu. Oluvermişti işte. Bunu kendini haklı
çıkarmak için söylemiyordu. O vakitler ailesini tamamen terk etmenin daha
adil olacağını düşünmüştü. Martha’nın, Richard adında başka bir anneden
olma bir erkek kardeşi vardı. Richard iyi bir çocuktu, ama yaşamdan ne
istediğini bilmiyordu. Belki de o yaşlarda normaldi. Stephanie -bu ad devrilen
bir şarap bardağı gibi Martha’nın oturduğu tarafa ansızın dökülüvermişti-
Steph üç ay önce ölmüştü. Kanser çok acımasız bir hastalıktı. İlkin beş yıl
önce teşhis konmuştu, sonra hastalık gerilemişti. Sonra tekrar depreşmişti.
Depreştiğinde her zaman daha kötü oluyordu. İnsanı alıp götürüyordu.

Bütün bunlar -neler yani?- gerçeklerden uzak değil, ama alakasız
görünüyorlardı; yüreğinin ta derinliklerindeki kıl testeresiyle kesilmiş bir
deliği doldurmanın doğru ve tek yolu değildi. Ondan Nottingamshire’ı istedi.

“Anlamadım?”
“Sen gittiğinde, Nottinghamshire da cebindeydi.”
“Nottingham cebimde miydi?”
“Şu yapboz bulmacamı yapıyordum, hani İngiltere Bölgeleri var ya.”

Bunu söylerken kendini tuhaf hissetti; mahcup duruma düşmüş falan değildi
de, sanki ona kalbini çok fazla açmış gibiydi. “Hani bir parçayı alır ve
saklardın, sonra da onu sonunda bulurdun. Evi terkettiğinde
Nottinghamshire’ı yanında götürdün. Anımsamıyor musun?”

Babası hayır anlamında başını salladı. “Yapboz mu yapıyordun? Galiba
bütün küçük çocuklar seviyor bunu. Richard seviyordu. En azından, bir süre.
Anımsıyorum da, inanılmaz derecede karmaşık bir yapbozu vardı, her tarafta
bulutlar falan, öyle bir şey -yarısını bitirene kadar hangi tarafa gideceğini
asla bilemiyordu insan...”

“Anımsamıyor musun?”
Babası ona baktı.
“Sen gerçekten, gerçekten anımsamıyor musun?”
Babasını bunun için her zaman kınayacaktı. Yirmi beşinin üstündeydi;

yirmi beş yaşını arkada bırakmış olmayı sürdürecek, yirmi beşinden hep daha
yaşlı, daha yaşlı olacak ve kendi başına kalacak; ama babasını bunun için
her zaman kınayacaktı.
 



II

İNGİLTERE, İNGİLTERE
 



 

Bir
 

PİTMAN MALİKÂNESİ zamanının mimarlık ilkelerine sadık kalınarak
yapılmıştı. Görünüşünde, insancıllığın yumuşattığı laik bir iktidarın gücü
göze çarpıyordu: Cam ve çelik, dişbudak ve kayın ağaçlarıyla yumuşatılmıştı;
az miktarda kullanılan soluk yeşil ve asit sarısı, denetim altına alınmış bir
tutkuyu akla getiriyordu; girişte yer alan, ölgün kırmızı renkteki Corbusier
üslubu dairevi bir duvar, sert açıların egemenliğini ortadan kaldırıyordu.
Ortadaki görkemli iç avlu, bu dünyevi katedralin özlemlerini
nesnelleştiriyordu; öte yandan, gözle görülemeyen bir havalandırma ve enerji
tasarrufu mekanizması, binanın topluma ve çevreye bağlılığını gösteriyordu.
Mekânın kullanımında belli bir esneklik vardı ve kanalizasyon sistemi
gizlenmiş değildi: Slater, Grayson ve White’tan oluşan mimarlık ekibine göre
bina, yöntemlerde gösterilen rafineliği niyet saydam-lığıyla birleştiriyordu.
Doğayla uyum bir başka anahtar sözcüktü: Pitman Malikânesi’nin arkasında
özel olarak yaratılmış bir bataklık bulunuyordu. Personel, bir platform
üzerinde (yenilenebilir ormanlardan gelen ahşaptan yapılmıştı) sandviçlerini
yerken Hertfordshire kıyılarındaki göçmen kuşların yaşantılarını
inceleyebiliyordu.

Mimarlar, müşterilerinin müdahalelerine alışmışlardı; gelgelelim, Sir
Jack Pitman’ın kendi tasarımlarına yaptığı kişisel katkıyı yorumlarken onlar
bile düşüncelerini aktarmakta biraz güçlük çekiyorlardı: Bu katkı, yönetim
kurulu salonu düzeyinde çifte küp biçiminde bir çalışma odasının ilavesini
içeriyordu; odada özel biçim verilmiş kornişler, uzun tüylü bir halı, iki
şömine, ayaklıklı lambalar, kabarık görünüşlü duvar kâğıdı, yağlıboya
tablolar, perdeli faux3 pencereler ve top burunlu elektrik düğmeleri olacaktı.
Sir Jack, derin derin düşüncelere dalarak şöyle demişti: “Buranın görkemini
şimdinin olanakları içinde yaşasak da, bana öyle geliyor ki bunun bedeli,
geçmişe horgörü duyarak ödenmemeli.” Slater, Grayson ve White ekibi,
geçmişi inşa etmenin, günümüzde ne yazık ki, şimdiyi ya da geleceği inşa
etmekten bir hayli daha masraflı olduğunu belirtmeye çalışmışlardı.
Müşterileri yeni bir yorum yapmaktan kaçınmış ve onlarda, en azından
binanın bu baronlara özgü aşırı süslü bölümünün kendi tasarımlarındaki bir
unsur olmaktan çok Sir Jack’in kişisel bir çılgınlığı olarak görülebileceğini
düşünür olmuşlardı. Tabii, bu bölümün post-postmodern ironik kullanımı
konusunda kendilerini kutlayacak hiç kimsenin çıkmayacağı varsayılırsa.

Mimarların yarattığı havadar, fısıltılı mekânla Sir Jack’in talep ettiği
rahat özel oda arasında kısa bir geçenekten başka bir şey olmayan ve Alıntı
Salonu olarak bilinen küçük bir ofis vardı. Sir Jack ziyaretçileri burada, özel
sekreteri tarafından çağırılana değin bekletmekten hoşlanıyordu. Sir Jack’in



bazen, dıştaki ofisten içteki özel odaya geçerken burada biraz fazla
oyalandığı biliniyordu. Burası basit, süssüz, loş ışıklarla aydınlatılan bir
mekândı. Burada herhangi bir dergi de, Pitman İmparatorluğu hakkında
promosyon klipleri gösteren televizyon monitörü de yoktu. Ender görülen
hayvan derileriyle kaplı, aşırı gösterişli, rahat kanapeler de yoktu. Bunun
yerine, spot ışıklarıyla aydınlatılmış bir taş bloka bakan, meşeden yapılma,
Jacobethan üslubunda yüksek arkalıklı tek bir sıra vardı. Ziyaretçi, taş
blokun üzerine “Times Roman” karakterinde harfler kullanılarak kazınmış
olan yazıyı incelemeye teşvik ediliyor, hatta gerçekte buna zorlanıyordu:

 
JACK PITMAN

Her anlamda büyük bir adamdır.
Hırsta büyük, iştahta büyük, cömertlikte büyük.

Tümüyle anlaşılması hayal gücü gerektiren bir adamdır.
Küçük şeylerden bir göktaşı gibi büyük şeylere yükselmiştir.

Girişimci, yenilikçi, fikir adamı, sanat koruyucusu, kent düzenleyicisi.
Bir endüstrinin kaptanı olmaktan çok amirali olan Sir Jack başkanlarla

birlikte yürüyen ama kollarını sıvayıp ellerini kirletmekten de asla
korkmayan bir adamdır.

Bütün ününe ve servetine karşın, özel hayatına son derece dikkat eden,
kalbinin ta derinliklerinde bir aile adamıdır.

Gerektiğinde buyurgan ve her zaman dürüst Sir Jack hafife alınamayacak bir
adamdır.

Ne aptallara ne de merakilere tahammülü vardır.
Ancak merhameti derinlere iner. Kabına sığamayan ve hırslı Sir Jack

enerjisiyle insanın başını döndürür ve müstesna çekiciliğiyle göz kamaştırır.
 

Bu sözcükler ya da çoğu, birkaç yıl önce, Sir Jack’in daha sonraları kısa
süre için işe aldığı, Times’ın kişi profillerini ele alan bir yazarı tarafından
kaleme alınmıştı. Sir Jack, yaşına, fiziksel görünüşüne ve tahmini servetine
yapılan göndermeleri çıkarmış, yazının tamamını yeniden kaleme aldırmış
ve nihai metnin Cornish yöresi kayağan taşından yapılma bir blok üzerine
kazınmasını buyurmuştu. Alıntının kaynağının artık bilinmiyor olmasından
memnundu: Birkaç yıl önce “Times of London” ibaresi çıkarılmış ve onun
yerine, boşluğu dolduran dikdörtgen bir kayağan taşı konulmuştu. Ona öyle
geliyordu ki bu, övgü yazısını, daha otoriter ve daha zaman dışı kılıyordu.

Şimdi, çifte küp şeklindeki özel odasının tam ortasında, Murano
avizesinin altında ve Bavyera üslubu iki av köşkü şöminesinden eşit
uzaklıkta ayakta duruyordu. Ceketini Brancusi heykelin üzerine -en azından
kendi gözüne öyle gözüküyordu- saygısızlıktan çok şakacı bir içlidışlılıkla
asmıştı ve yuvarlakımsı bir eşkenar dörtgene benzeyen vücudunu özel
sekreteriyle Fikir Avcısı’na doğru dönmüştü. Berikinin daha kurumsal ve
resmi bir adı vardı ama Sir Jack onu “Fikir Avcısı” ile değiştirmişti. Birisi Sir



Jack’i bir keresinde devasa bir havai fişek çarkına benzetmişti. Bir
makinenin kıvılcımlar saçması gibi o da çevresine fikirler saçıyordu ve
sonuçta çevresine bir şeyler saçan kişilerin onları yakalayacak bir avcıya
sahip olması da son derece yerinde gözüküyordu. Sir Jack, öğle yemeği
sonrası yaktığı purosundan bir nefes çekti ve Marylebone Kriket Kulübü
pantolon askılarına asılıp şaklattı: Askılar kırmızı sarıydı-l ar, ketçap
kırmızısı ve yumurta sarısı. Sir Jack Marylebone Kriket Kulubü’nün üyesi
değildi ve pantolon askısını yapan kişi bu konuda soru sormamakla akıllılık
etmişti. Benzer şekilde Sir Jack, ne Eton’da okumuş, ne Kraliyet Muhafız
Birliği’nde askerlik yapmış, ne de Garrick Tiyatro Kulübü tarafından üye
olarak kabul edilmişti; ancak bütün bunları akla getirecek pantolon askıları
vardı. Kalbinin derinliklerinde bir asi olduğunu düşünmekten hoşlanıyordu.
Biraz özgür ruhlu bir insandı. Kimsenin önünde diz çökmeyen bir adam.
Ancak gerçek bir yurtsever.

“Yapacak neyim kaldı geriye?” diye başladı sözüne. Fikir Avcısı Paul
Harrison, üzerinde taşıdığı kayıt aygıtını hemen çalıştırmadı. Son aylarda
bildik bir espri olmuştu bu. “Çoğu insan bana, hayatımda bir insanın
yapabileceği her şeyi yaptığımı söylerdi herhalde. Çoğu, gerçekten de
söylüyor. Sıfırdan kalkarak işler kurdum. Para kazandım, pek az insan inkâr
edebilir bunu. Onur belgeleri aldım. Devlet başkanlarının güvenilir
sırdaşıyım. Şunu dememde bir sakınca yoksa, güzel kadınların âşığı oldum.
Toplumun saygı duyulan -ama vurgulayayım- fazla da saygı duyulmayan bir
üyesiyim. Bir unvanım var. Karım devlet başkanlarının sağ taraflarında
oturuyor. O zaman geriye ne kaldı?”

Sir Jack soluğunu dışarı verdi ve sözcükleri, avizenin alttaki
kristallerini kaplayan puro dumanının içinde fırıl fırıl dönmeye başladı.
Orada bulunanlar sorunun tümüyle retorik nitelikte olduğunu biliyorlardı.
Daha önceki bir özel sekreter safça, Sir Jack’in böylesi anlarda yararlı
öneriler, hatta daha da safça, avuntu arıyor olabileceğini aklından geçirmiş
ve ona, grubun içinde hemen başka bir yerde daha az yol yordam gerektiren
bir iş bulunmuştu.

“Gerçek nedir? Soruyu kendime bazen böyle soruyorum. Sizler gerçek
misiniz, sözgelimi -siz ve siz?” Sir Jack yalandan bir nezaketle odada
bulunan öteki kişilere doğru bir el hareketi yaptı, ama düşüncelerinin akışını
bozup başını çevirmedi. “Sizler, elbette, kendiniz için gerçeksiniz, ama olup
bitenler en yüksek düzeyde böyle değerlendirilmiyor. Benim bu soruya
yanıtım Hayır olacak. Ne yazık ki. Beni açık sözlülüğümden ötürü bağışlayın
ama sizlerin yerine başkalarını... kopyaları koydurtarak değiştirebilirdim,-
bunu sevgili Brancusi’mi satma işleminden bile daha çabuk yapabilirdim.
Para gerçek mi? Bir anlamda, sizden daha gerçek. Tanrı gerçek mi?
Yaradan’ımla karşılaşacağım güne dek ertelemeyi yeğlediğim bir soru bu.
Elbette kendi teorilerim var, hatta, varoluş meselelerine biraz fazla daldığımı
bile söyleyebilirsiniz. İtiraf edeyim ki, bunu anlayabilmek için galiba ölüm



şerbetini içmek gerek, bazen böyle bir günü yaşamayı bile hayal ediyorum.
Varsayımlarımı sizlerle paylaşayım. Gözyaşları vadisindeki önemsiz
yaşamlarımızı sonsuz bilgeliği içinde ilgiyle takip etmiş olan Yaradan’ımla
karşılaşmaya davet edildiğim anı gözlerinizin önüne bir getirin. Sorarım size,
Sir Jack için ne hazırlamış olabilirdi Yaradan? Eğer ben O’nun yerinde
olsam -kabul ediyorum çok iddialı bir düşünce bu- Sir Jack’i doğal olarak,
birçok insani hatası ve kendini beğenmişlikleri için cezalandırmak zorunda
kalırdım. Hayır, hayır!” Sir Jack yanında çalışanların olası protestolarını
savuşturmak üzere ellerini yukarı kaldırdı. “Peki Ben -O- ne yapardım? Ben -
O- kendimi, kendime ait bir Alıntı Salonu’nda -sanırım, çok uzun olmayan
bir süre- tutasım gelebilirdi. Sir Jack’in son derece kişisel arafı. Evet, ona -
yani bana!- o sert sırayı ve spot ışıkları cezasını verirdim. Çok büyük bir taş
tablet. Ve hiçbir dergi olmayacak, hatta en kutsalları bile!”

Alt perdeden ölçülü kıkırdamalar yersiz kaçmazdı, bu yüzden usulüne
uygun şekilde gülündü. Sir Jack tanrılarla birlikte yürüyor, Lady Pitman
yemek masasında Tanrı’nın sağ tarafında oturuyor.

Sir Jack ağır ağır Paul’ün masasına yürüdü ve ona doğru eğildi. Fikir
Avcısı kuralları biliyordu; şimdi gerekli olan göz temasıydı. Çoğunlukla, Sir
Jack’in emrinde çalışmak, kamburlaştırılmış omuzlar, öne eğilmiş gözler ve
bozulmaz bir konsantrasyon gerektiriyormuş gibi yapmayı yeğliyordunuz. Bu
yüzden Paul, gözlerini işvereninin yüzüne doğru ağır ağır çevirdi: Dalgalı,
simsiyah saçlar; etli kulaklar; sol kulak memesi iş görüşmesi tikinden ötürü
daha uzun görünüyordu; çenesinin düz dışbükeyliği ademelmasını gizliyordu;
teni kırmızı şarap rengine çalıyordu; bir benin alındığı yerde küçük bir iz
kalmıştı; içinde kırlaşmış teller bulunan çalımsı kaşları vardı; ve orada, sizi
bekleyen, cesaretinizi toplamak için ne kadar vaktiniz olacağını hesaplayan
gözler size bakıyordu. Bu gözlerde birçok şey görüyordunuz -iyicil horgörü,
soğuk sevecenlik, sabırlı kızgınlık, mantıklı öfke- ama, böylesi duygu
karmaşıklıklarının gerçekte var olup olmadığı bambaşka bir meseleydi.
Aklınız size, Sir Jack’in personel yönetim tekniğinin, o durumda normal olan
ruh hali ya da ifadeyi asla dışa vurmamaya dayandığını söylüyordu. Ama
aynı zamanda da, Sir Jack’in önünüzde durup, yüzünde sadece bir çift küçük
ayna, yani üzerinde kendi şaşkınlığınızı okuduğunuz daireler tutup
tutmadığını merak ettiğiniz zamanlar da oluyordu.

Sir Jack tatmin olunca -Sir Jack’i tatmin eden şeyin gerçekte ne
olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemiyordunuz- iri cüssesiyle odanın
ortasına doğru yeniden yürüdü. Başının üzerinde Murano avizesi, ayak
bağcıklarına değen kabarık halı varken, damağında bir başka ciddi soruyu
döndürdü.

“Benim adım... gerçek mi?” Yanında çalışan iki kişi gibi, Sir Jack de
meseleyi düşündü. Bazıları Sir Jack’in adının hakikaten de gerçek
olmadığına inanıyordu ve Sir Jack yirmi otuz yıl önce adındaki
Mitteleuropäisch4 tınıyı ortadan kaldırmıştı. Bazılarıysa daha kesin



kaynaklardan, küçük Jacky’nin, Ren’in doğusunda bir yerlerde doğmuş
olmasına karşın gerçekte bir Mac ar cam imalatçısının taşra kökenli İngiliz
karısıyla Loughborough’lı bir şoförün garaj ilişkilerinin ürünü olduğunu ve
böylelikle de, yetişme tarzına, orijinal pasaportuna ve sesli harfleri telaffuz
ederken arada sırada yanlış yapmasına karşın, kanının yüzde yüz İngiliz
olduğuna inanıyordu. Komplo kuramcılarıyla su katılmamış kinikler daha da
ileriye gidiyorlar ve yanlış telaffuz edilen sesli harflerin aslında bir numara
olduğunu ileri sürüyorlardı: Sir Jack Pitman aslında, varlıkları uzun süredir
unutulmuş olan mütevazı bir Bay ve Bayan Pitman çiftinin oğluydu ve bu
Karun kadar zengin işadamı, Kıta Avrupası’na ilişkin bir köken mitinin,
çevresini yavaş yavaş sarmasına izin vermişti. Gerçi bunun, tümüyle kişisel
mistik nedenlerle mi, yoksa mesleki bir avantaj sağlamak için mi olduğuna
karar veremiyorlardı. Sir Jack soruya kendi yanıtını verirken, bu
varsayımların hiçbiri de destek kazanmış olmuyordu. “Bir adam kızlarından
başka evlat sahibi olmamışsa, adı sonsuzluktan ödünç alınmış değersiz bir
şeydir sadece.”

Sir Jack Pitman’ın içinden, kökeni sindirim sistemine bağlı olabilecek
kozmik bir ürperti geçti. Kendi çevresinde döndü, ciğerlerindeki dumanı
dışarı üfledi ve yeniden söylevine döndü.

“Büyük fikirler gerçek midir? Filozoflar bizi hep öyle olduğuna
inandırmak istemiştir. Elbette ben de ömrüm boyunca büyük fikirlere sahip
oldum, ama her nasılsa -burayı sakın kaydetme, Paul, arşiv için gerekli
olduğundan emin değilim- her nasılsa, bazen, onların ne kadar gerçek
olduklarını merak ediyorum. Bunlar bunak bir aptalın boş konuşmaları
olabilir -karşı çıkış nidalarınızı işitmiyorum, demek benimle aynı
görüştesiniz- ama belki de ihtiyarda hala birazcık yaşam gücü kalmıştır.
Belki de benim ihtiyaç duyduğum şey son bir büyük fikir. Yola çıkmamıza
yarayacak bir fikir, öyle değil mi, Paul? Bunu kaydedebilirsin.”

Paul, bilgisayar klavyesinin tuşlarına dokundu, “Belki de benim ihtiyaç
duyduğum şey son bir büyük fikir”. Ekranda sözcüklere baktı, yeniden
yazımlardan da sorumlu olduğunu, Sir Jack’in bir keresinde ifade ettiği gibi,
“benim kişisel Hansard’ım”5 olduğunu anımsadı ve gevşek bir sözcük olan
“Belki de”yi sildi. Cümle arşive, tarih ve saat verilmiş olarak bu daha iddialı
biçimiyle girecekti.

Sir Jack keyifli bir tavırla, purosunu bir Henry Moore maketinin
göbeğine yerleştirdi, gerindi ve tek ayağı üzerinde hafifçe döndü. “Woodie’ye
vaktin geldiğini söyleyin,” dedi, adını hiçbir zaman anımsayamadığı özel
sekreterine. Aslında bir bakıma, anımsıyordu: adı Susie’ydi. Bunun nedeni
bütün özel sekreterlerine Susie diye hitap etmesiydi. Özel sekreterleri
geldikleri hızla gidiyor gibiydiler. Bu yüzden, aslında emin olmadığı şey onun
adı değil, kimliğiydi. Tıpkı bir saniye önce dediği gibi -hangi ölçüde gerçekti
kız? Sahiden de öyle.

Brancusi heykeline takılı ceketini aldı ve onu, Marylebone Kriket



Kulübü askıları üzerine geçirdi. Alıntı Salonu’nda, bildik alıntıyı okumak
üzere yeniden durdu. Elbette ezbere biliyordu, ama yine de tekrar tekrar
okumaktan hoşlanıyordu. Evet, son bir büyük fikir. Dünya son yıllarda
tümüyle saygılı davranmamıştı. O zaman dünyanın iyice şaşırması
gerekiyordu.

Paul, yazdıklarına adının baş harflerini koydu ve bilgisayara kaydetti.
En son Susie şoföre telefon etti ve işverenlerinin ruh halinden onu haberdar
etti. Sonra Sir Jack’in purosunu bulunduğu yerden aldı ve onu yeniden Sir
Jack’in yazı masasının çekmecesine koydu.

 
 

“BİRAZ DÜŞ KURUN benimle birlikte, lütfen.” Sir Jack içki sürahisini
konuğuna soru sorarcasına kaldırdı.

“Benim vaktim, sizin paranız,” diye yanıt verdi Cabot, Albertazzi ve
Batson şirketinden Jerry Batson. Davranış tarzı her zaman hoş ve her zaman
anlaşılmazdı. Sözgelimi, kendisine içki ikram edildiğinde, söz ya da jestle,
hiçbir yanıt vermemişti, ancak daha sonra nazikçe, hoş bir edayla ve
anlaşılmaz bir tavırla değerlendireceği bir Armagnac konyağını nazikçe
kabul ettiği belliydi.

“ S i z i n beyniniz, benim param.” Sir Jack onu sevimli bir
homurdanmayla düzeltti. Jerry Batson gibi birine istediklerinizi kolaylıkla
kabul ettiremezdiniz. Ne var ki Sir Jack’ in içindeki egemenlik kurma
konusundaki yerleşik içgüdü peşini hiç bırakmıyordu. Kendisi bunu içtenliği,
neşesi, başkaları otururken ayakta durmayı yeğlemesi ve muhatabının ilk
cümlesini otomatik olarak düzeltme alışkanlığıyla yapıyordu. Jerry Batson’ın
tekniği farklıydı. Batson, kırlaşan kıvırcık saçları ve uzatmamayı yeğlediği
gevşek eliyle, ufak tefek biriydi. Onun egemenlik kurma ya da egemenliğe
karşı çıkma tarzı, bu egemenliğin ardında koşmayı geri çevirmek, kendini
gürültülü bir derede kısacık bir an yıkanan bir çakıltaşından başka bir şey
olarak göremeyeceği bir Zen anına geri çekilmek, orada tarafsız olarak
oturmak, sadece mekânın Feng shui’sini6 hissetmekti.

Sir Jack créme de la few7 ile iş yapıyordu, bu yüzden de Cabot,
Albertazzi ve Batson şirketin den Jerry Batson’la iş yapıyordu. Çoğu insan
Cabot ile Albertazzi’nin Jerry’nin Atlantik ötesi ve Milanolu iş ortakları
olduklarını düşünüyor ve uluslararası triumviranın gerçekte Batson’dan
ibaret olmasına içerlemeleri gerektiği fikrine kapılıyorlardı. Aslında hiçbiri
de Jerry Batson’ın önceliğine içerlemiyordu, çünkü hiçbiri de -ofisleri, banka
hesapları ve aylık maaşları olmasına karşın- gerçekte var değildi. Onlar
Jerry’nin, gerçekle gevşek elini beceriyle kullanarak kurduğu ilişkinin ilk
örnekleriydi. “Eğer kendinizi tanıtamazsanız, sizden bir ürünü tanıtmanız
nasıl beklenebilir?” Globallik öncesi, ilk safdil günlerinde kendi kendine
böyle mırıldanmaya meyyal olmuştu. Aradan yirmi ya da daha fazla yıl



geçtikten sonra, şimdi bile, yemek sonrası ya da eski anılara daldığı ruh
hallerinde, sadece sermaye sağlayan iş ortaklarına gerçek bir varoluş
bağışlama eğilimindeydi. “Bob Cabot bana bu işin ilk derslerinden birini
öğretti...” diye başlıyordu sözüne. Ya da, “Elbette, Silvio ile ben filanca şey
konusunda hiçbir zaman anlaşamazdık,” derdi. Belki de bu aylık Manş Adası
transferlerinin gerçekliği, hesap sahiplerini kolay kolay ortadan
kaldırılamayan bir cismanilikle donatmıştı.

Jerry ikram edilen konyağı kabul etti ve Sir Jack elindeki bardağı
çalkalayıp içindekini koklayarak, konyağı tıpkı bir uzman gibi tadıp gözlerini
büyük bir hazla devirirken, o sessiz sedasız yerinde oturdu. Jerry, koyu bir
takım elbise, benekli bir kravat ve siyah mokasen ayakkabılar giymişti. Bu
standart kıyafet gençlik, yaş, modaya uygunluk ya da ağırbaşlılık izlenimi
uyandıracak şekilde kolaylıkla değişikliğe uğratılabilirdi. Polo yakalı kaşmir
kazaklar, Missoni çoraplar ve renksiz camları olan tasarımcı gözlükleri,
hepsi de ortaya bir nüans koyuyorlardı. Ancak Sir Jack’le birlikteyken,
insani ya da mekanik hiçbir profesyonel aksesuar sergilemiyordu. Orada
oturmuş, adeta müvekkilinin çalışma koşullarını tanımlamasını beklermiş
gibi, boyun eğmiş bir edayla gülümsüyordu.

Elbette, ‘müvekkiller’in Jerry Batson’a “iş verdikleri” vakitler çok
gerilerde kalmıştı. On yıl önce Jerry, insanların emrinde çalışmaktan çok
insanlarla birlikte çalışmaya karar verdiğinde, önemli bir konumsal
değişiklik başgöstermişti. Böylelikle Jerry farklı dönemlerde (gerçi bazen de
aynı dönemde) Britanya Sanayicileri Konfederasyonu ve Sendikalar
Federasyonu’yla, hayvanları özgürlüğüne kavuşturma derneği ve kürk
tüccarları birliğiyle, Greenpeace ve nükleer endüstriyle, bütün ana politik
partiler ve birçok marjinal grupla çalışmıştı. Hemen hemen aynı zamanlarda
reklamcı, lobici, kriz yöneticisi, imaj düzelticisi ve anonim şirket stratejisti
gibi kaba etiketlere sıcak bakmamaya başlamıştı. Bugünlerde dergilerin ünlü
şahsiyetler sayfalarında pek yakında Sir Jerry olacağını ima ettikleri
esrarengiz işadamı kimliğiyle boy gösteren Jerry, kendini farklı şekilde
konumlandırmayı yeğliyordu. O, seçilmiş olanların danışmanıydı. Seçilmiş
siyasetçilerin değil -bu noktayı vurgulamaktan hoşlanıyordu- seçilmiş
olanların. Sir Jack’e ait lüks bir Londra dairesinin çatı katında arzı endam
etmesinin sebebi hikmeti de buydu. Ağır ağır, Sir Jack’in Armagnac
konyağını yudumluyor, mokasen ayakkabılarının hafifçe dokunduğu pencere
camının arkasındaki karanlık ve ışıltılar saçan Londra manzarasını
seyrediyordu. Buraya birkaç fikir yumurtlamaya gelmişti. Oradaki varlığı bile
sinerji8 yaratıyordu.

“Yeni bir hesabınız var,” dedi Sir Jack.
“Gerçekten mi?” Sesinde çok naif, çok gizli bir surat asma vardı. “Silvio

ile Bob bütün yeni hesaplarla ilgileniyorlar.” Bunu herkes biliyordu. O, Jerry,
mücadelenin üstündeydi. Kendini bir çeşit üstün vasıflı bir avukat,
davalarını kamuoyunun ve kamu heyecanının daha yüksek ve daha geniş



mahkemelerinde savunan biri olarak görüyordu. Son zamanlarda, kendini
yargıçlar kuruluna terfi ettirmişti. Bu yüzden onun yanında hesap lafının
edilmesi biraz bayağıca kaçıyordu. Ama öte yandan Sir Jack’den nezaket de
bekleyemezdiniz. Artık hangi sebeptense onun Finesse ve Savoir’dan9 yana
biraz yoksun olduğunu herkes kabul ediyordu.

“Hayır, Jerry, dostum, bu hem yeni bir hesap hem de eski. Dediğim gibi,
sizden bütün istediğim, benimle birlikte biraz düş kurmak.”

“Bu düşten hoşlanacak mıyım peki ben?” Jerry yapmacıktan biraz
gerginleşmiş gibi davrandı.

“Yeni müvekkiliniz İngiltere.”
“İngiltere mi?”
“Aynen.”
“Satın mı alıyorsunuz, Jack?”
“Satın aldığımı düşleyelim. Sözün gelişi.”
“Düş kurmamı mı istiyorsunuz?”
Sir Jack başıyla evetledi. Jerry Batson gümüş bir enfiye kutusu çıkardı,

kapağını açtı, başparmağını kullanarak içindekileri burun deliklerine çekti
ve pek de inanmadan, işlemeli kaşmir bir mendilin içine hapşırdı. Sir Jack’in
muhtemelen bildiği gibi, enfiye kutusunun içinde rengi koyultulmuş kokain
vardı. Asorti Louis Farouk koltuklarında oturuyorlardı. Londra, adeta
tartışılmayı bekliyormuş gibi, ayaklarının dibindeydi.

“Problem olan, zaman,” diye söze başladı Jerry. “Benim
değerlendirmeme göre. Zaman hep problem olmuştur. İnsanlar onu kabul
etmiyorlar, gündelik yaşamlarında bile. ‘Sadece hissettiğin yaştasın,’
diyorlar. Düzeltiyorum. Kaç yaşındaysan tam da o yaştasındır. Bireyler,
ilişkiler, toplumlar, uluslar için de geçerli bu. Sakın beni yanlış anlamayın.
Ben bir yurtseverim, bu büyük ülkemize hayranlıkta hiç kimseye boyun
eğmem ben, onu her karış toprağına kadar seviyorum. Ancak problem basit
olarak ortaya şöyle konulabilir: aynaya bakmayı reddetmek. Sizi temin
ederim ki bu bakımdan dünyada tek değiliz, ama uluslar ailesinde her sabah
Sadece hissettiğin yaştasın diye ıslık çalıp makyaj yenileyenler arasında,
afallatıcı bir vakayız.”

“Afallatıcı mı?” dedi Sir Jack. “Ben de bir yurtseverim, unutuyorsunuz.”
“Demek İngiltere bana geliyor ve ben ona ne diyorum? Diyorum ki,

‘Dinle, bebek, gerçeklerle yüzleş. Üçüncü binyıla girdik ve senin memeler
düşmüş vaziyette. Çözüm, memeleri kalkık tutacak bir sutyen değil.’ ”

Bazı kimseler Jerry Batson’ın bir kinik olduğunu düşünüyorlardı;
bazılarıysa sadece sahtekâr biri. Ama ikiyüzlü bir kişi değildi o. Kendini bir
yurtsever olarak görüyordu; üstelik, Sir Jack’in sadece pantolon askılarına
sahip olduğu yerlerin üyesiydi. Ne var ki, atalara akılsızca tapınmaya
inanmıyordu; ona göre yurtseverlik her-şeyden önce aktif olmak demekti.
Etrafta hâlâ, İngiliz İmparatorluğu için nostalji duyan eski zaman âşıkları
vardı; tıpkı Birleşik Krallık’ın bir gün parçalanabileceği fikri karşısında



altlarına dolduran başkaları olduğu gibi. Jerry, özgür fikirli kişilerle bir
aradayken seve seve dile getirebileceği görüşlerini herkese açmaktan uzak
durmuştu -ve Sir Jerry olana değin de ihtiyatlı davranmak akıllıca olurdu.
Sözgelimi, bütün İrlanda’nın Dublin’den yönetilmesi gerektiği fikrini tarihsel
bir kaçınılmazlıktan başka bir şey olarak göremiyordu. Eğer İskoçlar
bağımsızlıklarını ilan etmeyi ve Avrupa’ya egemen bir devlet olarak girmeyi
istiyorlarsa, o zaman Jerry -vaktinde hem “İskoçya İskoçlarındır”
kampanyasında, hem de “Sonsuza Değin Birlik” yandaşı gençlerle çalışmış
ve bütün savlarını anlayacak durumda olan Jerry- onların önlerinde
durmayacaktı. Aynı şey, Galler için de geçerliydi.

Ama onun görüşüne göre insan, tarihsel açıdan bir depresif olmaksızın,
zamanı, değişikliği ve çağı kucaklayabilmeli ve kucakla-malıydı. Onun, bazı
durumlarda, güzel Britanya ülkesini soylu Felsefe disiplinine benzettiği
biliniyordu. Geçmişte, Yunanistan’da ya da başka bir yerde, ayrıntılı felsefe
incelemeleri başlatıldığında, her çeşit beceri alanını içeriyordu: tıp,
astronomi, hukuk, fizik, estetik ve benzeri. İnsan beyninin çabalarının
ürünü olup da felsefe alanına girmeyen pek fazla şey yoktu. Ancak, yüzyıllar
geçtikçe, yavaş yavaş, bu çeşitli beceri alanlarının her biri ana gövdeden
ayrılmış ve kendi yolunda gitmişti. Aynı şekilde Jerry, Britanya’nın da bir
zamanlar yeryüzünün büyük bir bölümünde egemenliği elinde tuttuğunu,
onu bir kutuptan öteki kutba kadar pembe renklere boyadığını ileri
sürmekten hoşlanıyor ve şimdi de öyle yapıyordu. Zaman akıp geçtikçe, bu
imparatorluk toprakları elinden çıkmış ve buraları kendilerini egemen
uluslar olarak ilan etmişlerdi. Son derece de haklı olarak. Peki şimdi bize
geriye ne kalmıştı? Dürüst olmak ve gerçeklerle yüzleşmek gerekirse, taşıdığı
sıfata hiç de layık olmayan Birleşik Krallık diye bir şey. Üyeleri, aynı ev
sahibine kira ödeyen kiracıların birleştikleri gibi birleşmişlerdi. Ve herkes de,
kira alınan bu yerlerin özgürce kullanılabilecek yerlere dönüşebileceğini
biliyordu. Ama astronomiyle arkadaşları başka yerlerde ev açtılar diye,
felsefe yaşamın asli sorunlarıyla uğraşmaktan vaz mı geçti? Ne münasebet.
Hatta bu yaşamsal sorunlar üzerinde dikkatini daha da yoğunlaştırdığı bile
ileri sürülebilir. Peki, eğer Galler, İskoçya ve Kuzey İrlanda, sırf tartışmayı
kazanmak uğruna çekip gitmeye karar verirlerse İngiltere yüzyıllar boyunca
kurmuş olduğu güçlü ve eşsiz bireyselliğini yitirecek miydi? Jerry’nin
kitabında böyle bir şey yazmıyordu.

“Memeler,” dedi Sir Jack ona bir şeyleri anımsatırcasına.
“Aynen öyle. Gerçeklerle yüzleşmek gerek. Üçüncü binyıla girdik ve

senin memelerin düşük, bebek. Bırakın kırmızı üniformalı askerlerimizi,
hücumbot gönderme günleri bile çok gerilerde kaldı. Söylemeye gerek yok,
dünyanın en iyi ordusuna sahibiz, ama bugünlerde ordumuzu başkaları
tarafından onaylanan küçük savaşlar için kiraya veriyoruz. Artık dev bir ülke
değiliz. Niçin bazı insanlar bunu kabullenmeyi bu kadar zor buluyor? İplik
eğirme aleti müzeye kaldırıldı, petrolse kurumak üzere. Başkaları her şeyi



daha ucuza yapıyor. Londra’nın iş merkezindeki dostlarımız iyi para
kırıyorlar ve biz de kendi tahıllarımızı yetiştiriyoruz: Buğday yetiştiren
mütevazı kapitalistleriz biz. Oyunun bazen önünde, bazen arkasındayız. Ama
bizde, başkalarında olmayan bir şey var ve her zaman da olacak: Zaman
birikimi bu. Zaman. Anahtar sözcüğüm bu, anlıyorsunuz ya.”

“Anlıyorum.”
“Eğer sen kapı sundurmasının altında, salıncaklı sandalyesine kurulmuş

ihtiyar bunağın tekiysen, mahallenin veletleriyle basketbol oynamazsın.
İhtiyar bunaklar zıplamazlar. Oturur ve sahip olduklarını bir erdem haline
getirirler. Ve aynı zamanda da şunu yaparlar: Mahallenin veletlerini
herkesin, ama herkesin zıplayabileceğini inandırırlar, ama orada oturup
sallanmayı bilmek bir ihtiyarın bilgeliğini gerektirir.

“Bu ülkede bazı kişiler var ki -bana göre klasik tarihsel depresifler
bunlar- çöküşün bir simgesi olarak, ahlaksal ve ekonomik bir korkuluk
olarak hareket etmenin, bizim görevimiz, bize özgü jeopolitik bir işlev
olduğunu düşünüyorlar. Sözgelişi, dünyaya kriketin nasıl oynanacağını biz
öğrettik, oysa şimdi, arkamıza yaslanıp krikette herkesin bizi yenmesine izin
vermek bizim görevimiz, sürüp giden imparatorluk suçluluğumuzun bir
ifadesi oldu. Buna saçmalık diyesim geliyor. O şekilde düşünmeyi tersine
çevirmek istiyorum ben. Bu ülkeyi sevme konusunda hiç kimseye boyun
eğmiyorum. Ürünü doğru şekilde yerleştirme meselesi, hepsi bu.”

“Benim için yerleştirin onu, Jerry.” Sir Jack’in gözleri hülyalıydı; ama
sesi büyük bir hırs doluydu.

Seçilmiş olanların danışmanı burnuna bir parmak dolusu enfiye daha
çekti. “Sizler-biz-İngiltere-müvekkilim -bizler şeyiz- bizler çok eski bir
milletiz, bizler büyük bir tarihe, birikmiş büyük bir bilgeliğe sahip bir
milletiz. Toplumsal ve kültürel tarih -onun yığınlarcası, onun düzinelercesi-
pazarlanmaya son derece uygun ve şu anki ortamda olduğu kadar da hiçbir
zaman olmadı. Shakespeare, Kraliçe Victoria, Sanayi Devrimi, bahçecilik, o
tür şeyler. Uydurduğum, yok, alıntı yaptığım bir cümleyle söyleyecek
olursam, Bizler zaten başkalarının olmayı umabileceği şeyleriz. Bu
kendine acıma değil, bu, konumumuzun, ihtişamımızın, ürün
yerleştirmemizin gücü. Bizler yeni öncüleriz. Bizler geçmişimizi öteki
milletlere, onların gelecekleri olarak satmalıyız!”

“Tuhaf bir şey,” diye mırıldandı Sir Jack. “Tuhaf bir şey.”
 
 

TA-TA-TA-TA DUM DUM DUM, diye mırıldandı Sir Jack, Woodie, kepi kolunun
altında, limuzinin kapısını açarken, “Dum ta-ta-ta dumm dumm dumm. Bu
ezgiyi tanıdın mı, Woodie?”

“Acaba şu ulu Pastoral senfoni olabilir mi, efendim?” Şoför hâlâ biraz
emin değilmiş gibi davranıyordu ki bu, patronunun onu başıyla
onaylamasına ve ek bir uzmanlık bilgisi sergilemesine yol açtı.



“Şehir dışına çıkınca dingin izlenimler uyanıyor insanda. Bazı
çevirmenler ‘mutlu’ derler; ben ‘dingin’ sözcüğünü yeğliyorum. İki saat sonra
beni The Dog & Badger’dan al.”

Wood, arabayı yavaş yavaş vadinin öteki ucundaki buluşma yerine doğru
sürdü, orada işverenine bedava içki vermesi için pub sahibine para
ödeyecekti. Sir Jack yürüyüş botlarının dillerini düzeltti, yabaneriği
ağacından yapılma bastonunu bir elinden ötekine geçirdi, sonra da orada
dikilip, tıpkı bir radyatörün suyunun boşalması gibi, uzun uzun ve yavaş
yavaş osurdu. Tatmin olunca, bastonunun ucunu, bir Scrabble tahtası kadar
düzgün taş bir duvara hafifçe vurdu ve sonbaharın son günlerini yaşayan
kırların içine doğru yürüdü. Sir Jack basit hazlardan söz etmekten
hoşlanıyordu -Gezintiyi Sevenler Derneği’nin Onursal Başkanı olarak her yıl
basit hazlardan söz ediyordu- ama aynı zamanda da, artık basit hazlar
kalmadığını biliyordu. Artık sütçü kızla yavuklusu bir dilim soğuk etli böreği
midelerine indirmeyi dört gözle beklerken, süslenmiş Mayıs Şenliği direği
etrafında dans etmiyorlardı. Endüstrileşmeyle serbest piyasa onları çoktan
ortadan kaldırmıştı. Yemek yemek basit değildi ve sütçü kızın diyetinin
tarihsel bir yeniden yaratımı son derece büyük güçlükler içeriyordu. İçmek
bugünlerde çok daha karmaşıktı. Seks? Kalın kafalılar dışında hiç kimse
artık seksin basit bir haz olduğunu düşünmüyordu. Jimnastik? Mayıs Şenliği
direği çevresinde dans etmek bir idman olmuştu. Sanat? Sanat eğlence işine
dönüşmüştü.

Sir Jack’in görüşüne göre, bütün bunlar aynı zamanda çok çok iyi bir
şeydi. Ta-ta-ta-ta dum dum dum. Bugün yaşasaydı Beethoven nerede olurdu
acaba? Zengin, ünlü, iyi bir doktorun nezareti altında, işte böyle bir
durumda olurdu. Viyana’daki o aralık gecesi herhalde çok berbat bir gün
olmuştu! Belleği onu yanıltmıyorsa, 1808 yılıydı. Umudunu hepten yitirmiş
sanat hamileri, yeterince prova yapmamış çalgıcılar, donuk ve soğuktan
ürperen bir dinleyici kitlesi. Peki hangi parlak zekâ Beşinci Senfoni’yle ulu
Pastoral Senfoni’nin prömiyerinin aynı gece yapılmasının iyi bir şey
olacağını akıl etmişti? Üstüne üstlük bir de dört numaralı konçerto. Artı
Koral Fantazya. İyi ısıtılmamış bir salonda dört saat. Tevekkeli değil bir
felaket olmuştu. Günümüzde, aklı başında bir emprezaryoyla, gayretli bir
menajerle ya da daha iyisi, şu para canlısı yüzdeoncuları başından atabilecek
kültürlü bir patronla... Uygun bir prova zamanında ısrar edecek bir kişiyle.
Sir Jack büyük Ludwig için yüreğinde hüzünlü bir şeyler hissediyordu,
gerçekten hissediyordu, Ta-ta-ta-ta-ta-dum-dada-um.

Ve yürümek kadar basit olduğu düşünülen bir hazzın bile kendi karmaşık
yanları vardı: lojistik, yasal, giysilerle ilgili, felsefi yanları. Artık hiç kimse
“yürümüyordu”, yürüyüş aşkı için, ciğerleri temiz havayla doldurmak,
vücudu zinde tutmak için adım atmıyordu. Belki de birkaç ender ruh dışında,
gerçekte hiç kimse yürümemiş-ti. Bu tıpkı eski günlerde insanların gerçekten
de “yolculuk” edip etmediklerinden kuşkulanması gibi bir şeydi. Sir Jack’in



boş zamanları değerlendirmeye yönelik birçok eğlence organizasyonunda
yatırımları vardı ve eskinin kibar “yolculukları”nın yerine bayağı
“yolculuklar”ın geçtiğini ileri süren inatçı görüşlerden ölesiye usanmıştı. Bu
yakınanlar ne kadar da snob ve kara cahil kişilerdi! Dalkavukluk ettikleri
bütün şu eski usul gezginlerin o kadar idealist kişiler olduklarını mı
sanıyorlardı? Bugünün “turistleri” ile aynı nedenlerden ötürü yolculuk
etmemiş olduklarını mı? İngiltere’den dışarı çıkmak, başka bir yerde olmak,
güneşi hissetmek, garip yerler ve daha garip insanlar görmek, öteberi satın
almak, erotik olanın ardında koşmak, yurda andaçlar, anılar ve
böbürlenecekleri şeylerle dönmek değil miydi amaçları? Jack’in kitabında da
tamı tamına aynı şeyler yazıyordu. Yurttaşlarının Avrupa turlarına çıkmaya
başlamalarından beri olup biten her şey yolculuğun demokratikleşme-siydi ve
hissedarlarına sürekli olarak söylediği gibi, bu son derece haklı bir şeydi

Sir Jack başkalarına ait olan arazilerde yürümekten hoşlanıyordu.
Bastonunu, onaylarcasına, bir tepe yamacında kartondan kesilmiş gibi duran
ineklere, bacaklarının alt kısımları beyaz tüylerle kaplı yük atlarına,
parçalara ayrılmış buğday yığınlarına benzeyen kuru ot demetlerine
kaldırıyordu. Ama bunların hiçbirinin basit ya da doğal olduğunu hayal etme
gibi bir yanlışa asla düşmüyordu.

Bir koruya girdi ve karşı taraftan gelen iki genç yürüyüşçüyü başıyla
selamladı. Aralarında kıs kıs bir gülüşme mi işitmişti acaba? Belki de
kulaklıklı tüvit şapkasına, avcı ceketine, süvari giysisine, tozluklarına, elde
yapılmış geyik derisi çizmelerine ve yabaneriği ağacından yapılma bastonuna
şaşırmışlardı. Elbette bunların hepsi de İngiltere’de yapılmıştı: Sir Jack özel
yaşamına ait anlarda da bir yurtseverdi. Gitgide uzaklaşan yürüyüşçüler
Üzerlerine su geçirmez, rahat, koyu renkli trençkotlar giymişlerdi,
ayaklarında kauçuk koşu ayakkabıları, başlarında beyzbol şapkaları ve
sırtlarında da naylon çantalar vardı; bir tanesinin kulaklarında kulaklıklar
göze çarpıyordu ve büyük bir olasılıkla, ulu Pastoral Senfoni’yi dinlemiyordu.
Ama şunu da söylemek gerekir ki, Sir Jack snob biri değildi. Birkaç yıl önce
Gezintiyi Sevenler Derneği’nde, yürüyüşçülerin manzara içinde kaybolup
giden renklerde giysiler giymeleri gerektiğini savunan bir önerge verilmişti.
Sir Jack bu önergeye karşı canla başla savaşmıştı. Öneriyi fantastik,
seçkinci, uygulanması zor ve anti-demokratik olarak nitelemişti. Zaten, spor
giysiler pazarına da ilgi duymayan biri değildi.

Korunun içindeki birkaç kuşak kayın ağacı yaprağıyla kaplı patika,
ayaklarının altında bir şilte gibi uzanıyordu. Çürümekte olan bir kütüğün
üzerindeki katmanlaşmış mantarlar işçilerin oturdukları yerleri andıran bir
çeşit Corbusier maketi oluşturmuşlardı. Deha, bir dönüştürme yeteneğiydi:
Böylelikle bülbül, bıldırcın ve guguk kuşu flüt, obua ve klarnet oluyordu.
Ama deha aynı zamanda da, şeyleri masum bir çocuğun gözleriyle görebilme
yeteneği değil miydi?

Korudan ayrıldı ve küçük bir tepeye tırmandı: Aşağısında, kavisler çizen



bir tarla küçük bir korunun önünden geçerek dar bir ırmağa doğru
uzanıyordu. Bastonuna yaslandı ve Jerry Batson’la tanışmasıyla ilintili uzun
uzun düşüncelere daldı. Jack’in görüşüne göre, tam bir yurtsever değildi o.
Onda biraz kaçamaklı bir yan vardı. Sizinle erkek erkeğe karşı karşıya
gelmiyor, gözünüzün içine bakmıyor, son derece şık elbiseler giymiş bir hippi
gibi, orada trans halinde oturuyordu. Ancak, yaptığı bir iyilik için ona bir
bedel ödeyecek olursanız, Jerry genellikle elini taşın altına sokuyordu.
Zaman. İnsan olduğu ve tam da olduğu yaştadır. Bu öylesine apaçık bir
cümleydi ki neredeyse mistik bir yanı vardı. Peki Sir Jack kaç yaşındaydı?
Pasaportunda yazdığından daha yaşlıydı, burası kesindi. Ne kadar zamanı
kalmıştı? Garip kuşkulara kapıldığı anlar oluyordu. Pitman Malikânesi’ndeki
kişisel banyosunda, porfir tuvaletine ata biner gibi oturmuşken, bazen
üzerine bir zayıflık duygusu çöküyordu. Sizi pantolonunuz inmişken
yakalayacak, iğrenç bir son.

Hayır, hayır! Bunu düşünmenin yolu değildi bu. Ne Küçük Jacky
Pitman’a, ne Şen Şakrak Jack’e, ne Sir Jack’e, ne de müstakbel Lord
Pitman’a yakışır bir düşünce değildi bu. Hayır, hareket etmeyi sürdürmeliydi,
harekete geçmeliydi, zamanın geçmesini beklememeli, zamanı gırtlağından
yakalamalıydı. Beri, ileriye doğru gitmeliydi! Bastonunu bir çalıya doğru
salladı ve bir sülünün rahatını bozdu; sülün ağır ağır havalandı ve uyduruk
pervanesi olan model bir uçak gibi pır-pır süzülüp gitti.

Dik bir tepenin kenarında ilerlerken, ekim ayı meltemi sertleşiyordu.
Rüzgârla çalışan paslanmış bir su pompası kendini Picasso tarafından
çizilmiş arsız bir yavru horoz kisvesiyle gösterdi. Uzakta daha şimdiden
birkaç ışık görebiliyordu: evden işe işten eve mekik dokuyanların yaşadıkları
bir köy, bira imalatçıları tarafından otantik hale getirilmiş bir pub. Gezintisi
çok çabuk son bulmuş gibiydi. Henüz değil, diye düşündü Sir Jack, henüz
değil! Zaman zaman, sevgili Ludwig’le arasında öylesine bir yakınlık
hissettiği oluyordu ki! Sir Jack’in dergi kroniklerinin deha sözcüğünü sık sık
kullandıkları da doğruydu. Her zaman gönül alıcı şekillerde olmuyordu bu;
ama dediği gibi, sadece iki çeşit gazeteci vardı: Onun kullandıkları ve
kıskanç rakipler tarafından kullanılanlar. Sonuçta, başka bir sözcük de
seçebilirlerdi. Ama kendi Dokuzuncu Senfonisi neredeydi? Şu anda içinde
kımıldamakta olan bu muydu? Şayet Beethoven sadece sekiz senfoni
tamamladıktan sonra ölmüş olsaydı, dünya onu yine de büyük bir kişilik
olarak tanırdı. Ama ya Dokuzuncu, Dokuzuncu!

Bir alakarga, yeni sezonun araba renklerinin reklamını yaparcasına
önünden uçup gitti. Bir kayın çiti, aşınmaya karşı sürülen boya gibi alev alev
parlıyordu. Keşke kendimizi ona bırakabilseydik... Muss es sein?10 Bütün
Beethoven hayranları -ve Sir Jack kendini onların arasında sayıyordu- bunun
yanıtını biliyordu. Es muss sein. Ama sadece Dokuzuncu’dan sonra.

Artan rüzgâra karşı avcı ceketinin iki yakasını birleştirerek ilikledi ve
uzaktaki bir çitte fark ettiği aralığa doğru ilerledi. Koyun bacağı favorili bar



sahibinin yurtsever bir tavır sergileyerek ondan para almayacağı The Dog &
Badger’da iki brendi yuvarlar, “Bizim için her zamanki gibi bir zevk ve onur,
Sir Jack”, sonra da limuziniyle Londra’ya dönerdi. Normalde arabayı Pastoral
ezgileriyle dolduruyordu, ama belki de bugün böyle yapmayacaktı. Üçüncü’yü
mü çalsaydı acaba? Beşinci’yi mi? Dokuzuncu’dan vazgeçmeyi göze
alabilecek miydi? Çite vardığında, kraliyet yargıcı esvapları giymiş bir karga
havalandı.

 
 

“BAŞKALARI çevrelerinde evet-efendimciler olmasından hoşlanabilirler,” dedi
Sir Jack, Martha Cochrane’le Özel Danışmanlık görevi için görüşme
yapmaktayken. “Ama ben, hayır-diyebilenler olarak niteleyebileceğim
kişilere değer vermekle tanınırım. Uyumsuzlar takımı, hayır-diyebilenler.
Öyle değil mi, Mark?” Sir Jack sarışın, afacan bir çocuğu andıran Proje
Menajeri’ne doğru seslendi; berikinin gözleri işverenini o kadar çabuk takip
ediyordu ki bazen onun önüne geçiyor gibiydi.

“Hayır,” dedi Mark.
“Ho, ho, Marco. Tam isabet. Ama öte yandan, demek istediğimi

kanıtladığın için de teşekkürler.” Sir Jack, Martha’ya iyicil bir Führer bakışı
atarak, çift taraflı büyük çalışma masasının üzerine doğru eğildi. Martha
bekledi. Kendisini hazırlıksız yakalayabilecek girişimler olabileceğini
aklından geçiriyordu. Sir Jack’in çifte küp şeklindeki özel odasının Pitman
Malikânesi’nin öteki kısımlarından çok farklı bir üslup sergiliyor oluşu bunu
şimdiden başarmıştı. Odada yürürken, uzun tüylü halıda az daha ayak
bileğini burkuyordu.

“Kişiler sözcüğünü vurgulamış olduğuma herhalde dikkat etmişsinizdir,
Bayan Cochrane. Bulunduğum mevkide çoğu kişiden daha fazla kadın
çalıştırıyorum ben. Kadınlara büyük hayranlık duyan biriyim. Ve inancım şu
ki, erkeklerden daha idealist olmadıklarında, daha kinik oluyor kadınlar. Bu
yüzden ben de, Atanmış Kinik diye adlandırılabileceğim birini arıyorum.
(ünümüzde duran genç Mark gibi bir saray soytarısını değil, tersine,
tavsiyeleri ve bilgelikleri önemsenmese bile, kafasının içindekileri
söylemekten korkmayan, bana karşı çıkmaktan korkmayan birisini. Dünya
bir istiridyedir, ama ben, bir incinin değil, inciyi inci yapan o yaşamsal taş
parçasının ardındayım. Söylesenize’ bana Bayan Cochrane, siz de kadınların
erkeklerden daha kinik oldukları görüşünü paylaşıyor musunuz?”

Martha birkaç saniye düşündü. “Şey, kadınlar hep geleneksel olarak
kendilerini erkeklerin ihtiyaçlarına uydurmuşlardır. Erkeklerin ihtiyaçları
da, elbette, çifte niteliklidir. Eteklerimizin altına bakabilmek için bizleri bir
kaidenin üzerine koyarsınız sizler. Sonra sizler toprağı işlemek ya da
düşmanı öldürmekle meşgulken, saflık ve manevi değer modelleri, idealize
edilecek bir şey istediğinizde de, bizler sizin bu arzunuza uyum sağlamışızdır.
Eğer şimdi bizim kinik ve yanılsamalardan kurtulmuş olmamızı istiyorsanız,



diyebilirim ki, biz buna da uyum sağlayabiliriz. Gerçi tabii, daha önce ne
kadar ciddi olmuşsak bunda da ancak o kadar ciddi olabiliriz. Kinik olma
konusunda kinik olabiliriz.

Görüşmeyi ceketsiz, demokratik bir tavır içinde sürdüren Sir Jack,
Garrick Tiyatro Kulubü pantolon askılarına asılarak onlara pizzikato
yaptırdı. “İşte bu çok kinikçe.”

Yeniden Martha’nın başvuru dosyasına baktı. Kırk yaşında, boşanmış,
çocuğu yok; tarihte lisans yapmış, sonra da Sofistler’in düşünsel mirası
üzerine mezuniyet çalışması hazırlamış. Londra’nın iş merkezinde beş yıl,
Kültürel Miras ve Sanatlar Bölümü’nde iki ve serbest danışman olarak da
sekiz yıl çalışmış... Sir Jack bakışlarını dosyasından kadının yüzüne doğru
çevirdiğinde, Martha ona hâlâ aynı kararlı edayla bakıp duruyordu. Kısa
kesilmiş koyu kahverengi saçları, mavi bir tayyörü, sol serçe parmağında
yeşil bir yüzüğü vardı. Masa bacaklarını görmeyi engelliyordu.

“Belli bir sıra amaçlamadan, size birkaç soru sormam gerek. Şeyi
soracaktım...” Martha’nın sabit bakışları tuhaf bir şekilde altüst ediciydi.
“Şeyi soracaktım. Kırk yaşındasınız. Doğru mu?”

“Otuz dokuz.” Martha, onun sözünü kesmeden Sir Jack’in ağzını
açmasını bekledi. “Ama otuz dokuz demiş olsam benim muhtemelen kırk iki
ya da kırk üç yaşımda olduğumu düşünürdünüz, oysa kırk dersem buna
inanmanız daha olası gözükür.”

Sir Jack bir kahkaha atacak gibi oldu. “Peki başvuru dosyanızın geri
kalan kısımları da gerçeğe ancak bu kadar mı yaklaşıyor?”

“Olmasını istediğiniz kadar doğru. Eğer uyuyorsa, doğrudur. Uymuyorsa,
değiştiririm.”

“Acaba sizce bizim büyük ulusumuz Kraliyet Ailesi’ni niçin bu kadar
seviyor?”

“Silahlara karşı yasa. Eğer ona sahip olmasak, tam karşıtını sorardınız.”
“Evliliğiniz boşanmayla mı son buldu?”
“Mutluluğun hızına katlanamadım.”
“Bizler, 1066’dan beri yenilgi yüzü görmemiş, gururlu bir ırkız, öyle

değil mi?”
“Amerikan Devrimi Savaşı ve Afgan Savaşları’nda dikkate değer

zaferlerle.”
“Ancak, Napoleon’u, Kayser’i, Hitler’i yendik.”
“Dostlarımızdan biraz yardım alarak.”
“Ofis penceremden görünen manzara hakkında ne düşünüyorsunuz?”

Sir Jack bir kolunu ileri uzattı. Martha’nın gözleri, döşemeye kadar uzanan
ve sırmalı kordonlarla tutturulmuş bir çift perdeye doğru kaydı; perdelerin
arasında, camı üzerine altın renkli buğday tarlaları manzarası yapılmış ve
taklit olduğu açıkça anlaşılan bir pencere vardı.

“Hoş,” dedi Martha, duygularını hiç belli etmeden.
“Ya!” diye yanıt verdi Sir Jack. Pencereye doğru yürüdü, pencerenin



gözaldatım tekniğiyle yapılmış olan tutamaklarını kavradı ve pencereyi
yukarıya doğru kaldırdı. Martha buna şaşırdı. Buğday tarlaları gözden
kaybolarak yerlerini Pitman Malikânesi’nin orta avlusuna bıraktı. “Ya!”

Sir Jack, karşısındakine üstünlük sağlamış olan birinin kendinden
memnunluğuyla, yerine yeniden oturdu. “Bu işi almak için benimle yatar
mıydınız?”

“Hayır, sanmıyorum. Üzerinizde çok fazla iktidar kazandırırdı bu bana.”
Sir Jack kıs-kıs güldü. Dilini tut, dedi Martha kendi kendine. Gösteriş

için oyun oynamaya başlama. Pitman bunu zaten her ikiniz için de yapıyor.
Zaten fazla bir seyirci de yok: Sarışın saray soytarısı; çekici bir “Konsept
Geliştirici”; dizüstü bir bilgisayarın üzerine çömelmiş ufak tefek, gözlüklü ve
görevinin ne olduğu pek belli olmayan bir adam ve de dilsiz bir özel sekreter.

“Peki, size anlatıldığı kadarıyla büyük Projem hakkında ne
düşünüyorsunuz?”

Martha durakladı. “Sanırım yürüyecek,” diye yanıt verdi ve suskunluğa
gömüldü. Sir Jack, bir avantaj yakaladığını tahmin ederek, masasının
arkasından çıkıp geldi ve Martha’nın profiline bakarak ayakta durdu. Sol
kulak memesini çekiştirip Martha’nın bacaklarını inceledi. “Niçin?”

Bu soruyu sorarken, Martha’nın, yanındaki elemanlarından birine ya da
hatta boş koltuğuna hitap edip etmeyeceğini merak ediyordu. Yahut, acaba
şöyle bir dönüp rahatsız bir tavırla ona kaçamak bir bakış mı atacaktı? Sir
Jack şaşırdı, çünkü Martha bunların hiçbirini yapmadı. Ayağa kalktı, ona
baktı, kollarını rahat bir tavırla göğsünün üzerinde kavuşturdu ve, “Çünkü
hiç kimse başkalarını tembel olmaya özendirerek para kaybetmemiştir. Daha
doğrusu, hiç kimse başkalarını tembel olma konusunda iyi harcama yapmaya
özendirerek para kaybetmemiştir,” dedi.

“Kaliteli Boş Zaman Eğlenceleri etkinliklerle doludur.”
“Aynen.”
Sir Jack Martha’yı şaşırtmaya çalışarak, sorduğu sorularının her birinin

arasında hafifçe hareket ediyordu. Ancak Martha, ayakta kalmayı sürdürüyor
ve Sir Jack ne yanda durursa bakmak üzere ona dönüyordu. Görüşme
kurulunun öteki elemanları görmezden gelindi. Sir Jack zaman zaman,
Martha ‘ya ayak uydurabilmek için hareket etmesi gereken adeta
kendisiymiş gibi bir duyguya kapılıyordu.

“Söyler misiniz, bu görüşme için mi saçınızı özellikle o şekilde
kestirdiniz?”

“Hayır, bundan sonraki görüşme için.”
“Sir Francis Drake mi?”
“Bir korsan.” (Teşekkürler, Cristina.)
“Bak hele. Peki, koruyucumuz Aziz George’a ne dersiniz?”
“Aynı zamanda Aragon’un ve Portekiz’in de koruyucu azizi, sanırım. Ve

Cenova ile Venedik’in hamisi. Rivayet edildiği kadarıyla, beş ejderi yere
sermiş bir adam.”



“Peki ya ben size, İngiltere’nin dünyadaki işlevinin çöküşün bir simgesi,
ahlaksal ve ekonomik bir korkuluk olarak hareket etmek olduğunu söylesem
ne dersiniz? Sözgelimi bizler dünyaya şu harika kriket oyununu öğrettik ve
şimdiyse, arkamıza yaslanıp bu oyunda herkesin bizi yenmesine izin vermek
görevimiz oldu, tarihsel görevimiz, sürüp giden imparatorluk
suçluluğumuzun bir ifadesi oldu, buna ne dersiniz?”

“Pek de sizin söyleyeceğiniz bir şeye benzemiyor bu, derdim. Doğal
olarak konuşmalarınızın çoğunu okudum.”

Sir Jack kendi kendine gülümsedi, gerçi böylesi özel jestler daha geniş
çaplı bir tüketim için her zaman cömert biçimde mevcuttu. Şimdi, odanın
çevresindeki gezintisini tamamlamış ve yeniden başkanlık koltuğuna
kurulmuştu. Martha da oturdu. “Peki bu görevi niçin istiyorsunuz?”

“Çünkü bana layık olduğumdan daha fazlasını ödeyeceksiniz.” Sir Jack
açık yüreklilikle güldü. “Başka soru var mı?” diye sordu ekibine.

“Hayır,” dedi Mark küstah bir tonda, ama bir önceki “hayır” sözcüğüne
gönderme yapması işvereni üzerinde hiç etki bırakmadı.

Martha kapıya kadar geçirildi. Alıntı Salonu’nda durakladı ve spot
ışıklarının aydınlattığı taş bloka göz atarmış gibi yaptı; etrafta tatmin
edilecek gizli bir kamera olabilirdi. Aslında, Sir Jack’in ofisinin ona
anımsattığı şeyleri düşünmeye çalışıyordu. Yarı beyefendiler kulübü, yarı
açık artırma salonu, buyurgan ama gelgeç bir beğeninin ürünü bir yerdi. Pek
büyük bir heyecan duymadan zina işlemek için buluştuğunuz, başkalarının
davranışlarındaki sinirliliğin kendi sinirliliğinizi gizlediği, otele
dönüştürülmüş bir kır evinin dinlenme salonuna benziyordu.

Bu arada Sir Jack Pitman koltuğunu geriye itti, gürültülü gürültülü
gerindi ve gözlerinde ışıltılarla meslektaşlarına baktı. “Bir parça kumtaşı ve
bir inci. Beyler -elbette, mecazi olarak konuşuyorum, çünkü benim gramer
kitabımda eril dişiyi her zaman kucaklar- beyler, sanırım ben âşığım.”

 
 

MARTHA COCHRANE’in cinsel yaşamının kısa tarihi:
1) Masum Keşif. Uyluklar arasına sıkıştırılmış bir yastık, kendini cinsel

titreşimlere teslim etmiş bir zihin ve yatak odası kapısının altından hâlâ
sızmakta olan parlak ışık. O buna, “Duygulara Kapılmak” adını verdi.

2) Teknik İlerleme. Bir parmağın, sonra da iki parmağın kullanılması;
önce kuru, sonra ıslak.

3) İçtepinin sosyalleşmesi. Kendisinden hoşlandığını söyleyen ilk oğlan.
Simon. Ak öpüşme ve merak: Acaba burunlar nereye gider? Bir danstan
sonra, duvara yaslanmış halde, kalçasının kavisi ne doğru ilk kez bir şeyin
uzandığını hissetmesi; aklından bunun fiziksel bir kusur olabileceği
düşüncesinin geçmesi, her halükârda, oğlanı bir daha görmemek için bir
gerekçe. Daha sonra, oğlanı daha fazla görme; az çok paniğe yol açan, görsel
sergileme. İçeriye hiçbir zaman girmeyecek o, diye düşünmesi.



4) İçtepi Paradoksu. Eski bir şarkının sözleriyle söylenirse şu: İstediğini
hiçbir zaman elde edemedi, Elde ettiğini hiçbir zaman istemedi. Koluna bile
hiç sürtünmediği Nick Dearden için duyulan yoğun ve bastırılmış arzu. Onu
sert tüylü bir halının üstünde art arda üç kere beceren Gareth Dyce’a hoşnut
bir boyun eğiş; bütün bunlar olup biterken gülümsemiş ve oğlana cesaret
vermişti; bu arada da, olabildiğince iyi olup olmadığını merak ediyordu.
Erkek vücudunun ağırlık dağılımının tuhaflığından birazcık rahatsızlık
duymuştu: Oğlan iri kemikleriyle üstünde göğsüne yüklenip onu ezerken
nasıl olup da bu kadar hafif olabiliyordu acaba. Ve işin öncesinde de, iş
sırasında da, Gareth adından bile hoşlanmamıştı

5) Lunapark. Yılankavi ışık sicimleri parıldayıp kulaklarda baş
döndürücü bir müzik yankılanırken, gözler önünde çok sayıda atraksiyon.
Yükseklerde uçuyor, dönüp duran bir silindirin duvarlarına yapışıp kalıyor,
yerçekimine meydan okuyor, vücudun olanaklarını ve sınırlarını test
ediyordunuz. Ve kazanılacak ödüller vardı, ya da varmış gibi görünüyordu:
Atılan çember, tahta silindire girmeyip yana düşse de, süslü püslü olta hiçbir
şey yakalamasa da, hindistancevizi kabına yapışıp kalsa da, beklediğinizden
daha fazla var gibi görünüyordu.

6) Mealin Peşinde. Çeşitli yataklarda ve bazen, yataktan vaz geçerek ya
da yataktan kaçınarak. Mükemmelliğin ancak bir Başkası’nın yanında ve
yardımıyla mümkün, arzu edilir, asli -ve elde edilebilir olduğunun
düşünülmesi. Bu olanağın şu kişilerde umulması: a) Kendisini Venedik’e
götürmüş olan Thomas’ta; orada, Thomas’ın gözleri bir Giorgione tablosu
karşısındayken daha fazla parlamıştı, hem de, özel olarak satın aldığı gece
mavisi sutyeni ve küloduyla onun önünde ayakta durmuşken ve arkadaki
kanaldan da kulağa şırıltılı su sesleri geliyorken parladığından daha fazla; b)
Alışveriş etmekten fazlasıyla hoşlanan, hatta giysiler vitrindeyken bile ona
hangi elbiselerin yakışacağını söyleyebilen, risotto’sunu11 mükemmel bir
yapışkanlık kıvamına getiren ama aynı şeyi onun için yapamayan
Matthew’da; c) Kendisine paranın avantajlarını ve insanı yumuşatan
ikiyüzlülükleri gösteren, onu sevdiğini, onunla evlenmek ve çocuk sahibi
olmak istediğini söyleyen, ama her sabah dairesinden ayrılışıyla ofisine
varması arasında psikiyatrıyla ta öteden beri mahrem bir saat geçirdiğini
kendisine hiç söylememiş olan Ted’de; d) El pompasıyla çıkarılan soğuk su ve
meme sıcaklığında keçi sütünün bulunduğu Galler yöresindeki bir dağ
yamacına, düzüşebilmek ve sevgi bulabilmek amacıyla tasasız bir ruh haliyle
kaçtığı Russell’da. Russell idealistti, düzenli biriydi, başkalarıyla birlikte
yaşamaktan hoşlanıyordu ve özveriliydi; Russell’a ölesiye hayrandı, ta ki,
modern kent yaşamının dingin hazları, eğlenceleri, tembelliği ve
yozlaşmışlığı olmaksızın yaşayamayacağını fark ettiği güne kadar. Russell’la
yaşadığı deneyim onu aynı zamanda, aşkın, çabayla ya da aktif bir kararla
elde edilip edilemeyeceğinden; bireysel liyakatin işe yarayıp
yarayamayacağından kuşkulanmaya sürüklemişti. Zaten, şehvetin yer aldığı



tatlı bir yarenliğin ötesinde bir şeyin mümkün olabildiği nerede söylenmişti
ki? (Kitaplarda, ama o, kitaplara inanmıyordu.) Bütün bunları kavradıktan
sonra yaşamına birkaç yıl boyunca hafif, neredeyse baş döndürücü bir
umutsuzluk eşlik etti.

6 a) Ek. Şu unutulmamalı: Birçok evli erkek. Anımsa, şunlar senin
seçimlerin, Martha: Cep telefonları, araba telefonları, tele sekreterler; asla
kâğıda dökülmemiş duygular; kredi kartı makbuzlarına kadar uzanan bir
ihtiyat; çok hızlı seks ve hızlı seksten sonra daire kapının çok çabuk
kapanması; mahrem e-mail, tek başına geçirilen Paskalyalar;
hafifmeşrepliğin canlılığı, başkalarına parfüm sürmemelerini rica etmesi;
küçük hırsızlıkların sevinci, sönen umutlar, bastırılamayan kıskançlık. Aynı
zamanda: yatabileceğini düşündüğün arkadaşlar. Aynı zamanda: arkadaş
olabileceğini düşündüğün yattığın kişiler. Aynı zamanda (hemen hemen)
Jane (çok yorgun olması ve uykuya dalması dışında).

7) Ayrı Olmanın Ardında Koşma. Düşler kurmanın zorunluluğu. O düşün
gerçekliği. Bir başkası orada olup yardım edebilir, onun olumsal mevcudiyeti
sözde paylaşılan bir gerçekliğe bir şeyler katabilirdi. Ama sen, kendini onun
egosundan ayırdığın gibi gerçekliğinden de ayırıyordun ve umudun o
ayrılıkta yatıyordu. Söylemek istediğin şey bu mu, Martha, diyordun kendi
kendine, yoksa kendi hesabına bir düzüşme kararını mı gizliyorsun sadece?

7 a) Unutulmamalı: On buçuk aylık seksten uzak durma dönemi. Daha
mı iyi, daha mı kötü, yoksa yalnızca farklı mı?

8) Şimdiki Durum. Sözgelimi, bu. Dedikleri gibi, iyi bir iş bitirici.
Önceden olduğu gibi. Hoş, kamçımsı, sorunsuz bir kamış; iyi bir gövde,
oldukça kadınsı görünümlü fırlak memeler; kısa bacaklar. Ama şimdi ayakta
duruyor değildi. Ve iş üzerindeydi, nasıl da iş üzerindeydi, neler yaptığını
tamı tamına bildiğinden emin, onu önceden hayal ettiği sonsuz bir dişi
modeline uyduruyordu. Sanki siz otomatik bir para makinesiymişsiniz gibi -
doğru kodu ver, para oluk oluk aksın. Daha önce yürümüş olan şeylerin yine
yürüyeceğine ilişkin dingin bir özgüven, kendinden emin bilgi.

Bu özgüven nereden kaynaklanıyordu? Çok fazla düşünmemekten; aynı
zamanda da, icraatlarını onaylamış olan kendinden önceki kadınlardan. Ve
kendisi de farklı bir biçimde onaylıyordu: Onu güven içinde kendi işine
bırakabileceği anlamına geliyordu bu. Ve kendini erkeğin gerçekliğinden
ayırırken kendinden hoşnutluğundan ötürü erkeğin bunu fark etmeyeceği
anlamına geliyordu. Adam onun kendini sevişmeye veremeyişini fark edecek
olsa, kendine duyduğu aşırı güvenle bunun nedeninin kendi olduğunu, onu
hazzın daha öte bir düzlemine, cennetin yedinci, sekizinci, dokuzuncu
katına eriştireceğini düşünecekti.

Martha parmağını ağzına, sonra da cinsel organının tepesine kaydırdı.
Adam, eleştiriye uğramış gibi, durakladı, vücudunu yeniden ayarladı, böylesi
bir pervasızlığın onu tahrik ettiğini ima edercesine inledi ve yeniden işine
döndü. Martha onu altta bıraktı, adam sıvıları ve hidrolik takımlarıyla orada



altta yalnızdı, kronometre gibi işleyen saati ve podyumdaki muzaffer yeriyle
hazırdı. Vakti geldiğinde, Martha alkışlarmış gibi yapacaktı.

Parantez: (Bir zamanlar ender bir hayvan türü, narval balinası ya da
tekboynuzlu deniz atı gibi ardına düşülen kadın orgazmının gizemi. Bu gizem
orada, nüfuz edilemez denizin içinde, donmuş tundranın üstünde miydi?
Kadınlar bunun ardına düşmüşlerdi, sonra takibe erkekler de katıldı. Sahiplik
çekişmesi. Erkekler, kendilerine özgü bir sebeple, bunun kendilerine ait
olduğuna ve onların yardımı olmaksızın asla bulunamayacağına inanıyor
gibiydiler. Onun, bir zafer duygusuyla, sokaklarda sergilenmesini istiyorlardı.
Ama onu önce kendileri yitirmişlerdi, bu yüzden, şimdi onu ellerinden almak
doğruydu. Yeni bir gizem gerekliydi, yeni bir korumacılık.)

Martha belirtileri tanıdı. Adamın vücudunun artan gerginliğini hissetti,
boğuk sesleri işitti: Derin olanlar, ıkınma çabaları gibiydi; daha hafif olanlar,
bir uçaktayken tıkalı kulakları açmaya çalışmak gibiydi. Martha da kendi
katkısını sundu, tatlı tatlı bıçaklanan birinin hafif yollu çırpınışları ve boğuk
onay mırıltıları ve derken, aynı zaman yerleminde, ancak evrenin farklı
kesimlerinde, adam geldi, o da geldi.

Bir süre sonra, “Hoşuna gitti mi?” diye mırıldandı adam.
Hiç kuşkusuz bir şakaydı, ama yine de ona bir garson havası vermişti.

Martha sözcüklerin ikircikliliğinin arkasında tehlikeden uzak, “İyi vakit
geçirdim,” diye yanıt verdi.

Adam kıkırdadı. “Bana değil, arkadaşlarına söyle.”
Sövgü sözcüklerine gerçekten ihtiyaç duyulduğunda nereye

kayboluyorlardı? İşin kötüsü şu ki, bu sözcüklerin çoğu, az önce yaptığı şeye
gönderme yapıyordu. Ya böyleydi, ya da yeterince ağır olmuyorlardı. Hatta
adamın samimiyetsiz sözlerini daha önce buraya gelirken yolda bir yerde
işitmişti. Aslında, olup biteni kız arkadaşlarına herhalde söyleyecekti: Ama
hiç kuşkusuz onun hayal ettiği biçimde değil. Onlara biraz bu geceden söz
edecekti, bu partnerden; ama özellikle de duygu ve düşüncelerini gizlemenin
insanı havalara uçuran, havalarda süzülten, tatlı, altüst edici gücünden.

 
 

VERGİDEN DÜŞME İŞLERİNİ BİLEN EN NADİDE KAFALAR Proje’nin
Eşgüdüm Komitesi’nde söz almaya çağrılmışlardı. Fransız entelektüeli
zayıfça ve derli toplu biriydi; kendisine yarım beden büyük, İngiliz
tüvidinden bir ceket giymişti; üzerinde aynı zamanda Amerikan pamuğundan
soluk mavi bir gömlek, canlı renkleri olan bir İtalyan kravat, kömür siyahı
yünlü bir pantolon ve püsküllü Fransız mokasenleri vardı. Yıllar yılı masa
lambalarıyla esmer-leşmiş yuvarlık bir yüz; çerçevesiz gözlükler; bir hayli
dipten kesilmiş ve alındaki kısmı dökülmüş saçlar göze çarpıyordu. Evrak
çantası taşımıyordu, avcunda gizlediği not falan da yoktu. Ancak birkaç hoş
el hareketiyle, kol yeninden güvercinler ve ağzından bir dizi bayrak
çıkarıverdi. Söze Pascal’le başlayıp Laurence Sterne’den söz etti ve derken



lafı Saussure’e getirdi; sonra Rousseau’dan başlayıp Edgar Allan Poe, Marquis
de Sade, Jerry Lewis, Dexter Gordon, Bernard Hinault ve Anne Sylvestre’in
ilk yapıtlarından açarak Baudrillard’a geldi; söze Lévi-Strauss’la başladı ve
Lévi Strauss’la bitirdi.

“Aslolan,” dedi, renkli fularlar ağır ağır yere düşüp de güvercinler sağa
sola tüneyince, “aslolan, büyük Proje’nizin -Fransa’da bizler, başkalarının
grand projet’lerini selamlamaktan mutluluk duyuyoruz- evet, büyük
Proje’nizin derinden derine modern olduğunu anlamaktır. Bizler kendi
ülkemizde belli bir le patrimoine12 fikrine sahibiz ve sizler de kendi
ülkenizde belli bir Eritage13 fikrine sahipsiniz. Bizler burada böylesi
kavramlardan söz etmek için bulunmuyoruz, yani doğrudan göndermelerde
bulunmuyoruz, gerçi elbette metinlerarası dünyamızda böylesi göndermeler
ne kadar ironik olsalar da hiç kuşkusuz örtük ve kaçınılmazdır. Umarım,
göndermelerden bağışık bölge diye bir şey olmadığını hepimiz anlıyoruz.
Ama, dediğiniz gibi, bu parantez arasında belirtilebilecek bir şey.

“Hayır, bizler derinden modern olan bir şeyden söz ediyoruz. Günümüzde
kopyayı orijinaline yeğliyor oluşumuz, tümüyle kabul görmüş olan bir gerçek
-aslında bu, daha önce adlarını andığım kişilerin birçoğu tarafından da
çürütülmez bir biçimde kanıtlandı. Bizler, sanat yapıtının röprodüksiyonunu
sanat yapıtının kendisine, yalnız dinlenebilen kompakt diskin mükemmel
sesini boğazları ağrıyan binlerce kurbanın eşliğinde verilen bir senfoni
konserine, teybe alınan kitabı kucağımıza koyduğumuz kitaba yeğliyoruz.
Ülkemde bulunan Bayeux duvar halısını görmeye giderseniz, on birinci
yüzyıldan kalma orijinal duvar halısının bulunduğu yere varmadan önce,
modern tekniklerle yapılmış ve bir duvarı baştan başa kaplayan kopyasının
önünden geçmek zorunda olduğunuzu fark edersiniz; burada sanat yapıtını
ziyaretçi için, adeta hacı niteliği taşıyan ziyaretçi için konumlandıran
belgesel bir sergileme var. Şu kadarını kesinlikle söyleyebilirim ki, nasıl
hesap edilirse edilsin, kopya önünde geçirilen dakika sayısı orijinalinin
önünden geçirilen dakika sayısını kat kat aşmaktadır.

“Böylesi gerçekler ilk kez keşfedildiklerinde, hayal kırıklıklarını hatta
utançlarını dile getiren bazı eski kafalı kişiler ortaya çıktı. Pornografik
materyalle mastürbasyon yapmanın seksten daha eğlenceli olduğunun keşfi
gibi bir şeydi bu. Quelle horreur!14 Şu Barbarlar kentlerimizin kapılarına bir
kez daha dayandılar, toplumumuzun temellerini baltalıyorlar, diye bağırdılar.
Ama doğru değil bu. Modern dünyada önemli olan şey, kopyayı orijinaline
yeğlediğimizi çünkü bunun bize daha büyük bir frisson15 verdiğini
anlamaktır. O sözcüğü Fransızcasıyla bırakıyorum çünkü bunu o şekilde iyi
anladığınızı biliyorum.

“Şimdi, sorulacak olan soru şu: Nasıl oluyor da bizler kopyayı orijinaline
yeğliyoruz? O bize niçin daha büyük bir frisson veriyor? Bunu anlayabilmek
için güvensizliğimizi, varoluşsal kararsızlığımızı, orijinal olanla yüz yüze



geldiğimizde duyduğumuz atalardan kalma derin korkuyu anlamamız ve
buna göğüs germemiz gerek. Kendimizinkine alternatif bir gerçeklikle, bize
daha güçlü gözüken ve dolayısıyla bizi tehdit eden bir gerçeklikle
karşılaştığımızda saklanacak hiçbir yerimiz yok. Eminim ki, on dokuzuncu
yüzyılın ilk yıllarında ülkemdeki birçok harap şatoyu ve forteresses’i16

kurtarmakla görevlendirilmiş olan Viollet-Le-Duc’ün yapıtlarını
biliyorsunuzdur. Onun yapıtlarına geleneksel olarak iki farklı şekilde
bakılmıştır: Bunların birincisi, onun, eski taşları tümüyle harap ve yok
olmaktan kurtarmaya çalıştığını, onları elinden geldiğince koruduğunu
savunan bakış; ikincisiyse, onun çok daha güç bir şeye -yapıları orijinal
olarak yapıldıkları biçimleriyle yeniden yaratmaya- giriştiğini savunan bakış,
bazılarının başarılı, bazılarının ise başarısız olarak gördükleri hayal gücü
isteyen bir iş. Ama meseleye bakmanın bir üçüncü yolu daha var ve o da şu:
Violette-Le-Duc bu eski binaların gerçekliğini ortadan kaldırmaya
çalışıyordu. Gerçekliğe, kendi zamanındakinden daha güçlü ve daha derin bir
gerçekliğe rakip olmak sorunuyla yüz yüze gelince, varoluşsal dehşetten ve
kendini korumaya yönelik insani bir içgüdüden ötürü orijinali ortadan
kaldırmaktan başka bir seçeneği yoktu.

“Şimdi izin verin de, kendi ülkemin yurttaşlarından birinin, hatalarını
çoğumuzun son derece öğretici ve son derece semereli bulduğu, geçen
yüzyılın şu eski soixante-huitard’larından17 birinin adını anayım size. ‘Bir
zamanlar doğrudan yaşanan her şey salt bir represantation18 olmuştur,’ diye
yazmıştı o. Derin bir yanılgı içinde düşünülmüş olsa da, derin bir hakikat.
Şaşılacak yan şu ki, o bu cümleyi övgü olarak değil, eleştiri olarak yazmıştı.
Ondan bir alıntı daha yapalım: ‘Kültürde olsun doğada olsun, hâlâ belli bir
anlama sahip ama sürekli olarak azalmaya mahkûm eski kitaplar ve eski
binalar mirasının ötesinde, modern endüstrinin araçlarına ve çıkarlarına
göre dönüştürülmeyen, kirletilmeyen hiçbir şey kalmamıştır.’

“Aklın bu kadar ilerleyip sonra cesaretini nasıl yitirebileceğini
anlayabiliyor musunuz? Ve bu cesaret kaybının, ‘dönüştürmek’ gibi nötral
bir olguyu betimleyen bir fiilden, etik bir kınama ifade eden ‘kirletmek’
fiiline geçişte saptanabileceğini anlıyor musunuz? Bu yaşlı düşünür bizim bir
gösteri dünyasında yaşadığımızı anlamıştı ama duygusallık ve aynı hatalara
tekrar tekrar düşme konusunda taşıdığı belli bir politik eğilim, kendi
vizyonundan korkmasına yol açtı. Ben onun düşüncesini şu şekilde
geliştirmeyi yeğlerdim. Bir zamanlar sadece, doğrudan yaşanan dünya vardı.
Şimdiyse dünyanın yeniden tasarımı var -o sözcüğü, yeniden-tasarım diye
açmama izin verin lütfen. Bu, o yalın ve primitif dünyanın yerine konulan
bir şey değil, tersine, o dünyanın bir artışı ve zenginleşmesi, bir ironileşmesi
ve bütünlüğe varmasıdır. Bugün yaşadığımız noktadır o. Tek renkli bir dünya
çok renkli oldu, parazitli sesler çıkaran sıradan bir hoparlör stereo, hatta
kuadrofonik sesler çıkarmaya başladı. Bu mu kaybımız? Hayır, bu bizim



fethimiz, bizim zaferimiz.
“Sonuç olarak, üçüncü binyılın dünyasının kaçınılmaz ve geriye

dönüşsüz olarak modern olduğunu, bizim o modern dünyaya biat etmemizin
ve kuşkulu bir şekilde ‘orijinal’ diye adlandırılan bütün özlemleri duygusal ve
hileli olarak safdışı etmemizin entelektüel bir görev olduğunu belirteyim.
Bizler kopyayı talep etmeliyiz, çünkü kopyanın gerçekliği, hakikati,
sahiciliği, sahip olabileceğimiz, kolonize edebileceğimiz, yeniden
düzenleyebileceğimiz, içinde jouissance19 bulabileceğimiz ve son olarak,
eğer karar verirsek ve karar verdiğimiz anda -çünkü o bizim yazgımızdır-
buluşabileceğimiz, karşı karşıya gelebileceğimiz ve ortadan
kaldırabileceğimiz bir şeydir.

“Baylar bayanlar, sizleri kutlarım, çünkü girişiminiz derinden derine
modern bir girişim. Sizlere o modernliğin cesaretini dilerim. Cahil
eleştirmenler hiç kuşku yok ki sizin sadece Eski İngiltere’yi20 yeniden
yaratmaya kalkıştığınızı ileri süreceklerdir. Dişil sonekleri benim açımdan
özel önem taşıyan bir ifade ama bu bambaşka bir mesele. Aslında, müsaadeni
ze sığınarak, bir şaka yaptım. Sizlere sonuç olarak, Proje’nizin çok Eski
olması gerektiğini, çünkü o zaman gerçekten de yeni olacağını ve modern
olacağını söylüyorum! Baylar bayanlar, sizleri selamlıyorum!”

Bir Pitco limuzini, Fransız entelektüelini alıp Londra’nın merkezine
götürdü, Fransız entellektüeli aldığı ücretin bir kısmını oradaki dükkânlarda
harcadı: Farlow’dan kasığa kadar gelen balıkçı çizmeleri, House of Hardy’den
yem için sinek ve Paxton & Whitfield’den eski kaşar peyniri satın aldı.
Sonra, yanında yine not olmaksızın, Frankfurt üzerinden, bir sonraki
konferansına uçtu.

 
 

SIR JACK PITMAN HAKKINDA birçok farklı görüş vardı ve bunların çok azı
birbiriyle bağdaşıyordu. Sir Jack Pitman anasının ipini satmış zorba biri
miydi, yoksa doğuştan lider biri ve doğanın bir gücü müydü? Serbest piyasa
sisteminin kaçınılmaz ve kaba bir sonucu muydu, yoksa, özündeki insanlıkla
temasını her şeye karşın korumaya çalışan, bir eylem adamı mıydı? Bazıları
ona, derin, içgüdüsel bir zekâ yakıştırıyor ve bu zekâ ona piyasanın
dalgalanmalarını olduğu kadar birlikte çalıştığı kişilerin duyarlıklarını da eş
ölçüde anlama gücü veriyordu; bazılarıysa onu para, ego ve vicdansızlığın
kaba ve düşüncesiz bir birleşimi olarak görüyordu. Bazıları onu, telefonları
bekletirken, Pratt seramik koleksiyonunu çevresindeki insanlara gurur ve
çalımla gösterirken görmüşlerdi; bazıları da, Sir Jack Pitman’la, onun en
sevdiği görüşme pozisyonlarından birinde, porfir tuvalet klozetine ata biner
gibi oturmuşken telefonda konuşma talihsizliğini yaşamışlar ve
münasebetsizliklerine Sir Jack’in bağırsaklarının gazabını dile getiren sert
karşılıklar verildiğini işitmişlerdi. Acaba Sir Jack Pitman’ın hakkında niçin



böylesine çatışan değerlendirmeler vardı? Doğal olarak, getirilen açıklamalar
da birbirinden farklıydı. Bazıları Sir Jack’in, çoğu kez kıskanç yaradılışlı
sıradan ölümlülerin tam olarak kavrayamayacağı kadar büyük ve çok yüzlü
biri olduğunu düşünüyor; bazıları da onun egemenlik tekniğinin ardında,
meselelere yakından bakan bir kimseyi temel ya da tutarlı kanıtlardan
yoksun bırakan, taktik bir gizleme olduğundan şüpheleniyordu.

Aynı ikilik, onun iş alışverişlerini inceleyen kişileri de etkiliyordu. Sir
Jack ya; kısa ve gerekli bir an için, sizi, paranın gerçek ve gözlerinizin
önünde olduğuna inandıran hinoğlu hin biri, bir kumarbaz, işi para olan bir
gözbağcıydı; yasaların her türlü boşluğunu sömürüyordu; Ali’nin külahını
Veli’ye Veli’ninkini Aliye giydiriyordu; tıpkı kudurmuş bir köpek gibi, az önce
ardında bıraktığı deliği toprakla doldurabilmek için hep yeni delikler eşeleyip
duruyordu; ya da Ticaret ve Sanayi Bakanlığı’ndan bir müfettişin hâlâ
kulaklarda çınlayan sözcükleriyle söylersek, “Deniz salyangozu bile
satamayacak biriydi”. Yahut Sir Jack; başarıları ve enerjisiyle, bu işin en iyi
şekilde, oyunu kriketin saygıdeğer kurallarına göre oynayan, küçük ölçekli,
babadan oğula geçen firmalar arasında yapılabileceğini düşünen kişiler
arasında doğal ol arak çekememezliklere, dedikodulara yol açan, dinamik ve
gözüpek bir girişimciydi; modern global piyasada çalışan ve vergi
yükümlülüklerini anlaşılabilir bir şekilde minimize eden -başka nasıl rekabet
edebilirsiniz ki?- uluslararası bir girişimciydi. Ya da şöyle denebilirdi: Sir
Jack’in Londra’nın iş âlemine girebilmek için Sir Charles Enright’ı nasıl
kullandığına bir bakın: Ona dalkavukluk etti, onu yağladı, sonra da arkasını
dönüp dedikodusunu yaptı ve Charles ilk kalp krizini geçirdiği an, onu
yönetim kurulundan dehledi. Ya da şöyle denebilirdi: Charlie eski ekolden
biriydi, iyi bir adamdı ama doğrusunu söylemek gerekirse yeni işlere pek
adım uyduramıyordu, firmanın adamakıllı bir kan değişikliğine gereksinimi
vardı, önerilen emekli aylığı bir hayli cömertçe sayılırdı, sonra Sir Jack’in
Charlie’nin en küçük oğlunun okul masraflarını da kendi cebinden ödediğini
biliyor muydunuz? Ya da şöyle denebilirdi: Yanında çalışmış olan hiç kimse
şimdiye kadar onun hakkında söyleyecek kötü bir şey bulamamıştır. Ya da:
Pitman’ın, başkalarının ağzını tıkama ve gizlilik konularında bir üstat
olduğunu her zaman kabul etmeniz gerekir.

Hatta, Pitman Malikânesi’nin mimari gerçeği gibi görünüşte ikirciksiz
bir şey bile -malikâne çelik ve cam, kayın ağacı ve dişbudaktan yapılmıştı ve
yirmi dört katlıydı- değişik okumalara meydan veriyordu. Malikânenin
yerleşim yeri -Londra’nın kuzey-batısındaki yeşil kuşaktan geri kazanılmış
bir iş merkezi bölgesindeydi- maliyetleri düşürmek için kurnazca
kararlaştırılmış bir şey miydi, yoksa Sir Jack’in, malikânesin i Londra’nın iş
merkezinin ağır toplarıyla karıştırmaktan ölesiye korktuğunun bir göstergesi
miydi? Slater, Grayson & White’ın firmasının tutulması mimarideki son
moda eğilimlere törensi bir saygı gösterisinden mi ibaretti, yoksa akıllıca bir
yatırım mıydı? Daha temel bir soruysa şuydu: Pitman Malikânesi acaba



gerçekten de Jack Pitman’a mı aitti? Malikânen in inşası için para ödemiş
olabilirdi, ancak son durgunluk döneminin onu harcamalara girmişken fena
yakaladığı, bu yüzden de şapkasını eline alıp, satış ve yeniden kiralama
işlemleri için bir Fransız bankasına gittiği yolunda söylentiler vardı. Ama bu
doğru olsa bile, olayı iki şekilde de görebilirdiniz: Ya Pitco sermayesini yitimi
işti, ya da Sir Jack, her zamanki gibi oyunun bir adım ötesindeydi ve
sermayeyi merkez ofislere bağlayıp israf etmenin ancak safdil kişilere özgü
bir şey olduğunun farkındaydı.

Pitman Malikânesi’nin sahibinden (ya da kiracısından) nefret edenler
bile onun işlerini gördürme konusunda usta olduğunu teslim ediyorlardı. Ya
da en azından, işlerini başkalarına yaptırma konusunda usta olduğunu. İşte
Sir Jack yeniden, avizesinin altında ayakta durup Eşgüdüm Komitesi’nin
üyelerine hafifçe dönmüş durumda, çevresine emirler yağdırıyordu. Kişi
profili yazarları, özellikle de kendi gazetelerinden olanlar, böylesi cüsseli bir
adam için, ayakları üzerinde ne kadar da hafifçe durduğunu sık sık söyleyip
duruyorlardı. Ayrıca, Sir Jack’in, tango öğrenme konusunda şimdiye değin
yerine getirilmemiş bir arzu taşıdığı da biliniyordu. Sir Jack, böyle anlarda,
kendini Vahşi Batı’nın hızlı silahşörlerine de benzetiyor, bir sonraki kendini
beğenmiş ve küstah genç tipi haklamak için ona doğru dönüyordu. Ya da
acaba, daha çok, önünde yarım daire şeklinde sıralanmış, hırlayıp duran
aslan yavruları karşısında kırbacını şaklatan bir terbiyeciye mi benziyordu?

Hem etkilenmiş hem de kafasında kuşkular olan Martha, Konsept
Geliştiricisi’ne talimatlar verişini izliyordu şimdi. “Jeffrey, kamuoyu
araştırması, lütfen. Nitelikli Eğlence’nin potansiyel alıcıları arasında
İngiltere sözcüğüyle bağlantılı en temel elli karakteristik. Ciddi bir hedef
seçimi. Ha, ufak oğlanlarla onların en sevdikleri müzik topluluklarını falan
duymak istemiyorum.”

“Ülke çapında mı? Avrupa’da mı? Dünya çapında mı, Sir Jack?”
“Jeffrey, beni tanırsınız siz. Dünya çapında. Güçlü dolar. Makbul yen.

Giriş bileti parasını verdikleri sürece Marslıları da alın.” Sözünün
beğenildiğini gösteren kahkahanın yavaş yavaş azalmasını bekledi. “Lisanlar
ne kadar çok şey biliyorlar, bunları öğrenmenizi istiyorum sizin, Dr Max.”

Orta parmağını hayali bir silah kılıfına hafifçe vurarak bir kez daha
dönüyordu ki, Dr Max hafifçe öksürdü. Resmi Tarihçi ekibe yeni katılmıştı
ve Martha’nın onu ilk görüşüydü: Özenli giyinmişti, üzerinde tüvit bir takım
elbise vardı, papyon kravat takmıştı ve tutumundan kayıtsız bir küstahlık
okunuyordu. “Acaba biraz daha ayrıntılı konuşamaz mısınız, Sir Jack?”

Sir Jack komutunu yeniden dile dökmeden önce uzun bir duraklama
oldu. “Neler bildiklerini -bunu öğrenin.”

“Acaba bu... Ül-ke çapında mı, yoksa Avrupa yahut dünya çapında mı
olacak?”

“Ülke çapında. Bir şey ülke çapında bil inmedi mi dünyanın geriye kalan
kısmı onu öğrenmek için kendini yormaz.”



“Eğer söylememin bir sakıncası yoksa, Sir Jack,” -gerçi Martha
patronlarının melodramatik kaş çatışından, onun bunda bir sakınca
gördüğünü, evet, hem de fazlasıyla gördüğünü şimdiden söyleyebilirdi- “bu
bana bü-büyük bir iş gibi görünüyor.”

“Siz de bu yüzden oldukça büyük bir maaş çeki alıyorsunuz ya!... Jeff,
Dr Max’e yardım eder misiniz, lütfen? Size gelince, Marco, bundan böyle
adınıza layık olmanız gerekecek.” Proje Yöneticisi, Sir Jack’in kastettiği şeyi
söylemesini bekleyecek kadar bu işleri biliyordu. Sir Jack esprisini
patlatmadan önce kıkırdadı: “Marco Polo.”

Proje Yöneticisi bir kez daha, adeta Dr Max’e talimat verircesine hem
yüzsüz hem de boyun eğmiş bakışlarla, mavi gözlerini patronuna doğru
çevirdi. Derken Sir Jack, Savaş. Masası diye adlandırdığı yere doğru yürüdü
ve bu yürüyüşüyle toplantının yeni bir aşamasını ilan etti. Etli elini şöyle
yukarı doğru bükerek, birliklerini çevresine topladı. En yakınında Martha
duruyordu, Sir Jack parmaklarını onun omzuna koydu.

“Eğlence parkından bahsetmiyoruz,” diye başladı sözüne. “Tarihsel
kültür mirası merkezinin de sözünü etmiyoruz. Disneyland’dan, Dünya
Fuarı’ndan, Britanya Festivali’nden, Legoland’dan ya da Asteriks Parkı’ndan
söz etmiyoruz. Kolonyal Williamsburg’dan da söz etmiyoruz, öyle değil mi?
Özür dilerim -bir çitin üzerine tünemiş eski usul iki üç köylü tip, madeni
tabaklar içinde yulaf çorbası servisi yapıp kredi kartıyla ödeme yapmanıza
izin veren işsiz aktörler. Hayır, baylar, bunlar yok -anlıyorsunuz ya, mecazi
olarak konuşuyorum ben, çünkü benim kitabımda eril dişili her zaman
kucaklar, galiba şu anda Bayan Cochrane’e de öyle yapıyor gibiyim- baylar,
bizler kuantum sıçramasından söz ediyoruz. Beş paraları bile olmayan
turistlerin ardında koşmuyoruz. Dünyayı şaşkınlığa uğratma vakti geldi.
Bizler Eğlence gibi sözcüklerin içerebileceğinden çok daha fazla şeyler
sunacağız; hatta Nitelikli Eğlence ifadesi bile, bundan gurur duymama
karşın, belki de uzun vadede yetersiz kalıyor. Bizler o şeyin kendisini
sunuyoruz. Kuşkulara kapılmış görünüyorsunuz, Mark, yanılıyor muyum?”

“Sadece şey anlamında, Sir Jack, geçen gün Fransız amigo’muzu
dinlerken anladığım kadarıyla, şey olmuyor mu... demek istiyorum ki, onun
kopyayı orijinal olana yeğlemesi konusu. Yapmaya çalıştığımız bu değil mi
bizim?”

“Yüce Tanrım! Sizi duyunca bazen kendimi hiç de bir İngiliz gibi
hissetmiyorum, Mark, oysa İngiltere benim yaşadığım ve soluduğum havanın
ta kendisi.”

“Şey mi demek istiyorsunuz...” Mark zihninde birtakım okul anılarıyla
mücadele etti, “gerçek şeye ancak kopya aracılığıyla yaklaşabileceğimiz gibi
bir şeyi mi söylüyorsunuz. Bir çeşit Platon’da olduğu gibi mi yani?” diye
ekledi, hem kendine sorup hem de ötekilerden bir yardım beklercesine.

“İyice havaya girdiniz siz, Marky-Mark, iyice havaya girdiniz. Pistin son
birkaç metresini tamamlamanıza belki ben yardımcı olabilirim. Bir



deneyeyim bakalım. Siz kırlardan hoşlanırsınız, öyle değil mi, Mark?”
‘Tabii. Evet. Hoşlanırım kırlardan. Çok hoşlanırım. Yani, kırlardan

arabayla geçmekten hoşlanırım.”
“Daha geçenlerde kent dışındaydım ben. Kent dışında, bunu

vurguluyorum. Konumumdan haksız bir üstünlük çıkarmayı arzu ediyor
falan değilim, ama kentdışı meselesinde önemli nokta onun içinden geçmek
değil, tersine, onun içinde olmak. Her yıl Gezintiyi Sevenler Derneği’nde
insanlara hitap ettiğimde bu konuya değiniyorum. Her neyse, Mark, kent
dışından geçerken herhalde, o mütevazı ve dikkatsiz tavrınızla, onun
görünüşünden hoşlanıyorsunuzdur, öyle değil mi?”

“Evet,” dedi Proje Yöneticisi, “görünüşünden hoşlanıyorum.”
“Ve sanırım ondan, Doğa’nın bir örneği olduğunu düşündüğünüz için

hoşlanıyorsunuz, öyle mi?”
“Öyle de diyebilirsiniz.” Mark kendisi durumu böyle ifade etmezdi, ama

şimdi patronu tarafından uygulanan Sokratik diyaloğun bu daha zorbaca
versiyonuna katıldığını biliyordu.

“Ve İnsan nasıl kentleri yaratmış idiyse Doğa da kırları yarattı, öyle
mi?”

“Aşağı yukarı, evet.”
“Aşağı yukarı, hayır, Mark. Geçen gün bir tepede durdum ve bir

koruluğun önünden kavis çizerek geçip bir ırmağa doğru uzanan bir tarlaya
baktım, işte böyle bakadururken ansızın ayaklarımın dibinden bir sülün
havalanıverdi. Siz, onun içinden geçen bir kişi olarak, hiç kuşkusuz, Doğa
Ham’fendinin sonsuz işiyle ilgilendiğini düşünürdünüz. Ama ben
aldanmadım, Mark. Bu tepe, Demir Çağı’ndan kalma, ölülerin gömüldüğü bir
tümülüstü, kavis çizerek uzanan tarla Sakson tarımının bir kalıntısıydı, koru
sadece binlerce başka ağaç kesildiği için bir koruydu, ırmak bir kanaldı ve
sülün de bir av bekçisi tarafından yetiştirilmişti. Biz bunların hepsini
değiştiriyoruz, Mark, ağaçları, koruları, hayvanları. Ve şimdi, şu
söyleyeceklerimi de dinleyin. Ufukta gördüğünüz şu göl bir rezervuardır, ama
bir rezervuar birkaç yıl boyunca var olduğunda, içinde balıklar yüzüp
göçmen kuşlar onu uğrak yeri yaptıklarında, ağaçlar manzaraya uyum
sağladıklarında, içinde pitoreks bir görüntüyle küçük tekneler bir aşağı bir
yukarı gidip geldiklerinde, evet bu şeyler olduklarında, o da bir zafer
kazanarak, bir göl oluyor, anlıyor musunuz? O şeyin kendisi oluyor.”

“Fransız amigo’muz lafı buraya mı getirmek istiyordu?”
“Onun hayal kırıklığı yarattığını düşündüm. Personel servisine, ona

sterlin yerine dolar verilmesini ve eğer yakınacak olursa çeki iptal etmelerini
söyledim.”

“Sterlinler gerçek şey, dolarlar ise kopya olduğundan, ama bir süre sonra
gerçek şey kopya oluyor, öyle değil mi?”

“Tam üstüne bastın, Mark. Tam üstüne bastın. Övgüler düzmek
Martha’ya yakışan bir şey.” Sir Jack özel danışmanının omzunu biraz sıktı. “



Ama bu güzel tartışmaya bir son verelim. Sormamız gereken soru şu:
Nerede.”

Savaş masasının üzerine Manş’taki İngiliz adalarını gösteren bir harita
açılmıştı. Sir Jack’in Eşgüdüm Komitesi’nin mensupları, tümüyle
yanılmanın mı, yoksa tümüyle haklı çıkmanın mı daha iyi olacağını merak
ederek, bölgelerin oluşturduğu yapboz oyununa bakıyorlardı. Belki de
seçeneklerin hiçbiri daha iyi değildi. Şimdi arkalarında gezinmekte olan Sir
Jack onlara bir ipucu verdi.

“Büyük William’la daha başkalarının da belirttikleri gibi, İngiltere bir
adadır. Bu yüzden, eğer ciddiysek, eğer şeyin kendisini sunmaya
çalışıyorsak, biz de gidip, gümüş bir tepsi içine yerleştirilmiş değerli bir
bilmemnenin ardına düşmeliyiz.”

Haritacılık kuşkulu ve yeni bir icatmış gibi, haritaya kaçamak bakışlar
atıyorlardı. Seçenek sayısı ya çok fazla ya da çok azmış gibi görünüyordu.
Belki de gözüpek bir kavramsal sıçrama gerekiyordu. “Şey, acaba...
İskoçya’yı falan düşünüyor değilsiniz ya?” Bronşların derinliklerinden gelen
bir iç çekme sesi, yanıtın Hayır olduğunu ortaya koydu. Hayır, mankafa, Sir
Jack İskoçya’yı düşünmüyordu.

“Scilly Adaları mı?”
“Çok uzak.”
“ Manş Adaları mı?”
“Fazla Fransız.”
“Lundy Adası mı?”
“Bir hatırlatın.”
“Siyah kanatlı dalıcı kuşlarıyla ünlüdür.”
“Tanrı aşkına, siktir et dalıcı kuşları, Paul. Thames’in halicinde

çamurla kaplı sıkıcı toprak parçaları istemiyorum.”
Sir Jack ne düşünüyor olabilirdi? Anglesey söz konusu değildi. Man

Adası olabilir miydi? Belki de Sir Jack’in kafasındaki fikir, kendi amacına
uygun olarak kıyıya yakın bir ada inşa ettirmekti. Bu, tam da ondan
beklenebilecek bir şeydi. Şu bir gerçek ki, yapmak istemedikleri dışında bir
bakıma hiçbir şey onun için beklenemez değildi.

“Orası,” dedi ve sıkılmış yumruğunu haritanın üzerine bir pasaport
damgası gibi indiriverdi. “Orası.”

“Wight Adası,” diye yanıtladılar neredeyse koro halinde.
“Aynen. Bir bakın ona, İngiltere’nin yumuşak karnının altına sokulmuş.

Küçük sevimli şey. Küçük güzel şey. Şekline bir bakın. Saf bir elmas, beni
hemen çarpan bu oldu. Saf bir elmas. Küçük bir mücevher. Küçük sevimli
şey.”

“Ada neye benziyor, Sir Jack?” diye sordu Mark.
“Neye mi benziyor? Haritada mükemmel duruyor, mükemmele benziyor.

Oraya gittiniz mi?”
“Hayır.”



“Hiç kimse gitmedi mi?”
Hayır; hayır; hayır; hayır ve hayır. Sir Jack haritanın öteki yanına

geçti, avuçlarını İskoçya’nın Highlands bölgesine koyup yüzünü etrafında bir
daire oluşturan ekibine doğru çevirdi. “Peki hakkında ne biliyorsunuz?”
Birbirlerine baktılar. Sir Jack enerjik bir tavırla sözünü sürdürdü. “O zaman
böylesi bir cahilliği aydınlatmaya yardımcı olayım. Wight Adası’yla bağlantılı
beş ünlü tarihsel olayın adını söyleyin, tamam mı?” Sükût. “Bir tanesinin
adını söyleyin, Dr Max?” Sükût. “Döneminize girmiyor, hiç kuşkusuz, ha ha.
Pekâlâ. Yenilenmeleri Kültürel Miras Bakanlığı’nda tepkilere yol açabilecek,
listeye alınmış beş ünlü binanın adını söyleyin.” “Osborne House,” diye yanıt
verdi Dr Max, bilgi yarışmalarına katılan bir yarışmacı edasıyla. “Bravo. Dr
Max bir saç kurutma makinesi kazandı. Diğer dördünün adını söyleyin.”
Sükût. “Pekâlâ. Yerleşim yerleri bizim buldozerler tarafından altüst
edilebilecek, tanınmış ve soyu tehlikede, beş tane bitki ya da hayvan
türünün adını söyleyin?” Sükût. “Pekâlâ.”

“Cowes Tekne Yarışları,” deyiverdi ansızın bir ses.
“Aa, beyin hücreleri çalışmaya başladı galiba. Çok iyi, Jeff. Ama,

sanırım, kuş, bitki, listeye alınmış bir bina ya da tarihsel bir olay değil bu.
Başka bir şey söyleyen var mı?” Daha uzun bir sükût. “İyi. Aslında,
mükemmel.”

“Ama Sir Jack... ada şey değil mi, yani herhalde sakinleriyle doludur,
öyle değil mi?”

“Hayır, Mark, sakinleriyle dolu değil. Gelecekte minnettar işçilerle dolu
olacak. Ama merakınızı test etme konusunda gönüllü olduğunuz için
teşekkürler. Dediğim gibi Marco Polo. Atınıza atlayın. İki hafta sonra
raporunuzla geri dönün. Bildiğim kadarıyla adada yatak ve kahvaltı veren,
ehvenliğiyle ünlü pansiyonlar varmış.”

 
 

“PEKİ SİZ NE DÜŞÜNÜYORSUNUZ?” diye sordu Paul. Pitman Malikânesinin
yaklaşık bir kilometre uzağında bulunan bir pub’da oturmuşlardı. Martha’nın
önünde bir bardak maden suyu, Paul’ünkindeyse doğallıktan uzak san renkte
bir kadeh beyaz şarap vardı. Paul’ün arkasında, cilalanmış meşe duvar
kaplamasının üzerinde, tıpkı insan gibi davranan iki köpeğin resmedilmiş
olduğu bir gravür asılıydı; köpeklerin çevresindeki koyu takım elbiseli
adamlar, ciyaklamalı sesler çıkarıp havlıyorlardı.

Martha ne mi düşünüyordu? Bir kere, onu içki içmeye davet eden
kişinin Paul olmasının şaşırtıcı olduğunu düşünüyordu. Martha, erkek
sayısının ağır bastığı ofislerde yakınlaşma girişimlerini öngörmekte ustalık
kazanmıştı. Girişimler vardı, girişim olmayan davetler vardı. Sözgelimi, Sir
Jack’in kalın parmakları omzuna, tam da mesleki bir noktayı aydınlattığı
anda, anlamlı bir şekilde konulmuştu, ama bu dokunuş, şehvetten çok bir
otoriteyi gösteriyordu -gerçi şehvet de gözardı edilmiş değildi. Proje



Yöneticisi Genç Mark ise canlı mavi gözlerini ona, Martha’nın bir hayli
benmerkezci! olarak yorumladığı bir tarzda çeviriveriyordu; ne var ki, ilişki
için sonuç alınamayacak bir girişim olurdu bu. Dr Max’e gelince -doğrusu,
yapay bataklığa bakan platformun üzerinde birçok kez birlikte sandviç
yemişlerdi ama Dr Max hoşnut ve saydam bir şekilde gene Dr Max’le ilgiliydi
ve ilgilenmediği zamanlarda da, Martha Cochrane kendisinin, Dr Max’in
tercih edeceği bir tip olduğundan kuşku duyuyordu. Bu yüzden Martha,
Jeff’den bir yakınlaşma beklemişti, çekici, güçlü kuvvetli, evli Jeff’den,
cibine bebek koltukları bağlı olan Jeff’den. Hiç kuşku yok ki, acaba-işten-
sonra-bir şeyler-içmeyi-arzu eder miydiniz mırıltısıyla kendisine kurnazca
yaklaşmayı deneyecek kişi o olurdu. Pitman Malikanesi’ndeki ego’lar
kafesinde, Paul’ü pek fark etmemiş, ya da daha doğrusu, onu arada sırada
titreyip duran saman demeti gibi bir şey olarak görmüştü. Dizüstü
bilgisayarının arkasındaki Paul, dilsiz kâtip, Fikir Avcısı, Sir Jack’in
tumturaklı zırvalarını bilgisayarına geçiriyor ve onları gelecek kuşaklar için,
ya da en azından gelecekteki bir Pitman Anı Vakfı için saklıyordu.

“Ne mi düşünüyorum?” Martha aynı zamanda, bunun bir tuzak
olduğunu da düşünüyordu; onu Sir Jack için, ya da belki de başka biri için
yoklayan ofis-boy Paul. “Şey, gerçekte önemli değil. Ben sadece Atanmış
Kinik’im. Başkalarının fikirlerine tepki göstermekle yetiniyorum sadece. Peki
siz ne düşünüyorsunuz?”

“Ben sadece Fikir Avcısı’yım. Fikir avına çıkıyorum. Kendime ait fikrim
yok.”

“Buna inanmıyorum.”
“Sir Jack hakkında ne düşünüyorsunuz?”
“Sir Jack hakkında siz ne düşünüyorsunuz?”
Şah tarafındaki piyon dördüncü haneye, şah tarafındaki piyon dördüncü

haneye, beyaz taktiğini değiştirene kadar siyah beyazın yaptığını yapar.
Paul’ün varyasyonu şaşkınlık uyandırmıştı.

“Onu ailesine bağlı bir adam olarak düşünüyorum.”
“Komik, ben o ifadenin hep sıcak dondurma gibi bir şey olduğunu

düşünmüşümdür.”
“O, kalbinin derinliklerinde ailesine bağlı bir adam,” diye yineledi Paul.

“Biliyor musunuz, kent dışında bir yerlerde yaşlı bir teyzeciği var. Onu hiç
sektirmeden ziyaret eder.”

“Gururlu baba, sadık koca mı?”
Paul ona, Martha sanki mesleki tutumunu çalışma saatleri dışında da

sapkın bir şekilde koruyormuş gibi baktı. “Niçin olmasın?”
“Niçin?”
“Niçin olmasın?”
“Niçin?”
Geçici pat durumu; bu yüzden Martha bekledi. Fikir Avcısı, bir metre

yetmiş beş santimlik Martha’dan dört beş santim daha kısaydı ve birkaç yaş



daha küçüktü. Solgun, yuvarlak bir yüzü, onu ne çalışkan ne de budala
gösteren gözlüklerinin ardında -görme güçlüğü çekiyordu sadece- ciddi mavi-
gri gözleri vardı. İş üniformasını, adeta kendisi için bir başkası seçmişçesine
biraz huzursuzca giyiyor ve kadehini, üzerinde Dickens karakterlerinin göze
çarptığı bir bardakaltının üstünde döndürüp duruyordu. Martha gözlerini
öteye çevirdiğinde, Paul’ün dikkatini kendi üzerinde yoğunlaştırdığını fark
ediyordu. Bu, sıkılganlık mıydı, yoksa hesaplı bir davranış mı-belki de
Martha’nın kendisine dikkat etmesini istiyordu? Martha iç çekti: Bugünlerde
basit şeyler bile nadiren basitti.

Sonuç olarak bekledi Martha. Suskun kalmanın ustası olmuştu.
Erkeklerin çekingenliklerini üstlerinden atmalarına yardım etmenin, onları
rahatlatmanın, kadının görevinin bir parçası olduğu -özellikle tek bir kişiden
çok sosyal bir ozmos olayıyla- yıllar önce öğretilmişti kendisine. İşte o
zaman, erkekler sizi eğlendirecekler, size dünyadan söz edecekler, size
içlerindeki düşünceleri açacaklar ve sonunda da, sizinle evleneceklerdi.
Martha daha otuzlarına varmadan, bunun son derece kötü bir tavsiye
olduğunu öğrenmişti. Çoğu durumda, sizi sıkması için bir erkeğe izin vermek
anlamına geliyordu bu; size içlerindeki düşünceleri açacakları fikriyse
safdillikti. Bir kere çoğunun sadece yüzeysel düşünceleri vardı.

Bu yüzden, erkeklerin söylediklerini peşinen onaylamak yerine,
suskunluğun gücünün tadını çıkararak, düşüncelerini kendine saklıyordu
Martha. Bu bazı erkekleri sinirlendiriyordu. Böylesi bir suskunluğun özde
düşmanca olduğunu ileri sürüyorlardı. Ona pasif-agresif karakterde biri
olduğunu söylüyorlardı. Ona feminist olup olmadığını soruyorlardı; tarafsız
bir tanımı dile getiren bir niteleme değildi bu, hele bir övgü hiç değil. “Ama
ben hiçbir şey söylemedim ki,” diye yanıt veriyordu Martha. “Söylemediniz
ama ben onaylamadığınızı sezebiliyorum,” diyordu aralarından biri. Bir
başkası, akşam yemeğinden sonra sarhoş olup, purosu hâli ağzında,
gözlerinde öfke, ona doğru dönüyor ve “Sadece iki çeşit erkek olduğunu
düşünüyorsun, değil mi, daha önce iğrenç bir şey söylemiş olanlarla
gelecekte iğrenç bir şey söyleyecek olanlar. Canın cehenneme!”

Bu nedenle Martha, önünde bir bardak sarı şarapla kendine kaçamak
bakışlar atan bir oğlan tarafından suskunluk yarışında altedilecek biri
değildi.

“Babam obua çalardı,” dedi sonunda Paul. “Yani, profesyonel değildi
ama yeterince iyiydi, küçük amatör gruplarda çalardı. Pazar öğle sonraları
beni de peşine takıp soğuk kiliselere, kasaba salonlarına götürürdü. Mozart’ın
Nefesliler Serenadı. O tür şeyler çalarlardı.

“Özür dilerim, aslında konuyla ilgili değil. Bana bir keresinde bir hikâye
anlatmıştı. Hangisi olduğunu anımsayamıyorum, bir Sovyet bestecisi
hakkında. Savaş yıllarındaydı, Büyük Yurtseverlik Savaşı dedikleri yıllarda.
Almanlara karşı. Herkesin bu çarkı bir yerinden omuzlaması gerekiyordu, bu
yüzden Kremlin Sovyet bestecilerine halka esin verecek ve saldırganı dışarı



atmalarına yardım edecek müzik yazmaları gerektiğini söylüyordu. Sizin
sanat müziğinizin hiçbirisini istemiyoruz, diyordu Kremlin, bizim halk için
halktan gelen müziğe ihtiyacımız var.

“Bu yüzden kalburüstü bestecilerin tümü de çeşitli bölgelere
gönderildiler ve kendilerine, oralardan neşeli folk müziği süitleriyle
dönmeleri söylendi. Ve bu besteci Kafkasya’ya gönderilmişti -en azından,
Kafkasya olduğunu düşünüyorum ben, Stalin’in birkaç yıl öncesinde
haritadan silip atmaya uğraştığı şu bölgelerden biriydi burası, bilirsiniz işte,
kolektivizasyon, tasfiyeler, etnik temizlik, açlık, bunları daha önce
söylemeliydim. Her neyse, besteci etrafta dolaşarak köylü şarkılarını,
düğünlerde çalan yaşlı kemancıları, işte o tür şeyleri aramış. Ve tahmin edin
bakalım ne keşfetmiş? Geriye hiç otantik folk müziği falan kalmamış!
Anlıyorsunuz ya, Stalin köyleri yerle bir etmiş, bütün köylüleri sağa sola
dağıtmış, tabii bu arada müziği de ortadan kaldırmış.”

Paul şarabından bir yudum aldı. Duraklıyor muydu, yoksa bitirmiş
miydi? Kadınların öğrenmesi gereken bir başka sosyal hünerdi bu: Bir
erkeğin hikâyesi ne zaman son buluyordu. Son, açıkça belli olduğu için, çoğu
kez bir problem değildi; ya da anlatıcı peşinen
kıs kıs gülmeye başlıyordu ki bu da her zaman bayağı iyi bir ipucuydu.
Martha sadece komik bulduğu şeylere gülmeye çok önceleri karar vermişti.
Bu kendisine normal bir kural gibi geliyordu; ama bazı erkekler bunu bir
kınama gibi görüyorlardı.

“İşte böyle bir problemi varmış bu bestecinin. Moskova’ya geri dönüp de,
maalesef, Büyük Önder oradaki bütün müziği yanlışlıkla ortadan kaldırmış
diyemiyormuş. Bu akıllıca bir şey olmazmış. Bu yüzden, bunu yapmak yerine
şöyle yapmış. Bazı yeni halk şarkıları uydurmuş. Sonra, onlardan yola
çıkarak bir süit bestelemiş ve onu Moskova’ ya götürmüş. Misyonu
tamamlanmış.”

Paul şarabından bir yudum daha aldı ve bunu Martha’ya atılan yarım bir
bakış izledi. Martha bunu, hikâyenin muhtemelen bitmiş olduğu yolunda bir
işaret olarak aldı. Paul, “Korkarım, sizden biraz çekiniyorum,” dediğinde de
bu doğrulanmış oldu.

Tabii bu, diye düşünüyordu Martha, kırmızı yüzlü, kalın çizgili takım
elbise giymiş, kuşku uyandıracak kadar mükemmel dişleri olan ve hoş ve
şakacı bir şekilde, “Elbette, gerçekte benim istediğim şey senin meme
uçlarına gelmek, yavrum!” diyen rezil bir herifin size bütün ağırlığıyla
yaslanmasından daha iyiydi. Evet, bundan daha iyiydi. Ama o bunu daha
önce de duymuştu. Belki de yeni başlangıçların olabileceği yaşı arkada
bırakmıştı; sadece bildik başlangıçlar vardı.

Martha’nın ses tonu kasten kararlıydı. “Demek oluyor ki söylemek
istediğiniz şey Sir Jack’in Stalin’e oldukça benzediği, öyle mi?”

Paul, sanki Martha’dan tokat yemiş gibi, ona şaşkın şaşkın bakakaldı.
“Ne?” Derken, çevrede usta bir KGB ajanını arıyormuşçasına pub’ da etrafına



kuşkulu kuşkulu göz attı.
“Hikayenin anlamının bu olduğunu düşünüyordum.”
“Hay Allah! Bu değil, aklınıza bu fikri...”
“En ufak bir fikrim yok,” dedi Martha, gülümseyerek.
“Öylesine aklıma geldi işte.”
“Unutun gitsin.”
“Zaten, karşılaştırma yapmak da mümkün değil...”
“Unutun gitsin.”
“Demek istiyorum ki, sırf basit bir örnek verecek olursak, günümüzün

İngilteresi hiç de o günlerin Sovyet Rusyası gibi değil.
“Ben hiçbir şey söylemedim.”
Martha’nın sesinin gitgide yumuşaması Paul’ün gözlerini yukarı

kaldırmasına cesaret vermişti, ama yine de gözlerinin onunkilerle
karşılaşması söz konusu değildi. Paul, önce bir yana ve sonra da öteki yana
küçük kafa büküşleri ve kımıldamalarla, Martha’dan öte yana doğru
bakıyordu. Yavaş yavaş bakışları, bir kelebek kadar ihtiyatla, Martha’nın sağ
kulağının üzerine kondu. Martha’nın kafası karışmıştı. Martha entrikalara ve
tuzaklara, suçluluk barındıran açıkyürekliliklere ve güvenli ellere öylesine
alışmıştı ki, basit bir çekingenlik kalbini delip geçiyordu.

“Peki tepki ne olmuş?” diye soruverdi, neredeyse bir sevecenlik paniği
içinde.

“Ne tepkisi?”
“Şu besteci, köylü şarkılarından yaptığı süiti Moskova’ya götürüp de

çaldırdığında. Yani, hikâyenin püf noktası orası, öyle değil mi? İşçilere esin
kaynağı olması için ondan yurtseverlik aşılayan bir müzik istemişlerdi ve
bütün bu tasfiye hareketlerinden, kıtlıklardan ve bilmem daha nelerden
sonra geriye sadece şu köylüler kalmıştı ve bu müzik, tamamen uydurduğu
bu müzik, köylülerin kalmış olması durumunda bulacağı müzik kadar yararlı
ve heyecan verici olur muydu? Sanırım gerçek soru bu?”

Martha biraz fazla abartıyordu, bunu biliyordu. Hayır, saçmalıyordu.
Normalde böyle konuşmazdı. Ama Paul’ün düşünceleri her nereye gidiyor
idiyse, onu gittiği yerden geri çekmişti. Paul bakışlarını Martha’nın
kulağından uzaklaştırmıştı ve şimdi gözlüklerinin çerçevesinin arkasına geri
çekiliyor gibiydi. Kaşlarını çatıyordu, gerçi ona kızmaktan çok kendisine
kızmış gibi geldi Martha’ya.

“Tarih gerisini yazmıyor,” dedi sonunda Paul.
Oh be. Bravo, Martha. Bu işin içinden kıl payı çıktın.
Tarih gerisini yazmıyor.
Martha, Paul’ün, bestecinin adını anımsayamadığını itiraf edişinden

hoşlanmıştı. Ve o yerin Kafkasya olup olmadığını bilmeyişinden.
 
 

DR MAX, bir araya toplanmış olan bütün kuramcılar, danışmanlar ve



uygulamacılar arasında Proje’nin ilkeleriyle gereklerini en yavaş kavrayan
kişiydi. Önceleri bu, onun bilim adamlığı yalıtılmış-lığına mal edilmişti. Ne
var ki Dr Max bu göreve, özellikle tipik bir akademisyene benzeyen biri gibi
görünmediği için atanmıştı. Profesörlük kürsüsüyle televizyon stüdyoları
arasında her zaman çok kolaylıkla gidip gelmişti, televizyondaki gözde
yarışma programlarına katılıyor, yarım düzine TV programcısına ilk adlarıyla
hitap ediyor, onlarsa Dr Max’in parlak olduğu kadar tartışmaya da açık
görüşlerini ortaya sermesini sessiz sakin bekliyorlardı. Tümüyle kentli biri
gibi görünmesine karşın, The Times’daki Doğa Notları sütununa dışarıya
ustalıkla sızdırılmış “Tarla Faresi” takma adıyla katkıda bulunuyordu. Giyim
kuşam konusundaki tercihleri, asorti süet yeleklerle birlikte giydiği tüvit
takım elbiseleri ve seçkin marka papyonlardı. Gazetelerdeki “Benim
Gardırobum” gibisinden son moda giyim kuşam sütunları için yazılar kaleme
alabilecek ilk kişilerden biriydi. Herhangi bir televizyon stüdyosundaki
mobilyaların sinsi yıkıcılıkları arasında gösterişli bir rahatlıkla yerleşmişken,
pantolonu alt taraftan ne kadar yukarı çıksa da, çıplak baldırı asla göze
çarpmıyordu. Tam da seçilebilecek bir kişiydi.

Dr Max’in taktik safdilliğini gösteren ilk ifadesi Proje belgelerinin
nerede olduğunu sormak olmuştu. İkincisi, Leather Trash dergisinde
yayımlanmış olan ve “Prens Albert bir Prens Albert Takıyor Muydu?-Penis
Arkeolojisi Konusunda Yorumbilgisel Bir İnceleme” adlı makalesinin
kopyalarını sağa sola dağıtmaktı. Daha ciddi bir safdillik örneğiyse, Yürütme
Kurulu Komitesi’nde Sir Jack’e, bir Atanmış Kiniğin bile göze alamayacağı
kadar oyunbaz bir canlılıkla hitap etme eğilimiydi. Sonra, Büyük İngiliz
Kahramanları üzerine yapılan bir beyin fırtınası oturumunda, Nelson ile
Hardy’nin öpüşmelerini -bazılarının hissettikleri kadarıyla- aşırı
kişiselleştirilmiş homoerotik bir okumadan geçirmiş olması gündeme geldi.
Sir Jack, Dr Max’e zılgıt çekip de papyon kravatını kıçına sokmasını daha
söylemeden önce -ki bu tavsiye tutanaklara geçmemişti- pastoral otoritesi
altında bulunan aile gazetelerini herkesin ilgisini çekecek şekilde listeye
aldırmıştı.

Jeff, yeni üstlenmiş olduğu, Resmi Tarihçi’ye akıl hocalığı etme
rolünden hoşlanmıyordu, çünkü esas olarak Resmi Tarihçi’den
hoşlanmıyordu. Dr Max, Sir Jack’i eğlendiriyor olmasının dışında, Konsept
Geliştirici tarafından niye yardım görsündü ki? Jeff gönülsüzlüğünün
eşcinsellere karşı beslenen bir önyargıdan kaynaklandığını sanmıyordu. Bu
daha çok, züppelere, benbencilere, atsineği gibi insanı rahatsız eden
kimselere; Jeff’e sanki iriyarı, ağır, beyin özürlü biriymiş gibi bakan ve
nükteli olduğunu düşündükleri bir tarzda kendisine, “Bu hafta kaç tane
konsept geliştirdin, bakalım?” diye soran kişilere karşı bir önyargıydı. Jeff
böyle soruları her zaman doğrudan, görünürdeki anlamıyla yanıtlıyor ve bu
da Dr Max’in varsayımlarını güçlendiriyordu. Ama ya böyle olacaktı, ya da
adamı gırtlaklayacaktı.



“Max, eğer bir sakıncası yoksa.” Pitman Malikânesi’nin eğreltiotları,
palmiyeler ve çağlayanlarla süslenmiş bir bölgesi olan Vaha’daydılar ve
bütün bunların ardında büyük bir olasılıkla belli bir mimarlık kuramı çabası
yatıyordu. Hiç kuşku yok ki Jeff durumun mecazi yanını kavramaktan
uzaktı, ama akan suyun sesi ona her zaman işeme isteği veriyordu. Şimdi
ayakta durmuş, yukarıdan Resmi Tarihçi’ye, onun budalaca küçük bıyığına,
köstekli saatinin efemine zincirine, boktan TV yeleğine, züppece
manşetlerine bakıyordu. Resmi Tarihçi’yse gözlerini yukarıya doğru
kaldırmış, Jeff’e, onun öküzümsü omuzlarına, uzun at suratına, eşek
saçlarına, parıldayan koyunsu gözlerine bakıyordu. Sanki bir koreograf
Jeff’e, kolunu arkadaşlık ruhu içinde Dr Max’in omuzlarına atmasını
söylemiş, ama hiçbiri de bu söyleneni yerine getirememiş ya da yapmayı
kabul edememiş gibi, orada beceriksiz bir edayla dikilmişlerdi.

“Max. Dinleyin.” Jeff bir usanç duygusuna kapıldı. Nereden
başlayacağını hiçbir zaman bilemiyordu. Daha doğrusu, her seferinde
öncekinden daha temel bir varsayım noktasından başlaması gerektiğini fark
ediyordu. “Buraya gelmek sizin için bir ritim değişikliği olmalı.”

“Yok, bence böyle denemez.” Dr Max kendini yüce gönüllü hissediyordu.
“Aranızda derslerime olgun öğrenciler olarak kabul edebileceğim bir iki kişi
var.”

“Hayır, ben bunu söylemek istemedim, Max. Yavaşlama değil,
hızlanma.”

“Aa. Evet. Yine yanlış yaptım, anlıyorum. O zaman bana bilgi verin.”
Konsept Geliştirici durakladı. Dr Max- televizyonda kendisine böyle

hitap edilmesinden hoşlanıyordu, çünkü bu şekilde resmilik ve gayri resmilik
birleşmiş oluyordu- evet Dr Max, onun önünde durmuş, TV platosu
yönetmeni parmağını yukarı kaldırdığı anda veciz laflar etmeye hazır
görünüyordu. “Şöyle ifade edeyim. Siz bizim Resmi Tarihçimizsiniz. Nasıl
diyeyim, bizim tarihimizden sorumlusunuz. Anlıyor musunuz?”

“Şu ana kadar tamamen anladım, sevgili Jeff’ciğim.”
“Pekâlâ. O zaman, bizim tarihimizin -bu bizim sözcüğünü

vurguluyorum- püf noktası konuklarımızı, yani şimdilik Nitelikli Eğlence
olarak adlandırılan şeyleri satın alanları, daha iyi hissettirmek olacak.”

“Daha iyi. Şu eski etik sorular, ne yılan tuzağıdır onlar! Daha iyi.
Anlamı ne oluyor?”

“Daha az cahil.”
“Aynen. Sanırım, ben de bu yüzden atandım bu işe.”
“Max, fiili dikkatinizden kaçırdınız.”
“Hangi fiili?”
“Hissetmek. Biz onların kendilerini daha az cahil hissetmelerini

istiyoruz. Öyle olup olmadıkları bambaşka bir mesele, hatta bizim
değerlendirmemizin dışında kalan bir mesele.” Dr Max şimdi,
başparmaklarını gri kahverengi yeleğinin ceplerine sokmuştu ve bu jesti



televizyon seyircileri açısından şakacı bir kuşkuculuğu gösteriyordu. Jeff
adamcağızı seve seve dışarıya atmak isterdi, ama sözünü ısrarla sürdürdü.
“Mesele şu ki, çoğu insan, -sizin ve meslektaşlarınızın tarih olarak
düşündüğünüz şeyi -kitaplarda bulduğunuz türden bir şeyi- istemiyorlar,
çünkü onunla nasıl baş edeceklerini bilmiyorlar. Şahsen ben, anlayışla
karşılıyorum. Onları yani. Kendim de birkaç tarih kitabı okumaya çalıştım.
Derslerinize kaydolmak için yeterince akıllı olmayabilirim ama, bana öyle
geliyor ki, onların esas sorunu şu: Hepsi de, sizin öteki tarih kitaplarının
çoğunu daha önce okuduğunuzu varsayıyorlar. Bu kapalı bir sistem. Yola
çıkılacak hiçbir nokta yok. Bir CD’nin ambalajını açmak için jelatin kâğıdın
ucunu aramak gibi bir şey. O duyguyu bilir misiniz? Hani CD’yi çepeçevre
saran renkli bir şerit vardır, ambalajın içinde ne olduğunu görebilirsiniz ve
onu elinize almak istersiniz, ama parmağınızı çevresinde kaç kez
dolaştırırsanız dolaştırın o şerit hiç bir yerde başlamıyor gibidir, anladınız
mı?”

Dr Max küçük bir not defteri çıkarmıştı ve elinde, gümüş renginde
basmalı kurşun kalem vardı. “Sizce bunu kaydetmemin bir sakıncası var mı
acaba? Çok çok iyi. CD ambalajını kastediyorum.” Bir not çiziktirdi. “Evet?
Peki sonra?”

“Yani insanları tehdit etmiyoruz. Onlara cahillikleri yüzünden hakaret
etmiyoruz. Biz onların zaten anladıkları şeylerle ilgileniyoruz. Belki bunlara
birkaç şey daha ekliyoruz. Ama hoş olmayacak ölçüde önemli hiçbir şey
yok.”

“Papyon kravatım geçenlerde ünlü patronumuz tarafından başka bir
yere yeniden yerleştirildiği için, acaba benmerkezcil bir tavırla şunu
sorabilirim miyim: içinde papyon kravatıma oturma talimatı verilen bu daha
büyük vücudun, yani Resmi Tarihçi’nin görevi ne olacaktır?”

Jeff’in iç çekişi bir talim alanından gelen sesleri andırıyordu. Uçuk
cümleler söyleyen bir budala -her iki dünyanın da en kötü yanıydı bu.
“Tarihçinin buradaki görevi, insanların Tarih üzerine daha önce ne kadar
şey bildikleri konusunda bizlere tavsiyede bulunmak.”

“Doğru,” dedi Dr Max, profesyonel bir ağırdan alışla.
“Tanrı aşkına, Max, insanlar olup bitenleri öğrenmek için ceplerindeki

paraları saçacak değiller! Eğer bunu istiyorlarsa, lanet olası bir kütüphaneye
de gidebilirler, tabii açık bir kütüphane bulabilirlerse. Daha önce bildikleri
şeylerin zevkini çıkarmak için gelecekler bize.”

“Ve size bunun ne olduğunu söylemek benim görevim oluyor, öyle mi?”
“Ha şunu bileydiniz, Dr Max. Ha şunu bileydiniz.” Arkalarında gözle

görülmeyen bir motor palmiye yapraklarını kıpırdatıyordu. “Eğer bir
sakıncası yoksa birazcık daha tavsiyede bulunmak istiyorum.”

“Se-ve se-ve,” dedi Dr Max, okula yeni başlamış bir öğrencinin taklidini
yaparak.

“Çok fazla parfüm var. Kişisel bir şey söz konusu değil, anlıyorsunuz ya.



Başkan’ı düşünüyorum.”
“Bunun far-kına vardığınıza çok memnun oldum. Eau de toilette,

elbette. Petersburg. Belki de tahmin ettiniz? Etmediniz mi? Her nasılsa
uygun bir şey olduğunu düşündüm.”

“Kılık değiştirmiş bir Rus olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?”
“Ha ha, Jeff, anlamazlığa vurur gibi yaptığınızda bundan gerçekten

hoşlanıyorum. Bazı şeylerin açıklanması için bana ihtiyacınız var, elbette.”
Jeff, Pitman Malikânesi’nin orta avlusuna doğru gözlerini çok geç kaldırdı;
Dr Max çoktan, öğrenci kimliğinden çıkıp profesör olmuştu. “Büyük p-
arfumiers’nin21 sırları, sizin de fark etmiş olabileceğiniz gibi, her zaman sıkı
korunmuştur. Bu sırlar gizli törenlerle ustadan çırağa aktarılır, şayet kâğıda
dökülecek olursa kod halinde yazılır. Derken -bir moda değişikliğini, zincirin
halkasında bir kopuşu, vakitsiz bir ölümü aklınıza getirin, hepsi uçar gider,
havada kaybolur. Hiç kimsenin dikkat etmediği bir felakettir bu. Bizler
geçmişi okuruz, müziğini dinleriz, grafik imgelerini görürüz, ancak burun
deliklerimiz asla harekete geçirilmez. Eğer insan küçük bir parfüm şişesinin
mantarını çıkarıp da, ‘Versailles işte böyle kokuyordu, Vauxhall Gardens işte
böyle kokuyordu diyebilseydi,’ kendi öğrencileri için ne büyük bir övünç
vesilesi olurdu.

“İki yıl önce Grasse’da keşfedilen şey üzerine çıkan gazete haberlerini
anımsıyor musunuz?” Jeff elbette ki anımsamıyordu. “Duvarla örülü
şöminede bulunan karışım kitabı mı? Bu o kadar romantik bir şeydi ki insan
adeta inanamıyordu. Çok sayıda unutulmuş kokunun oluşturucu parçaları ve
oranları, şifresi çözülebilir bir şekilde listelenmişti. Bunların her biri, daha
önce, yöre müzesindeki bir sipariş defterine uyan bir Yunan harfiyle teşhis
ediliyordu. Su götürmeyecek şekilde aynı kişinin elinden çıkmıştı. Bu yüzden
bu, bu,” Dr Max boynunu Jeff’e doğru çevirdi, “son olarak iki yüz yıl önce
Çar’ın sarayındaki bir aristokrat tarafından sürülen Petersburg. Heyecan
verici, öyle değil mi?” Dr Max, Jeff’in hiç de heyecanlanmamış olduğunu
görebiliyordu, bu yüzden yararlı bir benzetme ortaya attı. “Tıpkı, binlerce yıl
önce kaybolmuş hayvanları klonlayan bilim adamları gibi.”

“Dr Max,” dedi Jeff, “bununla tıpkı klonlanmış bir hayvan gibi
kokuyorsunuz.”

 
 

“TEMEL OLGULAR, işte bütün ihtiyaç duyduğumuz bunlar, Bay Polo. Tortul
kayalarla çakmaktaşı ok uçlarının beni ne kadar sıktıklarını biliyorsunuz.”

“Hem de çok iyi biliyorum, Sir Jack.” Mark böylesi durumlardan
hoşlanıyordu, caka satma ve laf atışması ve bunların içerdiği, boyun eğmiş
bir egemenlik ruhu. Elinde hiçbir not, hiçbir belge yoktu, kıvırcık saçlı
sarışın bir kafanın içinde bir dizi kıvırcık, sarışın olgu söz konusuydu sadece.
Sir Jack’in sürekli değişen tepkilerini kafasında tartarken bir yandan da
ötekilere gösteriş yapmak... Gerçi “tartmak” sözcüğü kesinliği içeriyordu;



gerçekteyse, onun ruh halinin karanlık tünellerine, yanında ancak kısa
mesafeleri aydınlatan el feneriyle donanmış bir mağara araştırmacısı gibi
giriyordunuz.

“Bu ada,” diye başladı sözüne, “Sir Jack’in iki hafta önce de belirtmiş
olduğu gibi, karo şeklinde. Bir eşkenar dörtgen de denebilir. Bazı kişiler onu
bir kalkanbalığına benzettiler. Uzunluğu otuz yedi kilometre, en geniş
noktasıysa yirmi bir kilometre. Yüzölçümü dört yüz iki kilometre kare. Her
bir köşesi pusulanın aşağı yukarı bir yönüne bakıyor. Bir zamanlar, tortul
kayalarla çakmaktaşı ok uçlarının bulunduğu çok eski günlerde, anakaraya
bağlıymış. Bu konularda bilgi sahibi olabilirdim, ama zaten televizyon-öncesi
zamanlar. Topografyası şöyle: olağanüstü güzelliğe sahip kalker toprak ve
karşı-ütopya örneği tek katlı evler karışımı.”

“Mark, Doğa ile İnsan arasında yine şu asılsız ayrımı yapıyorsunuz. Sizi
uyarmıştım. Aynı zamanda da upuzun’ sözcükler kullanıyorsunuz.
Kullandığınız şu son ifade neydi?” “Karşı-ütopya örneği tek katlı evler.”

“Son derece demokrasi dışı. Son derece elitist. Bunu ödünç alarak
kullanmam gerekebilir.”

Mark, bunu yapacağını biliyordu. Sir Jack’in birine iltifat etme
şekillerinden biriydi bu. Ve yapacağı iltifatı yosma bir kadın tavrıyla
aramıştı. Şu ana değin her şey iyi gidiyordu. Sözünü bıraktığı yerden aldı.
“Ada genel olarak bir hayli düz. Çok güzel falezler var. Komite’nin bir anı
eşyasından hoşlanabileceğini düşündüm.” Cebinden farklı renkte kum
katmanlarıyla doldurulmuş camdan küçük bir deniz feneri çıkardı. “Yöreye
özgü bir anı eşyası. Alum Koyu’ndan. On iki kadar renk var. Taklidini
yapmak kolay olur, sanırım. Kumu demek istiyorum.” Bir yorum olasılığını
düşünerek, deniz fenerini Sir Jack’in yazı masasının üzerine koydu. Hiçbir
yorum gelmedi.

“Bunun dışında, derelerin denize doğru akarken kalker kayalıklarını
kesip oydukları yerlerde az çok koyağa benzeyen birtakım oluşumlar var.
Kaçakçılar tarafından çokça kullanılıyor buralar. Bitki örtüsü ve hayvan
varlığına gelince: özellikle ender ve tehlikede olan hiçbir şey yok. Sincaplar
konusunda bir ayrıntı: sadece kızıl sincap türü var, çünkü burası bir ada ve
gri sincaplar tekneye binmeyi başaramamışlar. Ancak ortalıkta bu konuyu
mesele eden hiç kimseyi de göremiyorum. Aa evet, birazcık kötü
sayılabilecek haberler de var, Sir Jack.” Onun siyah, çalı gibi ve birkaç tel
ağarmış kaşlarının yukarı kalkmasını bekledi. “Siyah kanatlı dalıcı kuşları
da var.”

“Şimdi hep birlikte,” diye neşeyle bağırdı Sir Jack, “Siktir et dalıcı
kuşları!”

“Pekâlâ,” diye sözünü sürdürdü Mark. “Başka nesi var? A evet, bütün
ülkenin en berbat cappuccino’su var. Shanklin’deki bir rıhtım kafesinde
içmiştim. Eğer bir İşkence Müzesi kurmayı planlıyorsak makineyi saklamaya
değer.”



Mark durakladı, derken çevresindeki suskunluğu farketti. Budala. Gene
aynı şeyi yaptın. Daha bunu yaparken farkına varmıştı. Sir Jack’in
esprilerinin üstüne asla kendi esprini yapmayacaktın. Ondan önce
yapabilirdin, böylelikle ona seni alt etme fırsatı tanıyabilirdin, ama ondan
sonra yapman dalkavukluktan çok rekabet etme anlamına geliyordu. Bunu
ne zaman öğrenecekti?

“Kullanabileceğimiz nesi var? Her şeyden birazcık var, diyebilirim, ama
aynı zamanda çok önemli hiçbir şey yok. Gerektiğinde yokluğuna
katlanamayacağımız hiçbir şeyi yok. Evet. Oldukça güzel bir şato: surlar,
kale nizamiyesi, burç, şapel. Hisar hendeği bulunmuyor, ama kolaylıkla bir
tane kazdırabiliriz. Sonra, bir kraliyet sarayı var: Dr Max’in de belirttiği gibi,
Osborne House. İtalyan etkisi taşıyan bir bina. Görüşler farklılık gösteriyor.
İki hükümdar ikamet etmiş orada: idamından önce, adı geçen şatoda tutsak
edilen Birinci Charles’la; öldüğünde, aynı sarayda kalan Kraliçe Victoria. Her
birinde de, turistleri çekme olanakları var, diyebilirim. Adada ünlü bir şair
kalmış: Tennyson. Aynı zamanda bir iki Roma villası ve bana -aynı zamanda
birçok büyük otoriteye de- Avrupalı eşdeğerleriyle karşılaştırıldığında
özelliksiz gelmiş olan ünlü mozaikler var. Farklı dönemlere ait çok sayıda
malikâne var. Çeşitli cemaat kiliseleri; bazı duvar resmi parçaları, pirinçten
yapılma bazı anıtsal süs eşyaları ve çok sayıda güzel kabir var. Harika çayevi
olabilecek, üstü saman kaplı birçok kulübe var. Düzeltiyorum: Bunların çoğu
zaten çayevi olmuş, ama daha iyi hale getirilebilirler. Aşağı yukarı
1910’larda yapılmış olan Quarr Manastırı dışında, dikkate değer hiç modem
bina yok, bu manastır yirminci yüzyıl erken dönem dışavurumculuğunun bir
başyapıtı sayılıyor, Gaudi, Katalonya, Cordoba ve Cluny’den esinlenilip
Belçika tuğlasından yapılmış, bir Benedikten keşişi tarafından
tasarımlanmış, bu görüşleri, bildiğiniz gibi, Pevsner’den aldım. Ama bunları
daha özel bir kullanıma uyarlamak için izin istemek gerektiğini
düşünüyorum.

“Başka ne var? Jeff’in belirttiği gibi, Cowes Yarışları da var aslında. Kral
Charles’ın bowling sahası, Tennyson’ın tenis kortu. Bir iki asma bağı. Adanın
batı kıyısı açıklarında The Needles kaya grubu. Çeşitli dikilitaşlar ve anıtlar.
İçinde tutuklular da bulunan iki büyük hapishane. Eskiden, tekne
yapımcılığı dışında, ana faaliyet kaçakçılıkmış. Tabii batık gemileri
yağmalama işi de varmış. Günümüzdeyse, turizm. Düşünebileceğiniz gibi,
çok paralı turistler için bir yer değil burası. Eski bir atasözüne bakılacak
olursa adada hiç keşiş, hukukçu ve tilki yokmuş. Tennyson, adanın
güneyindeki kalker tepeliklerindeki havanın yarım litresinin altı pens
değerinde olduğunu söylermiş. Keşke, bunu her okuyuşumda altı pensim ya
da yarım litre havam olsa benim. Şair Swinbume orada gömülüymüş. Keats
orayı ziyaret etmiş, Thomas Macaulay de öyle. Eğer bilmek istiyorsanız
George Morland de. H. de Vere Stacpoole‘u tanıyan var mı? Mavi Lagün mü?
Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum. Bonchurch’de yaşamış olan bir romancı.



Her neyse, H. de Vere Stacpoole’un, merhum karısının anısına Bonchurch’e
köy havuzunu bağışlamış olduğunu öğrendiğinize memnun olacaksınız.”
Mark bu son olayı, Sir Jack için bir espri olanağı yaratmayı umarak, nötral
bir tonda söylemişti. Hayal kırıklığına da uğramadı.

“Havuzu doldurun!” diye haykırdı Sir Jack, kıs kıs gülerek. “Üzerine
beton dökün!”

Mark suskun bir tatmin anı yaşadı. Aynı zamanda da, “Sir Jack”in
haykırışında, törensi ve otantiklikten uzak bir şeyler olduğunu hissetmişti.
“Sir Jack”liği oynayan Sir Jack’ti bu. Bir anlamda, her zaman “Sir Jack”
olduğu da söylenebilirdi.

“Ancak, bir an şöyle bir düşünelim. Bizler kimiz? diye soruyorum kendi
kendime, bir erkeğin karısına bağlılığıyla biraz dalga geçmek için. Bizler
kinik bir çağda yaşıyoruz ve bu bana göre bir şey değil, beyefendiler.
Söylesenize, Mark, Stacpoole’un karısı trajik bir biçimde mi öldü? Bir
demiryolu hattının üzerinde parça parça mı oldu? Belki de bir vandal çetesi
tarafından ırzına geçilip doğrandı, öyle mi?”

“Bunu araştıracağım, Sir Jack.”
“Bu ilginç bir atraksiyon olabilir. Yüce Tanrım! Bundan bir film

çıkabilir!”
“Sir Jack, diyebilirim ki, üzerinde çalıştığım araştırma materyalinin bir

kısmı çok eski verilere dayanıyor. Gerçekte havuzu görmüş değilim. Bildiğim
kadarıyla yıllar önce doldurulmuş olabilir.”

“O zaman, Marco, onu yeniden kazıp bu dokunaklı efsaneyi yeniden
yaratacağız. Belki de şu ünlü kızıl sincaplar kadının başını uçuran bir telgraf
direğini kemirmişlerdir, ne dersiniz? Sir Jack bu sabah gerçekten de Şen
Şakrak Jack olmuştu. “Özetleyin, Bay Polo. Egzotik yolculuklarınızı bizler
için özetleyin.”

“Özet. Raporuma bütün tarihsel malzemeyi koymuş bulunuyorum.
Umarım Dr Max bunları onaylar. Ancak Vesey-Fitzgerald adındaki bir yazarın
sözünü anmam gerekirse (Sir Jack eski moda adların tumturaklılığının tadını
çıkarmak isteyebilir diye bir an durakladı) ‘Bir zamanlar Bahçe-Ada olan yer,
şimdi tümüyle bir turizm merkezi.’ Bu elbette bir süre önceydi. Ve şimdi...”
İltifat bekleyerek, gözlerini Sir Jack’e doğru çevirdi. Sir Jack onu mahcup
etmedi.

“Ve şimdi, şu cüretkârca sözümü söylememde bir sakınca yoksa eğer,
doğru dürüst bir capuccinno bile içemeyeceğiniz tek katlı evlerin bulunduğu
bir karşı-ütopya orası.”

“Teşekkürler, Sir Jack.” Proje Yönetisi öyle bir reverans yaptı ki, orada
bulunanlar bunda bir ironi olduğunu düşünebilirlerdi. “Sözün kısası,
amaçlarımız için, mükemmel. Yeniden dönüştürülüp yenilenmeye uygun bir
yer.”

“Mükemmel.” Sir Jack ayak ziline dokundu ve bir barmen göründü.
“Potter! H. de Vere Potter, size serinletmenizi söylediğim şu büyük şişe



Krug’u biliyorsunuz değil mi? Peki, şimdi onu yeniden mahzene götürün.
Şimdi hepimiz de, makinenizin yapabileceği en güzel köpükle cappuccino
içeceğiz.”

 
 

BİR İÇKİ DAHA, ART DÜŞÜNCELERDEN UZAK OLMADIĞI AÇIKÇA BELLİ
OLAN BİR AKŞAM DAVETİ, BİR FİLM, BİR İÇKİ DAHA, VE, ÇOĞU ERKEKLE
OLDUKTAN ÇOK DAHA SONRA, bir karar verme noktasına varmış
bulunuyorlardı. Ya da bu olmasa bile, en azından daha büyük bir kararın
verilip verilmemesi gerektiği konusunda bir kararın alınacağı noktaya.
Martha, şaşırarak görüyordu ki, hiç sabırsızlık hissetmiyordu, bu tür yerlere
yaptığı daha önceki ziyaretlerde görülen o yerinde duramadığı
sinirliliklerinden ve sıkıntı hallerinden eser yoktu. İki gece önce, Paul
kendisini yanağından öpmüştü, ne vardı ki yanağının seçtiği ya da sonunda
dokunduğu bölümü, ağzının köşesi olmuştu. Ancak Martha, bir zamanlar
aklından geçirmiş olabileceği gibi, şöyle şeyler düşünmemişti: “ Kararını
vereceksen ver, kararsız kalma, beni ya öp ya da öpme.” Böyle düşünmek
yerine, bunun güzel bir şey olduğunu düşünüyordu, hatta Paul’ün neredeyse
ayak uçlarında yükseldiğini hissetse bile böyle düşünüyordu. Eh, bir dahaki
sefere, basık topuklar giyersin.

Martha’nın evinde, kanepenin üzerindeydiler, parmakları hafifçe
birbirlerine dokunuyordu, kaçmak için, daha makul davranabilmek için hâlâ
bir olanaktı bu. “Bakın,” dedi Martha, “Sanırım şunu açıklığa kavuştursam
iyi olacak. Birlikte çalıştığım erkeklerle gönül serüvenlerine girmem ben,
kendimden daha genç erkeklerle de çıkmam.”

“Sizden kısa olmadıkları ve gözlük de takmadıkları sürece bir sorun
olmasa gerek,” diye yanıt verdi Paul.

“Benden daha az para kazanan erkeklerle de çıkmam.”
“Sizden kısa olmadıkları sürece.”
“Benden kısa olan erkeklerle de çıkmam.”
“Gözlük takmadıkları sürece.”
“Aslında gözlüklerle bir alıp veremediğim yok,” dedi Martha, ama daha

cümlesinin sonunu getiremeden Paul onu öpmeye başlamıştı.
Yatakta sözcükler yeniden belirdiklerinde, Paul mutluluktan sarhoş

olduğunu ve diline de söz geçiremediğini farketti. “Bana benim ilkelerimi
sormadınız,” dedi.

“Hangileriymiş onlar?”
“Aa, benim de ilkelerim var. Birlikte çalıştığım, benden büyük

kadınlarla, benden daha fazla kazanan kadınlarla ilgili.”
“Evet, sanırım ilkeleriniz olmalı.” Martha, saldırganca davranmaktan

çok kaba biri gibi davranmışçasına, yanıt veremez duruma düştüğünü
hissediyordu.

“Kesinlikle ilkelerim var. Hepsinin de lehine ilkelerim var.”



“Sizden daha uzun boylu olmadıkları sürece.”
“Bak ona katlanamam.”
“Ve oldukça kısa kesilmiş koyu kahverengi saçları olmadıkları sürece.”
“Hayır, sarışın olmalılar.”
“Ve seksten hoşlanmalılar.”
“Hayır, ben, seksten hoşlanırmış gibi yapan bir kadını daha fazla

yeğlerim.”
Zırvalar söyleyip duruyorlardı, ama Martha, öyle ya da böyle, insanın

söyleyemeyeceği şeyler konusunda kurallar olmadığını düşünüyordu. Paul’ün
şoke olmayacağını, ya da kıskançlık duymayacağını, vaziyeti pekâlâ
anlayacağını düşünüyordu. Bunların ardından söylediğini de onu sınamak
için söylememişti.

“Eli şimdi senin elinin durduğu yerde duran birini anımsıyorum.”
“Hergele!” diye mırıldandı Paul. “Şey, zevk sahibi bir hergele.”
“Peki ne dediğini biliyor musun?”
“İnsan kalbinin yüzde beşini taşıyan birisi söyleyecek sözcük bulamazdı.

Hiçbir şey söyleyemezdi.”
“Ustalıklı bir yaltaklanma,” dedi Martha. “İnsana bu kadar iyi duygular

vermesi çok şaşırtıcı. Her ülkede böyleleri olmalı. Böyleleri olsa hiç savaş
olmazdı.”

“Peki o ne dedi?” Sanki soruyu soran Paul’ün kendi eliydi.
“Ah, güzel bir şeyler söyleyeceğini bekliyordum.”
“Ustalıklı bir yaltaklanma.”
“Aynen. Neredeyse kafasının içinden geçenleri bir bir okuyabiliyordum.”

Ve birden, “Sutyen numaran 85 C olmalı,” dedi.
“Budala. Moron. Tanıdığım biri mi?”
Martha başını salladı. Tanıdığın biri değil.
“Su katılmamış bir moron,” diye yineledi Paul. “Senin numaran

herhalde 85 B’dir.”
Martha ona yastıkla vurdu.
Daha sonraları, hafif bir uykudan uyanırken Paul, “Sana bir soru

sorabilir miyim?” dedi.
“Bütün soruların yanıtlanacak. Sözüm söz.” Bu aynı zamanda

Martha’nın kendine karşı verdiği bir sözdü.
“Bana evliliğinden söz et.”
“Evliliğim mi?”
“Evet, evliliğin. Görüşme yapmak için geldiğinde ben oradaydım. İlgini

çekmeyen kişiydim ben. Sen Sir Jack’le dans ederken.”
“Pekâlâ, eğer hiç kimseye söylemezsen...”
“Söz.”
“Kendime her zaman görüşme başına taktik bir yalan söyleme hakkı

tanıyorum. Hepsi bu.”
“Demek benimle evlenmeden önce boşanman gerekmiyor.”



“Sanırım bundan daha büyük engeller var.”
“Ne gibi?”
“Seksten çok hoşlanmamak gibi.”
Paul çişini edip döndüğünde, “Nasıl oldu da sutyen numaramın 85 B

olduğunu bildin, Paul?” dedi Martha.
“Kadınlar konusundaki inanılmaz içgüdüsel bilgi ve anlayışım sayesinde

sadece.”
“Devam et.”
“Neye devam edeyim?”
“Özür dilerim. Bunun dışında, demek istiyorum.”
“Şey, herhalde farkına varmışsındır, sutyeninin kopçasını çözerken çok

beceriksiz davrandım. Korkarım etiketi okumaktan kendimi alamadım. Yani,
okumaya uğraşmıyordum, demek istiyorum.”

İkisi de uykuya dalmadan önce Paul, “Demek toplantının tutanaklarını
özetleyecek olursak, eğer işimi değiştirirsem, eğer maaşıma zam alırsam,
eğer doğum belgemi çarpıtıp yaşımı büyütürsem, eğer boyumu uzatmak için
bir kapıya asılırsam ve de kontak lens kullanırsam, benimle çıkmayı
düşünebilirsin,” dedi.

“Bunu düşüneceğim.”
“Ve sen de karşılık olarak önündeki engelleri ortadan kaldırmaya

çalışacaksın.”
“Hangi engeller?”
“Ah, evli olmak ve seksten hoşlanmamak gibi.”
“Evet,” diye yanıt verdi Martha ve ansızın üzerine, nereden geldiğini

anlayamadığı bir melankolinin çöktüğünü hissetti. Hayır, bu anlaşılır bir
melankoliydi, çünkü ne olursa olsun, sen buna layık değilsin, diyordu. Bu
melankoli seninle dalga geçmek için ortaya çıktı sadece.

“Şey...bilmem ki, yani, belki de birisiyle çıkmadıkça diyorum.”
“Evet, sanırım çıkıyorum,” diye yanıtladı Martha, Paul’ün kolunun

gerginliğini hissederek. Çabucak ekledi: “Şimdi.”
Ertesi sabah Martha, Paul’ün normal yoldan ve normal giysiler içinde

Londra’yı bir baştan bir başa katedip Pitman Malikânesi’ne varması için onu
erkenden uyandırdıktan sonra; “Şey, evet, belki de,” diye düşündü.

 
 
Dr MAX’İN TESTİNE GİREN KİŞİ, kırk dokuz yaşında bir adamdı. Beyaz

ırktandı, orta sınıfa mensuptu, İngiliz kökenliydi, ancak atalarının
soyağacını üç kuşaktan daha öteye götüremiyordu. Annesinin kökeni Gal
bölgesi sınırları, babasınınkiyse North Midlands’tı. İlk öğretimini devlet
okullarında tamamlamış, orta öğretimini özel okullarda burs alarak
sürdürmüş ve üniversite öğrenimi sırasında da burs almıştı. Kültür alanında
ve profesyonel medyada çalışmıştı. Bir yabancı dil konuşuyordu. Evliydi,
çocuğu yoktu. Kendini kültürlü, bilinçli, zeki, bilgili bir kişi olarak



görüyordu. Şart koşulduğu gibi, Tarih’le hiçbir eğitimsel ya da mesleki
bağlantısı yoktu.

Görüşmenin amacı açıklanmamıştı. Amaç, görüşmenin pazar
araştırması ve önde gelen alkolsüz bir içki şirketiyle ilgili olduğu söylenerek
gizlenmişti. Dr Max’ın mevcudiyetine hiçbir imada bulunulmamıştı. Sorular,
pastel renkli giysiler giymiş, kadın bir araştırmacı tarafından sorulmuştu.

Teste giren kişiye Hastings Meydan Savaşı’nda neler olduğu soruldu.
Teste giren kişi: “ 1066” diye yanıt verdi.
Soru yinelendi.
Teste giren kişi güldü. “Hastings Meydan Savaşı. 1066.” Duraklama

oldu. “Kral Harold. Gözüne ok saplandı.”
Teste giren kişi, soruyu yanıtlamış gibi davrandı. Kendisine savaşa

başka kimlerin katıldığı, askeri strateji konusunda yorum yapıp
yapamayacağı, çatışmanın ya da sonuçlarının olası nedenleri üzerinde bir
şeyler söyleyip söyleyemeyeceği soruldu.

Teste giren kişi yirmi beş saniye boyunca suskun kaldı. “Dük -sanırım
Düktü- Normandiyalı William, ordusuyla Fransa’dan den ize açıldı -gerçi
geldiği yer o zamanlar Fransa olmayabilir- savaşı kazandı ve Fatih William
oldu. Daha doğrusu, zaten Fatih William’dı da, Birinci William oldu. Hayır,
önce söylediğim doğru. İngiltere’nin ilk gerçek kralı oydu. Gerçi, Papaz
Edward’la pastaları yakan kral Alfred de vardı ama, onlar gerçekte kral
sayılmazlar, öyle değil mi? Sanırım Harold’la bir yerlerden akrabalığı vardı.
Bir olasılıkla kuzendiler. Zaten o zamanlar çoğu akrabaydı, öyle değil mi?
Hepsi de Norman sayılırlardı. Yani, bir Sakson olan Harold’ı saymazsak.”

Teste giren kişiden bu konuda iyice düşünüp taşınması istendi. Harold’ın
bir Sakson olduğunu düşünüyor muydu, yoksa düşünmüyor muydu?

Teste giren kişi yirmi saniye suskun kaldı. “Sakson olabilir. Sanırım
Saksondu. Hayır, iyice düşünüp taşınınca öyle olmadığına bahse girerim.
Sanırım o da bir başka çeşit Norman’dı. William’in kuzeni olmasından dolayı.
Eğer öyle idiyse.”

Teste giren kişiye savaşın tam olarak nerede cereyan ettiği soruldu.
Teste giren kişi: “Bu tuzak bir soru, öyle değil mi?” dedi. Teste giren

kişiye tuzak soru bulunmadığı konusunda güvence verildi.
Teste giren kişi yanıt verdi: “Hastings. Şey, kentin içinde değil, tabii.

Gerçi o zamanlar kent falan yoktu. Kumsalda mı?”
Teste giren kişiye Hastings Meydan Savaşı’yla Fatih William’ın Taç

Giyme Töreni arasında ne olduğu soruldu.
Teste giren kişi şöyle yanıt verdi: “Emin değilim. Sanırım, Mussolini’nin

Roma’ya yürüyüşü gibi Londra’ya bir çeşit yürüyüş oldu, bazı çatışmalar ve
belki de bir başka savaş patlak verdi, yöre sakinleri bu gibi durumlarda hep
olduğu gibi zafer kazananın bayrağı altında toplandılar.”

Teste giren kişiye Harold’a ne olduğu soruldu.
Teste giren kişi: “Bu soru şey değil mi... hayır, hiç olmadığını



söylemiştiniz. Gözüne bir ok saplandı.” (Saldırgan bir tavırla) “Bunu herkes
bilir,” diye yanıtladı.

Teste giren kişiye bu olaydan sonra ne olduğu soruldu.
Teste giren kişi: “Öldü. Elbette,” diye yanıt verdi. (Daha uzlaşmacı bir

ruh hali içinde) “Yediği ok darbesinden ölmüş olduğuna tamamen eminim,
ama yarayı aldıktan ne kadar zaman sonra, bunu bilemeyeceğim. O günlerde
göze saplanan bir ok için yapılabilecek fazla bir şeyler olduğunu
sanmıyorum. İnsan düşününce bunun çok talihsiz bir şey olduğunu görüyor.
Sanırım, o an yukarıya doğru bakmış olmasaydı İngiliz tarihinin gidişatı
farklı olabilirdi. Tıpkı Kleopatra’nın burnu gibi bir şey.” Duraklama oldu.
“Sözüme dikkat edin, Harold’ın gözüne ok saplandığı anda savaşı kimin
kazanmakta olduğunu gerçekten bilmiyorum, belki de bu yüzden İngiliz
tarihinin gidişatı tamı tamına aynı kalabilirdi.”

Teste giren kişiye bunlara ekleyebileceği başka bir şey olup olmadığı
soruldu.

Teste giren kişi otuz saniye suskun kaldı. “Halkalı zırh giyip, kafalarına
burunlukları olan sivri uçlu miğferler takıyorlardı ve iki yanı da keskin enli
kılıçları vardı.” Ona hangi tarafı kastettiği sorulunca, teste giren kişi yanıt
verdi: “Her iki tarafı da. Sanırım. Evet, hepsi de Norman olduklarından bu
gerçek onlara uyardı, öyle değil mi? Harold’ın bir Sakson olması dışında.
Ancak Harold’ın adamları kesinlikle üzerlerinde deri ceketlerle ya da öyle bir
şeyle savaş yapmıyorlardı. Bir dakika. Belki de yapıyor olabilirlerdi. Daha
yoksul olanları, düşmana yem olsun diye sürülenler.” (İhtiyatla) “Topları22

falan olduklarını söylemiyorum. Şövalye olmayanlardan söz ediyorum.
Herkesin zırh giyebilecek parası olabileceğini hayalimde
canlandıramıyorum.”

Teste giren kişiye bütün söyleyeceğinin bu olup olmadığı soruldu.
Teste giren kişi (heyecanlı) şöyle yanıt verdi: “Hayır! Bayeux Duvar

Halısı, onu şimdi anımsadım. Tümüyle Hastings Meydan Savaşı’nı konu
edinen bir halı o. Ya da en azından bir bölümü öyle. Halley Kuyruklu
Yıldızı’nın ilk görülmesi ya da ilk kaydedilmesi de var o duvar halısında.
Sanırım. Hayır, ilk temsili var, bunu demek istiyorum. Bir yararı var mı
bunun?”

Teste giren kişi şimdi bütün bilgisini tamamen sergilediğini kabul etti.
Bunun, görüşmenin adil ve doğru bir hikâyesi olduğuna ve Teste giren

kişinin hedef grubunun temsilcisi olduğuna inanıyoruz.
Dr Max dolmakaleminin kapağını çıkardı ve adının ilk harflerini

raporun üzerine gönülsüzce kondurdu. Bunun gibi birçok başka kişi olmuştu
ve hepsi de ona sıkıntı vermeye başlıyorlardı. Çoğu insan tarihi, kendi
çocukluklarını anımsadıkları gibi, kendini beğenmiş ama muğlak bir tarzda
anımsıyordu. İnsanın kendi ulusunun kökenleri ve gelişimi hakkında bu
kadar az şey bilmesi Dr Max’e yurtseverlikten tümüyle uzak görünüyordu.
Ancak, en doğrudan paradoks da burada yatıyordu: Yurtseverliğin en istekli



yatak arkadaşı, bilgi değil, cehaletti.
Dr Max iç çekti. Sadece mesleki bir şey değildi bu, aynı zamanda

kişiseldi. Konferanslarına akın akın gelen, televizyon programlarına
çıktığında onu telefonla arayan, şakalarına gülen, kitaplarım satın alan
bütün şu kişiler aslında numara mı yapıyorlardı -hep numara mı
yapmışlardı? Onların zihinlerinin içine daldığında, bu aslında, bir bahçe
havuzuna dalış yapan bir flamingo kuşunun inişi kadar yararsız mıydı?
Demek onların hepsi de, önünde duran ve kendini kültürlü, bilinçli, zeki ve
bilgili biri olarak gören, kırk dokuz yaşındaki bu ahmak kadar mı biliyorlardı
her şeyi?

“Ahmak!” dedi Dr Max.
 
 

JEFF’İN ANKETİNİN ÇIKTISI, savaş masasının üstüne, Sir Jack’in önüne
konuldu. Nitelikli Eğlence’nin yirmi beş ülkedeki potansiyel alıcılarından,
İngiltere sözcüğünün onlar için ifade ettiği altı karakteristik özelliği, erdemi
ya da özlü değeri liste yapmaları istenmişti. Serbest çağrışım yöntemine
başvurmaları talep edilmiyordu; yanıt verenlere hiçbir zaman sınırlama
getirilmemiş, önceden saptanmış hiçbir çoktan seçmeli soru sunulmamıştı.
“Eğer insanlara istedikleri şeyleri veriyorsak,” diye ısrar etmişti Sir Jack, “o
zaman bizim de en azından bunların ne olabileceğini öğrenmek gibisinden
mütevazı bir koşulu ileri sürmemiz gereklidir.” Bu yüzden dünya yurttaşları
Sir Jack’e önyargısız bir şekilde, kendilerine göre İngilizliği oluşturan Elli
Özlü Değer’in neler olduğunu söylediler.

 
1. KRALİYET AİLESİ
2. BIG BEN / PARLAMENTO SARAYI
3. MANCHESTER UNITED FUTBOL KULÜBÜ
4. SINIF SİSTEMİ
5. PUB’LAR
6. KARDA BİR KIZIL GERDAN KUŞU
7. ROBIN HOOD İLE ŞEN ADAMLARI
8. KRİKET
9. DOVER’IN AK FALEZLERİ
10. EMPERYALİZM
11. İNGİLİZ BAYRAĞI
12. SNOBLUK
13. “GOD SAVE THE KING/ QUEEN” MARŞI
14. BBC
15. LONDRA’NIN WEST END BÖLGESİ
16. TIMES GAZETESİ
17. SHAKESPEARE
18. DAMLARI SAMAN KAPLI KULÜBELER



19. ÇAY/ DEVONSHIRE’IN KREMALI ÇAYI
20. STONEHENGE
21. SERİNKANLILIK/ TEPEDEN BAKMA
22. ALIŞVERİŞ
23. MARMELAT
24. LONDRA KULESİ / BALTALİ MIZRAK TAŞIYAN KULE MUHAFIZLARI
25. LONDRA TAKSİLERİ
26. MELON ŞAPKA
27. TV KLASİK DİZİLERİ
28. OXFORD / CAMBRIDGE
29. HARRODS
30. ÇİFT KATLI OTOBÜSLER / KIRMIZI OTOBÜSLER
31. İKİYÜZLÜLÜK
32. BAHÇEYLE UĞRAŞMA
33. ALÇAKLIK / GÜVENİLMEZLİK
34. AHŞAP DUVAR TEKNİĞİ
35. EŞCİNSELLİK
36. ALİCE HARİKALAR DİYARINDA
37. WINSTON CHURCHILL
38. MARKS & SPENCER
39. BRİTANYA SAVAŞI
40. FRANCIS DRAKE
41. BAYRAĞA SELAM TÖRENLERİ
42. SIZLANMA
43. KRALİÇE VICTORIA
44. KAHVALTI
45. BİRA/ SICAK BİRA
46. DUYGUSAL SOĞUKLUK
47. WEMBLEY STADYUMU
48. KIRBAÇLAMA / ÖZEL OKULLAR
49. YIKANMAMA / KİRLİ İÇ ÇAMAŞIRLARI
50. MAGNA CARTA
 
Listeyi gözden geçirirken, Sir Jack’in yüz ifadesinin bilgece bir öz

tatminle yoğun bir cesaret kırıklığı arasında gidip geldiğini fark etti Jeff.
Derken, etine dolgun bir el onu başından savdı ve Jeff, mesajı veren kişinin
kırgınlığını anladı.

Tek başına kalınca, çıktıyı yeniden gözden geçirdi Sir Jack. Sona doğru
belirgin bir şekilde kötüleşiyordu. Kusurlu bir anket tekniğinin sonucu
olabileceğini düşündüğü maddelerin üstünü çizdi ve geriye kalanlar üzerinde
düşünüp taşındı. Çoğu doğru bir biçimde öngörülmüştü: alışveriş yapılacak
dükkânlarla Devonshire’ın kremalı çaylarının servis yapılacağı, damları
saman kaplı kulübeler açısından Ada’da hiçbir eksiklik olmayacaktı.



Bahçeyle uğraşma, kahvaltı, taksiler, çift katlı otobüsler: bütün bunlar
yararlı maddelerdi. Karda bir kızıl gerdan kuşu: Bu da nereden çıkmıştı?
Belki de şu Noel kartlarından. Magna Carta şu sıralar herkesin anlayabileceği
bir İngilizceye çeviriliyordu. The Times gazetesi hiç kuşku yok ki kolaylıkla
kazanılmıştı; Londra Kulesi Muhafızlarının -ya da “sığır eti yiyiciler”in- kilo
almaları sağlanacaktı ve Dover’ın Ak Falezleri, daha önce Akfalez Koyu
olarak bilinen yere, çok fazla dilbilimsel cambazlıklara kalkışılmadan
yeniden yerleştirilecekti. Big Ben, Britanya Savaşı, Robin Hood, Stonehenge:
Bunlardan daha basiti olamazdı.

Ancak listenin üst tarafında bazı problemler vardı. Tam olarak, 1,2 ve 3
No’lu maddelerde. Sir Jack daha önce Parlamento’da birtakım zemin
yoklama çalışmaları yapmış, ancak Avam Kamarası’nın sözcüsüyle bir
kahvaltısı sırasında gündeme gelen ve ulusal yasa yapıcılara sunulan ilk
öneri, duyarsızlıkla karşılanmıştı; hatta önerinin küçümsenmiş olduğu bile
söylenebilirdi. Futbol kulübü daha kolay olacaktı: Mark’ı üst düzey
müzakerecilerden oluşan bir ekiple Manchester’a gönderecekti. Ufak tefek,
maviş Mark, başkaları tarafından kolaylıkla manipüle edilebilecek birine
benziyor ama dalkavukluk edip kâğıda imzanızı attırdı mı da ölüm
fermanınızı ilan ediyordu. Hiç kuşku yok ki yerel gurur, kentsel gelenek ve
buna benzer meseleler olacaktı -bunlar her zaman olmuştu. Sir Jack bu gibi
durumlarda işin sadece bir para sorunu olmadığını biliyordu: paranın sonuçta
ilkelerden daha az önemli olduğunu benimseyen zorunlu bir kendini
aldatmayla birleşmiş bir paraydı bu. Burada hangi ilke geçerli olabilirdi?
Mark bir tane bulacaktı işte. Eğer küçük kramponlarını çimlere vurarak
direnecek olurlarsa, her zaman için, ruhları bile duymadan kulübün
unvanını satın alabilirdiniz. Ya da sadece, bu unvanı kopya edip onlara siktir
olmalarını söyleyebilirdiniz.

Buckingham Sarayı farklı bir yaklaşım gerektirecekti: daha az havuç ve
sopa, daha fazla havuç ve havuç. Kral ile Kraliçe son zamanlarda
kiniklerden, hoşnutsuzlardan ve hayır-deyicilerden oluşan bildik güruhtan
çok fazla eleştiri alıyordu. Sir Jack’in gazeteleri bu tür ihanetlerle dolu
karaçalmaları yurtsever bir şekilde çürütmek için emirler almışken, bir
yandan da onlara sayfalarında, insanın içini karartacak ölçüde ince
ayrıntılarla yer veriyordu. Prens Rick’in karıştığı şu iğrenç olaya da. “Kralın
kuzeni, uyuşturucu batağına saplanmış kadınlarla âlemde yakalandı” -
gazetenin manşeti bu muydu? Gazeteciyi elbette kovmuştu, ancak bu iğrenç
haberler yayılma eğilimi gösteriyordu. Havuç ve havuç; eğer gereken buysa
bir yığın havuç sunabilirlerdi. Artırılmış ücretler, daha iyi çalışma koşulları,
daha az iş ve daha fazla mahremiyet önerecekti onlara; şu anki
yurttaşlarının dırdırcı nankörlüklerine karşı gelecekteki yurttaşlarının
garantili hayranlıklarını koyacaktı; eski krallıklarının çürümüşlüğünü ve
gümüşi pırıltılarla ışıyan bir denize yerleştirilmiş değerli bir mücevherin
parlak geleceğini vurgulayacaktı.



Peki o mücevher nasıl parıldayacaktı? Sir Jack işaretparmağını yeniden
listenin alt kısmına koydu ve üzerini çizdiği her yeni maddeyle birlikte
homurtuları şiddetlendi. Bu bir anket falan değil, düpedüz bir karaçalmalar
yığınıydı. Kim olduklarını sanıyordu bu lanet olası herifler, İngiltere
hakkında nasıl oluyor da böyle şeyler söyleyebiliyorlardı? Onun İngilteresi.
Ne biliyorlardı ki? Lanet olası turistler, diye düşündü Sir Jack.

 
 

İHTİYATLA, BECERİKSİZCE Paul Martha’ya yaşamını anlattı. Bir banliyöde
Tudor taklidi bir evde yetişmişti: süseriği ve horçiçeği, iyi biçilmiş çimenler
ve komşular tarafından gözetlenen çevre. Pazar sabahları araba yıkama; köy
kiliselerinde amatör konserler. Hayır, tabii her zaman olmuyordu bu: sadece
insana öyle bir duygu veriyordu. Çocukluğu huzur içinde geçmişti; sıkıcı da
diyebilirsiniz. Hortum kullanma yasağı sırasında püskürteç kullanıldığı için
komşunun komşuyu ihbar ettiği olurdu. Binanın bir köşesinde Tudor taklidi
bir karakol vardı; ön bahçesinde uzun bir direğin tepesinde Tudor taklidi bir
kuş yuvası dururdu.

“Keşke kötü bir şey yapmış olsaydım,” dedi Paul.
“Niçin?”
“Şey, sana itiraf edebileyim diye, beni anlayıp bağışlayabilesin ya da

öyle bir şey yapabilesin diye.”
“Gerekli değil bu. Hem, senden daha az hoşlanmama neden olabilirdi bu.
Paul birkaç saniye suskun kaldı. “Eskiden çok otuzbir çekerdim,” dedi,

umutlu bir edayla.
“Suç değil bu,” dedi Martha. “Ben de öyle yapardım.” “Hay Allah!”
Paul ona fotoğraflar gösterdi: Paul, çocuk beziyle, kısa pantolonluyken,

kriket dizlikleriyle, siyah kravatlı, saçları gitgide koyulaşıp saman sarısından
kahverengine dönüşmüş halde, son moda eğilimleri izleyen gözlükleriyle,
yetişkinliğin kaygıları ağır basıp yeniyetme tombulluğu yavaş yavaş
azalırken. Üç çocuğun ortancasıydı, onunla alay eden bir ablayla el bebek
gül bebek büyütülen bir erkek kardeş. Okulda iyi bir öğrenciydi ve
dikkatlerden kaçmakta da iyiydi. Üniversiteden sonra, yönetim
kademelerinde stajyer olarak Pitco’ya katılmıştı; sonra, hiç kimseyi rahatsız
etmeyecek bir şekilde sürekli terfi etmişti, ta ki bir gün erkekler tuvaletinde
yanında ayakta duran siluetin -bu siluet o kadar geniş gözüküyordu ki
pisuarların bölmelerine sığmıyor gibiydi- Sir Jack Pitman’ın ta kendisi
olduğunu fark edene değin. Sir Jack, demokratik bir işeme yerinde alıştırma
yapmak üzere, porfir tuvaletinin görkeminden ve mahremiyetinden
vazgeçmeye karar vermiş olmalıydı. Sir Jack “Kreutzer Sonatı”nın ikinci
bölümünü mırıldanıyordu. Bu durum Paul’ü son derece gerginleştirip
sidiğinin duruvermesine yol açmıştı. Hiçbir zaman anlayamadığı bir sebeple
Sir Jack’e, Beethoven’la bir köy polisi arasında geçen hikâyeyi anlatmaya
başlamıştı. Elbette, Başkan’ın yüzüne bakmaya cesaret edemiyor, sadece



hikâyeyi anlatıyordu. Hikâyenin sonunda, Sir Jack’in, fermuarını çekip
tuvaletten çıkmakta olduğunu işitmişti, Sir Jack çıkarken ıslıkla ve presto
tempoda üçüncü bölümü çalıyordu ve çalışının yanlış notalarla dolu olduğu,
Paul’ün dikkatinden kaçmamıştı. Ertesi gün Sir Jack’in özel ofisine
çağrılmış ve bir yıl sonra da onun Fikir Avcısı olmuştu. Her ayın sonunda
Başkan’a kendi kişisel tutanak kayıtlarını sunuyordu. Hatta zaman zaman,
Sir Jack’i unutulmuş bilgelik kayıtlarıyla şaşırtmayı becerdiği bile oluyordu.
Çenesini sallaması esas olarak kendini onayladığının bir işaretiydi, ama aynı
zamanda da, Fikir Avcısı’nı, kristal aforizmayı yere çarpmadan önce ele
geçirme konusundaki çevikliğinden ötürü de kutlamaya yarıyordu.

“Kızlar,” dedi Martha. Sir Jack Pitman’dan enikonu usanmıştı.
“Evet.” Paul’ün bütün söylediği bu oldu. Bununla şunu demek istemişti:

zaman zaman, ihtiyatla, beceriksiz bir şekilde. Ama hiçbir zaman şimdiki
gibi olmamıştı.

Martha, kendi yaşamının bir başlangıç yorumunu yaparak ona yanıt
verdi. Babasının ihanetini ve İngiltere’nin Bölgeleri’ni anlatırken onu yoğun
bir ilgiyle dinledi Paul. Tarım Fuarı ve Bay A. Jones’un hikâyelerinde
gevşedi, Jessica James’in hikâyesine biraz tedirgince güldü, yirmi beş yaşını
geçtikten sonra ana babanızı kınamamanız gerektiği konusunda ciddileşti.
Derken Martha ona, annesinin, erkeklerin ya kötü, ya da zayıf oldukları
konusundaki görüşünü anlattı.

“Peki ben hangisiyim?”
“Jüri hâlâ toplantı halinde.” Martha takılıyordu, ancak Paul canı

sıkılmış görünüyordu. “Canını sıkma, insanın yirmi beş yaşından sonra ana
babasıyla aynı görüşleri paylaşması da gerekmiyor.”

Paul başını hafifçe sallayarak onu onayladı. “Arada bir bağıntı olduğunu
düşünüyor musun?”

“Neler arasında?”
“Kendi’ deyiminle, babanın siktir olup gitmesiyle senin Sir Jack’in

yanında çalışman arasında.”
“Paul, gözlerimin içine bak!” Paul, istemeye istemeye öyle yaptı; şimdi

Martha’nın kulaklarının ötesine bakmaya da mezun olmuştu, ama
yanaklarını ve ağzını tercih ettiği zamanlar oluyordu. ‘İşverenimiz, kayıp bir
babanın yerine konabilecek biri değil, tamam mı?”

“Ama sana bazen kızıymışsın gibi davranıyor. Onu hep sorgulayıp duran
asi bir kız.”

“Bu onun sorunu. Ayrıca ucuz psikoloji.” “Şey demek istemedim...”
“Hayır...” Ama Paul bir şeyler demek istemiş olmalıydı. Martha, kendi

yaşamını kurduğundan, karakterini geliştirdiğinden, karşıt yorumlara
direniyordu.

Bir sessizlik oldu. Sonunda Paul, “Beethoven’la köy polisi arasında
geçen hikâyeyi biliyor musun?” dedi.

“Bir iş görüşmesinde değilsin şimdi.” Dilini tut be, Martha, şaka yapmak



için söylenmişti ama bak Paul’ün yüzü kızarıyor. O dille daha önce bazı
ilişkileri öldürdün. Martha sesini yumuşattı. “Bir başka sefere anlatırsın
bana. Benim daha iyi bir fikrim var.”

Paul gözlerini ondan öteye çevirdi.
“Ben zayıf bir kişi kimliğiyle kötü olacağım, sen de kötü yaradılışlı biri

kimliğiyle zayıf olabilirsin. Ya da eğer istersen tersi de olabilir.”
Dördüncü kez birlikte yatıyorlardı. Başlangıçtaki ihtiyatlı

beceriksizlikler ortadan kayboluyordu; artık dizlerini birbirlerine
vurmuyorlardı. Ama bu sefer Martha, kendi farklı yolculuklarına çıkmak
üzere olduklarını hissedince, Paul bir dirseği üzerinde hafifçe yükseldi ve
sakin bir sesle, “Martha,” dedi.

Martha başını çevirdi. Paul’ün gözlükleri yatağın yanındaki komodinin
üstündeydi ve bakışları çıplaktı. Martha, onun için görme uzaklığında olup
olmadığını ve bunun, Paul’ün kendi gözlerinin içine bakmayı kolaylaştırıp
kolaylaştırmadığını merak etti.

“Martha,” diye sözünü yineledi Paul. Bir bakıma, başka bir şey söylemesi
gerekmezdi, ama yine de söylemişti. “Hâlâ buradayım.”

“Bunu görebiliyorum,” dedi Martha. “Bunu hissedebiliyorum.” Vücudunu
Paul’ün aletinin etrafına bastırdı, ama savunmada kaldığını, keyif aldığını
biliyordu.

“Evet. Ama ne demek istediğimi biliyorsun.”
Martha başıyla onayladı. Orada bulunma alışkanlığını kaybetmişti.

Paul’e gülümsedi. Belki her şey yeniden basit olabilirdi. Her halükârda riski
göze aldığı için ona minnettardı. Onunla birlikte kaldı, izliyor, yardımcı
oluyor, takip ediyor, onaylıyordu. Dikkatliydi, dürüsttü; Paul de öyleydi.

Ancak, hayatı boyunca yaptığı en iyi seks değildi. Ama iyi karakterli biri
olmayla iyi bir düzüşme arasında bir bağıntı olduğunu da kını söylüyordu?
Âşıkların puan cetvelini kim tutuyordu? Sadece, kendilerini rekabet içinde
hissedip güvensizlik duyanlar. Çoğu insan yaşamlarındaki en iyi seksi
anımsayamıyordu. Anımsayabilenler istisna oluşturuyorlardı. Emil gibi.
Sevgili Emil, Martha’nın gay bir arkadaşı. O anımsıyordu. Martha ona bir
keresinde Carcas-sonne’dan bir kartpostal göndermişti. Evine döndüğünde,
Emil’in yıldırım gibi gelen coşkulu yanıtını paspasın üzerinde bulmuştu.
Mektubu şöyle başlıyordu: “Yaşamımın en iyi düzüşmesini Carcas-sonne’da
gerçekleştirdim. Uzun zaman önceydi. Eski şehrin merkezinde, balkonunu
güneşin kızdırdığı çatılara bakan bir otel odasıydı. Tıpkı bir El Greco
tablosunda olduğu gibi korkunç bir fırtına hüküm sürüyordu; gökler kendi
işine bakarken, biz de öyle yaptık, ta ki şimşekle gökgürültüsü arasındaki
gedik yok olana ve fırtına tam tepemizde patlayana değin. Bu arada bütün
yapadurduğumuz göklerin kılavuzluğunu izlemekti. Daha sonra, yatakta
uzanıp fırtınanın uzaktaki tepelere doğru uzaklaşmasını dinledik ve böyle
uzanmış yatarken, yağmurun bardaktan boşanırcasına şarıl-şarıl inişini
işittik. İnsanı Tanrı’ya inandırmaya yeterli bir şey bu, sence de öyle değil mi



Martha?”
Doğrusu, Martha için, eğer Tanrı varsa, Tanrı’nın gay’lere karşı hiç

önyargısı olmadığına inanması için yeterliydi bu. Ama Tanrı -ve bu mesele
açısından düşünülürse, bir erkek- onun için asla böyle bir kontrpuan
düzenlemiş değildi. Yaşamının en iyi düzüşme-si hangisiydi? Geç bunu.
Martha yüzünü Paul’ün koltukaltına doğru yaklaştırdı. Orta karar bir şeyle
yetinecekti o.

 
 

İNGİLİZLERİN ÜNLÜ SIĞIR ETİ KIZARTMASI Gastronomik Alt Komite
tarafından doğal olarak bir baş sallama işaretiyle onaylandı; aynı şekilde
Yorkshire puddingi, Lancashire yahnisi, Sussex çöreği, Coventry kekleri,
Aylesbury yavru ördeği, Brown Windsor çorbası, Devonshire kremalı pastası,
Melton Mowbray böreği, Bedfordshire “clanger”leri, Liverpool Noel pastası,
Chelsea çörekleri, Cumberland sosisleri ve Kent piliçli turtası da onaylandı.
Balığa ve patates kızartmasına, domuz pastırmalı yumurtaya, nane sosuna,
bifteğe ve böbreğe, çiftçi yemeğine, çoban böreğine, kır turtasına, erik
pudding’ine, derisiyle birlikte krem angleze, ekmek pudding’ine, domuz
pastırmalı ciğere, sülüne, patates kızartmasıyla birlikte servis yapılan av
etine, kuzu kaburgası kızartmasına da çabucak onay verildi. Pitoresk adları
için onay alanlar arasında (gerekirse içerik daha sonra değiştirilebilirdi) Has
Londra, Pudding’lerin Kraliçesi, Windsor’in Yoksul Şövalyeleri, Hindle Wakes,
müneccim turtası, wow-wow sosu, nedime pastaları, küçük pideler,
eskaloplar, yumuşak kekler, şişko yaramaz çörekleri, yulaf unundan yapılma
bisküviler vardı. Alt Komite İskoç çağrışımları taşıdığı için yulaf lapasını,
eşcinsellerden gelecek dolarları etkiler diye faggot ve fairy23 keklerini,
yeniden benekli köpek diye adlandırılmış olmasına karşın benekli dick’i24

yasakladı. At sırtındaki şeytanlar ve melekler kabul edilecek; delikteki
kurbağa ve horoz dışta bırakılacaktı. Gal tavşanı adı verilen bir peyniri,
İskoç yumurtalarını ve İrlanda yahnisini tartışmak bile söz konusu olmadı.

Ventnor’da yapılması planlanan küçük bir bira imalathanesinden gelme,
bir dizi güzel bira olacaktı; eğer Adgestone bağları son Stratejik Plan’dan sağ
çıkarsa Ada şarapları sürahilerle servis edilecekti. Ancak güçlü dolar ve
makbul yen sahipleri aynı zamanda da, restoranların içkilerden sorumlu
üstat çeşnicibaşılarının ellerindeki tıngırdayan tastevin’lerin25 cazibesine
kapılarak baştan çıkartılacaklardı; şarap uzmanları, kendilerine dört misli
para ödetilip kazıklanmadan önce, rehberler eşliğinde kalker kayalıklarının
dibindeki mahzenlere götürülecekti (“Buralar bir zamanlar kaçakçıların
yağmaladıkları malları saklama mekânıyken, şimdi klasik hasatlar için
dinlendirme yeri olmuştu”). Akşam yemeği sonrası içilecek içkilere gelince:
Maud Teyze’nin Orijinal Shropshire Erik Brendisi ölçülü bir dozda tavsiye
edilebilirdi; ancak hiçbiri de saldırgan Elanda adları taşımayan bir dizi malt



viski de elde bulundurulacaktı. Armanyak konyağı listesiyle Sir Jack bizzat
ilgilenecekti.

“Ve geriye seks kalıyor,” dedi Proje Yöneticisi, yurtsever tınılar taşıyan
mönüler Eşgüdüm Komitesi tarafından onaylandıktan sonra.

“Anlayamadım, Marco.”
“Seks, Sir Jack.”
“Ben hep aile gazeteleri yayımlamışımdır.”
“Aile gazetelerinde,” dedi Martha, “geleneksel olarak evlilik dışı

ilişkilerle yasak ilişkiler saplantısı vardır.”
“İşte bu yüzden de aile gazeteleridirler,” diye yanıt verdi işvereni, iyice

öfkelenmiş bir tonda. Garrick Kulübü pantolon askılarını şaklattı ve iç çekti.
“Pekâlâ. Bu toplantılarda demokratik kuralları göz önünde tuttuğumuza
göre, devam edin.”

“Sanırım cinsel yanı da hesaba katmamız gerekiyor, öyle değil mi? dedi
Mark.” İnsanlar tatile seks yapmak için çıkıyorlar, bu apaçık bir gerçek. Ya
da daha doğrusu, tatili düşündüklerinde, beyinlerinin bir bölümü seksi
düşünüyor. Eğer bekârsalar, birisiyle tanışmayı umuyorlar; eğer evliyseler,
evlerindeki yatakta yaptıklarından daha iyi seks yapmayı umuyorlar. Ya da
hatta biraz olsun seks yapmayı.”

“Eğer siz öyle diyorsanız. Ah, siz gençler...”
“Yani anladığım kadarıyla, eğer sizin iki paralık turistiniz üç paralık

seks arıyorsa, o zaman Nitelikli Eğlence’yi satın alanlar da nitelikli seks
arayacaklardır.”

“Bunun tarihsel bir mantığı da olmalı,” dedi Martha. “İngilizler eskiden
hep seks için yurtdışına giderlerdi. İmparatorluk, İngiliz erkeğinin evlilik
dışında cinsel tatmin bulma konusundaki yeteneksizliği üzerine inşa
edilmişti. Ya da, bu meseleyi düşünecek olursak, evlilik içinde. Kendisi için
ister iyi bir pazar olsun, isterse kötü, Batı Doğu ‘ya hep bir genelev
muamelesi yaptı. Şimdiyse durum tersine döndü. Bizler Pasifik Kuşağı
dolarlarının ardında koşuyoruz, bu yüzden tarihsel bir quid pro quo26

önermemiz gerekiyor.”
“Peki ulusumuzun görkemli geçmişine getirilen bu utanç verici

çözümlemeye Resmi Tarihçi ne diyorlar?” Sir Jack purosunu Dr Max’e doğru
çevirmişti.

“Ben bu konulara a-şinayım,” diye yanıt verdi Dr Max. “Mesele her
zaman bu kadar veciz şekilde konmasa da. Tartışılabilir.” Dr Max’in ağırdan
alan tavrı, meseleyi şu ya da bu şekilde tartışmak için şahsen hiçbir arzu
duymadığı anlamına geliyordu.

“Aa!” diye yanıt verdi patronu. “Tartışılabilir. Birazcık lése-majesté27

konuşmama izin verilirse, bir tarihçi gibi konuşulmuş oldu. Demek oluyor ki
tartışılan şey... tam olarak nedir? İngiliz bakirelerinin pazar yerinde
sunulması, çıplak halde bir arabaya zincirlenmeleri, su yatakları, lunapark



aynaları ve pornografik videolarla donatılmış yüksek fiyatlı kerhane
otellerinde saat hesabı üzerinden cinsel köleler olarak satılmaları, öyle mi?
Anlıyorsunuz ya, adeta mecazen konuşuyorum.”

Sıkıntı dolu bir sessizlik başgösterdi; Mark bu sessizliği bozmak için
hızlı hızlı hareket ediyordu. “Sanırım konudan biraz uzaklaşıyoruz. Ben
sadece cinsel bir bakış açısı olup olamayacağını söyledim. Ne olabileceğini
bilmiyorum. Bir fikir adamı değilim ben, sadece Proje Yöneticisiyim. Size bir
öneri getirmekle yetiniyorum: Nitelikli Eğlence, güçlü dolar, makbul yen,
piyasa beklentisi, İngiltere ve seks. Toplantıya bu kokteyli sunmama izin var
mı?”

“Çok iyi, Marco. Şöyle dememde bir sakınca yoksa, bunu titreşmeli
yatağın üzerine yerleştirelim. Ve sözümüze şöyle başlayalım. Seks ve
İngiltere, bahse giren var mı?”

“İsviçre Bahriyesi,” dedi Martha.
“Taziyelerimi sunarım, Bayan Cochrane.” Sir Jack kıkır kıkır güldü.

“Gerçi küçük bir kuşçuğun bana söyleyebileceği bir şey de değil ya bu.”
Martha çaktırmadan ona bir bakış attığında Sir Jack yüzünde yumuşak bir
ifadeyle ötelere bakıyordu. Paul’e bakmaya cesaret edemedi Martha. “Bundan
daha iyi bir şey yok mu?”

“Pekâlâ. Pekâlâ.” Martha meydan okumayı kızgın bir tavırla karşıladı.
“İlkin ben deneyeceğim. İngilizler ve seks. Akla ne geliyor? Oscar Wilde.
Bakire Kraliçe. Lloyd George Babamı Tanırdı. Lady Godiva.”

“Şu ana kadar bir İrlandalı ve bir Galli,” diye belirtti Dr Max, herkesin
duyacağı kadar mırıltılı bir sesle.

“Artı, bir bakireyle bir striptizci,” diye ekledi Mark.
“İngiliz zaafı,” diye sözünü sürdürdü Martha, Dr Max’e kararlı bir edayla

bakarak. “Oğlancılık ya da kırbaçla eziyet, bir seçim yapın. Victoria çağında
çocuk fahişeliği. Çok sayıda ve çeşitli seks cinayeti. Turnikelerin şıkır şıkır
işlediğini işitiyor muyuz acaba? Ya bir İngiliz Casanova’ ya ne dersiniz? Lord
Byron olur, sanırım. Ensestten hoşlanan sakat ayaklı bir soylu. Çok da nazik
bir alan bu, öyle değil mi? Aa, bir yardımı olacaksa söyleyeyim, prezervatifi
de biz icat ettik. Sanırım.”

“Bunların hiçbirinin yardımı olmaz,” dedi Sir Jack. “Bunlar her
zamankinden daha büyük engeller, ki bu da yabana atılır şey değil. Bir
noktayı açıklığa kavuşturmam gerekiyorsa şunu söyleyeceğim: Bizim
aradığımız şey, seksin adını kötüye çıkarmamış olan bir kadın, herkesin
adını duyduğu iyi bir kız, koca memeleri olan çekici bir kız, yani mecazen
olsa da.” Komite üyeleri, masanın tahtasıyla, duvar kâğıdının motifleriyle ve
avizenin parıltısıyla daha önce hiç ilgilenmedikleri kadar ilgilenmeye
başlamışlardı. Sir Jack birden avucunun içiyle alnına vurdu. “Buldum!
Buldum! O kadının ta kendisi. Nell Gwynn. Elbette ki. Kediler kraldan da
büyüklerine bakabilir. Çekici bir kız, bundan eminim. Bütün ulusun kalbini
kazandı o. Ve çok da demokratik bir hikâye, zamanımıza uygun. Onu üçüncü



binyılın aile değerleriyle aynı çizgiye getirmek belki biraz masaj
gerektirebilir. Sonra, tabii, işe portakal satıcısı olarak başlaması var. Tamam
mı? İyi mi işitiyorum? İyiden de iyi mi işitiyorum?”

“İyiden de iyi,” dedi Mark.
“İyi,” dedi Martha.
“Şüpheli,” dedi Dr Max.
“Nasıl?” diye sordu işverenleri somurtarak. Bütün yaratıcı yükü

omuzlayıp da işin sonunda onu çekiştirip duran bir hayır-deyiciler sürüsünün
arasında mı bulacaktı kendini?

“Aslında bu, benim dönemim değil,” diye söze başladı Resmi Tarihçi -
pek de kısa bir konferansa varacak bir itiraf gibi görünmüyordu- “ancak
hatırladığım kadarıyla, küçük Nell’in sosyal arka planı aile değerleriyle tam
olarak dolu değildi. Kendinden açık açık “Protestan fahişe” diye söz ediyordu
-anlıyorsunuz ya, Kral o zamanlar Katolik olduğundan. Ondan iki piç
peydahladı ve adı şu an aklıma gelmeyen bir başka gözdesiyle yatak hazlarını
paylaştı...”

“Yani bir yatakta üç kişi, demek istiyorsunuz,” diye mırıldandı Sir Jack,
gazete manşetlerini aklından geçirerek.

“...elbette bir daha bakmam gerekebilir, ancak Kral’ın metresi olarak
kariyeri nispeten erken bir yaşta başladı, bu yüzden de çocuk seksi faktörünü
göz önünde tutmamız gerekebilir.”

“İyi,” dedi Martha. “Çok iyi. Batılı sübyancılar eskiden arzularını tatmin
etmek için geleneksel olarak Doğu’ya gidiyorlardı. Şimdi Doğulu sübyancılar
Batı’ya gelebilirler.”

“Felaket,” dedi Sir Jack. “Ben her zaman aile gazeteleri
yayımlamışımdır.”

“Yaşını büyütebiliriz” diye bir öneride bulundu Martha zekice,
“çocukları kaybedebiliriz, öteki metresleri kaybedebiliriz, ayrıca sosyal ve
dinsel arka planı kaybedebiliriz. O zaman sonunda Kral’la evlenen orta
sınıftan iyi bir kız olabilir.”

“İki eşli olarak,” diye bir açımlama getirdi Dr Max.
“Benim zamanımda her şey çok daha basitti,” diye iç geçirdi Sir Jack.
 
 

SIR JACK’İN SENCE DURUMUMUZDAN HABERİ VAR MI? Yataktaydılar;
ışıklar sönüktü; vücutları yorgundu, zihinleriyse fazla kahve içmekten hâlâ
gergindi.

“Hayır,” dedi Paul. “Sadece ağız arıyordu.”
“Pek de ağız arar gibi görünmüyordu. Bana daha çok... seninle fazla içli

dışlı oluyor gibi geldi. Sana söyledim, en kötü olanlar, her zaman ailelerine
bağlı adamlardır.”

“Senden hoşlanıyor, bunu göremiyor musun?”
“Sevecenliğini ortada görülmeyen Lady Pitman’a saklayabilir. Onu niçin



durmadan savunuyorsun?”
“Peki sen niye ona her zaman saldırıyorsun? Zaten, onu tahrik ettin.”
“Ne yaptım? Boynuma kadar düğmeli gömleğim ve kömür rengi

elbisemle mi?”
“Seks üzerine dile getirdiğin yurtseverlikten uzak görüşlerinle.”
“Tahrik edici ve yurtseverlikten uzak. Daha da iyi ya. Bana bunun için

para ödeniyor.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Saldırganlığa doğru giden sinirli bir konuşmaya kaptırmışlardı

kendilerini. Acaba niye böyle oldu, diye merak etti Martha. Aşk niçin her
zaman, yıkıcı bir sıkıntı yüküyle, kızgınlığın karıştığı bir sevecenlikle
birlikte ortaya çıkıyor gibiydi? Yoksa sadece kendi duyguları mı böyleydi?
“Benim söylediğim sadece, İngilizlerin seks konusunda ünlü olmadıkları,
hepsi bu. Tıpkı Thames üzerinde yapılan büyük tekne yarışları gibi, bir içeri
bir dışarı, bir içeri bir dışarı, bir içeri bir dışarı ve sonra herkes küreklerinin
Üzerlerine çöküp kalıyor.”

“Teşekkürler.”
“Seni kastetmedim.”
“Hayır, ustalıklı bir iltifatı duyduğumda tanıyabilirim ben. Herkesin

ihtiyaç duyduğu bir şey, anımsadığım kadarıyla. Savaşları önlediği söylenir.”
Nerede yanlış yaptım? diye düşündü Paul. Niçin birdenbire burada böyleyiz ve
karanlıkta birbirimizle hırlaşıyoruz? Bir saniye önce iyiydi. Bir saniye önce
senden hoşlanıyor ve seni seviyordum; şimdiyse seni sadece seviyorum.
Korkutucu bir şey bu.

“Bana başka bir hikâye anlat, Paul.” Martha kavga etmek istemiyordu.
Paul de istemiyordu. “Başka bir hikâye.” Paul, küçük bir kırgınlığı

sessizlik içinde sönüp gitmeye bıraktı. “Şey, sana Beethoven’la köy polisi
arasında geçen hikâyeyi anlatacaktım. Sir Jack’e anlattığım hikâye.”

Martha’ın vücudu katılaştı. Sir Jack’i ofiste bırakmış olmayı yeğlerdi.
Paul onu sürekli eve getiriyordu. Şimdi onlarla birlikte yataktaydı Sir Jack.
Şey, belki de bir kez.

“Doğru. Sahneyi gözümün önüne getiriyorum. Erkekler tuvaletinde yan
yana. Ne mırıldanıyordu Sir Jack?”

“Kreutzer Sonatı’nı. İkinci bölüm. Adagio espressivo. Aslında doğrudan
ilgisi falan yok. Her neyse. Olan şu. Bir sabah Beethoven, artık ne zamansa,
sanırım bin sekiz yüzlü yıllarda falan, yani söylemek istediğim şu ki,
Beethoven daha o zamandan bir besteci olarak ünlüymüş, evet Beethoven
erkenden kalkmış ve yürüyüşe çıkmış. Belki biliyorsundur, giydiği kıyafetler
biraz pejmürdeymiş. Üzerinde şu eski püskü paltosu varmış ve nedense
başında, büyük besteci olmayan bütün saygıdeğer insanların giydikleri
türden bir şapka bulunmuyormuş. Kanalın, yaşadığı yere yakın olan,
tekneleri yedekte çekme şeridi boyunca yürümeye koyulmuş. Müziğini
düşünüyor, onu kafasının içinde duyuyor ve başka hiçbir şeye de dikkat



etmiyormuş herhalde, çünkü yürümüş de yürümüş ve birdenbire kendini
kanalın sonunda buluvermiş, kanalın en dip noktasında. Nerede olduğunu
bilmiyormuş, bu yüzden evlerin pencerelerine bakmaya başlamış. Şu var ki,
burası Almanya’nın saygıdeğer bir yöresiymiş, ya da o zamanlar her ne
deniyor idiyse öyle bir yermiş ve tabiatıyla, ona ne istediğini soracak ya da
bir fincan kahve ikram edecek yerde, yöre polisini çağırıp, onu bir serseri
diye tutuklatmışlar. Beethoven, en hafif deyişle, bu duruma şaşmış ve polise
karşı çıkmış. “Ama Memur Bey, Ben Beethoven’im,” demiş. Ve polis de ona,
“Elbette osunuz, niye olmayacakmışsınız?” diye yanıt vermiş.

Paul durdu, ancak Martha’nın erkek anlatısının ritimleri konusundaki
içgüdüsel sezgisi şaşmadı. Martha bekledi.

“Ve sonra -doğru- ve sonra polis onu niçin tutukladığını açıklamış.
Demiş ki, ‘Sen bir serserisin. Beethoven böyle görünmez.’ “

Martha karanlıkta gülümsedi, Paul’ün kendisini göremediğini fark etti
ve bir kolunu ona doğru uzattı. “Bu iyi bir hikâye, Paul.”

Gitmekte oldukları noktadan gerisin geriye dönmüşlerdi, çünkü bunu
her ikisi de istemişti. Ya biri istemeseydi ne olacaktı? Ya her ikisi de?
Martha uykuya dalarken, iki şeyi merak etti. Niçin, yatakta bile, Sir Jack’ten
hala unvanıyla söz ediyorlardı. Ve Beethoven niçin kaybolduğunu
düşünmüştü. Yapması gereken tek şey arkasına dönmek ve yaşadığı yere
doğru kanal boyunca gerisin geriye yürümekti. Yoksa bu, daha sıradan
ölümlülerin mi mantığıydı?

O gece daha geç bir vakit Martha, kafasında seks düşünceleriyle uyandı.
Kendi sesinin yankısını dinledi. Hayatımda hepten yerleşik bir düzene
geçeceğim, demişti. Yerleşik bir düzene geçmek mi, Martha, biraz fazla erken
değil mi bunun için? Doğrusu, bilemiyorum, sonuçta herkes yerleşik bir
düzene geçiyor. Sen geçemezsin, Martha, sen hayatını hep yerleşik düzene
geçmeden yaşadın, işte bu yüzden de... yerleşik düzene geçmiş değilsin.

- Bak, ben sadece, bu seksin çok zevkli olduğunu ama Carcassone’daki
gibi olmadığını söyledim. Bu seni niçin uyutmuyor ki? Artık nasıl bir şey
idiyse, Carcassone’un karşıtı bir şeymiş gibi değil bu. Çernobil. Alaska.
Guildford tali yolu. Her neyse, ilişkiler sadece seksle ilgili değil ki.

- Evet, seksle ilgili, Martha, tam da onunla ilgililer. Önceki ilişkilerin de
çömlekçilik ya da çan çalma derslerinde başlamadı, öyle değil mi? O zaman
önemli olmayabilirdi.

- Bak, bu ilişki sürüp gidiyor işte.
- Bu ilişki sürüp gidiyor ve bütün şu eski umutlar, kendini tatlı tatlı

aldatmalar... ve sahip olduğun hırs yerine, makul ayarlamalar yapıp, makul
özürler buluyorsun.

- Hayır, böyle yapmıyorum.
- Evet, yapıyorsun. Çok zevkli gibi sözcükler kullanıyorsun.
- Şey, belki de orta yaşlı biri oluyorum.
- Bunu sen söyledin.



- O zaman söylediğimi geri alıyorum. Belki de olgunlaşıyorum. Ve
kendimi de o kadar aldatmıyorum. Şimdi farklı. Her şey farklı görünüyor.
Paul’e saygı duyuyorum.

- Tanrım! Büyük Bestecilerin Yaşamlarını dinlemek için yerleşik düzene
geçmek gibi bir şey değil mi bu?

- Hayır, şöyle bir şey: Artık oyun yok, aldatmaca yok, başka türlü
görünme yok, ihanet yok.

- Dört olumsuzdan bir olumlu çıkar mı?
- Kes sesini, kes sesini. Evet, çıkabilir. Bu yüzden kes sesini.
- Ben bir şey demedim, Martha. İyi uyu. Sırf merak ettiğim için

soruyorum, niçin uyandığını düşünüyorsun?
 
 

PAUL HARRISON’IN CİNSEL YAŞAMININ KISA TARİHİ Martha
Cochrane’kinden daha kısa olarak ifade edilebilirdi:

- Kızlara karşı genel olarak duyulan belli belirsiz arzular. Ve genel olarak
kızlar ya da en azından yakın çevresinde gördüğü kızlar, beyaz soket
çoraplar, baldırlarının yarısına kadar uzanan yeşil ekose etekler -çünkü
anneleri bacaklarının uzayacağını biliyordu- ve yeşil kravatlı beyaz bluzlar
giydiklerinden, bu onun ilk kadın imajıydı.

- ablasının bir arkadaşı olan Kim’e karşı duyulan daha özel bir arzu.
Kim, viyola çalmayı öğreniyordu; bir pazar sabahı evlerine gelmiş ve onu,
okul önlüğü giymeyen kızların okul önlüğü giyen kızların asla yapamadıkları
bir biçimde, insanın dudaklarını kuruta-bileceğinin, zihnini
bulandırabileceğinin, pantolonunun ön tarafını kabartabileceğinin bilincine
vardırmıştı (oysa kız kardeşinin yanındayken asla böyle bir durum ortaya
çıkmamıştı). Ondan iki yaş daha büyük olan Kim, ona hiç dikkat etmemiş ya
da etmezmiş gibi görünmüştü ki bu da aynı anlama geliyordu. Paul bir
keresinde ablasına, kayıtsız bir tav ırla, “Kim nasıl?” diyecek olmuştu.
Ablası ona dikkatle bakmış, sonra da neredeyse ağzındakileri çıkartırcasına
kıkırdamıştı.

- dergilerdeki kızların keşfi. Tabii onlar, açık bir şekilde kız değil
kadındılar. Kocaman kusursuz memeleri olan, orta büyüklükte kusursuz
memeleri olan, küçük kusursuz memeleri olan kadınlar. Onları gördüğünde,
beyninin kafatasının çeperlerine fena halde bastırdığını hissediyordu. Hepsi
de kusursuz güzellikteydiler, hatta kaba saba, aşüfte görünüşlü olanları bile;
belki özellikle de onlar. Başlangıçta onu şaşkınlıktan adeta serseme çevirmiş
olan memeleri dışındaki yerleri de görünüş ve fizyoloji olarak yine şaşırtıcı
ölçüde çeşitliydi, ama hiçbir zaman mükemmellikten uzaklaşmıyordu. Bu
kadınlar ona, keçilerin tırmandıkları bir kayalığın bir köstebeğe erişilmez
görünmesi kadar erişilmez gözüküyorlardı. Onlar, deodorantlar sürünmüş,
tüylerini aldırmış bir aristokrasiydi; oysa kendisi kokulu ve hırpani bir köylü.

- gerçi Kim’i hâlâ seviyordu.



- ama aynı zamanda, dergideki kadınları da sevebileceğini fark etti. Ve
onların arasında, en çok hoşlandıkları ve sadakat duydukları vardı. Kibar ve
anlayışlı olduklarını ve ona o işi nasıl yapacağını göstereceklerini
düşündükleri. Ve sonra ötekiler, bu işi yapmayı bir kez öğrenince, ona bu işi
yapmayı gerçekten öğretecek olanlar; ve üçüncü bir kategori olarak da,
zaman içinde olgunlaşarak, bu işi nasıl yapacaklarını öğreteceği ateşli
superileri, öksüz ve masum kızlar. Kalbini delip geçen bu kadınların
fotoğraflarını dergilerden koparıyor ve onları şiltesinin altında saklıyordu.
Onları buruşturmamak için de (kutsal bir şeye saygısızlık olduğu gibi
beceriksizlik de olurdu bu) onları kalın bir kahverengi zarfın içinde muhafaza
ediyordu. Bir süre sonra, zarftan bir tane daha almak zorunda kalıyordu.

- okuldaki kızlar büyüdükçe, etekleri baldır ortasından diz seviyesine
yükseliyordu. Oğlan gruplarıyla ortalıkta dolanarak kız gruplarına bakıyordu.
Bir kızla (ablası dışında) baş başa kalabileceğini, bunu başarabileceğini hiç
ama hiç düşünmüyordu. Dergideki kadınlarla yalnız olmak çok daha kolaydı.
Onlarla seks yaptığında onu hep anlıyormuş gibi görünüyorlardı. Ve bir şey
daha vardı: İnsanın seksten sonra kendini hüzünlü hissetmesi bekleniyordu,
ama kendisi bunu hiçbir zaman hissetmiyordu. Eski sistemi yeniden çalışır
hale getiremeden birkaç dakika beklemek zorunluluğunun yol açtığı hayal
kırıklığı oluyordu sadece. Kalın ve sağlam üçüncü bir kahverengi zarf
almıştı.

- bir gün teneffüsteyken okul avlusunda Geoff Glass ona, evinden uzun
dönemler boyunca uzak kalan gezgin bir satıcının kadın bulamadığı
zamanlar yaptığı şeyler hakkında muğlak ve mahrem bir hikâye anlatmıştı.
Satıcı kimi zaman şöyle, kimi zamansa böyle yapıyor ve bazen de bir
değişiklik olsun diye -çünkü ev sahibesi kadının onu gözetlemesini
istemiyordu- bu işi banyoda yapıyordu. Bu işin banyoda nasıl olduğunu
bilirsin -bunun üzerine Paul, hikâyenin sona ermesini istemediğinden, ‘Hayır’
demek yerine ‘Evet’ deyince Geoff Glass da avluda bulunan öğrencilere doğru
bağırmaya başlamıştı: “Harrison banyoda nasıl olduğunu biliyor.” Paul,
seksin üstü örtülü bir tuzak anlamına geldiğini fark etti.

- bunu daha da iyi, okuldan eve gelip de, annesinin bahar temizliği
sırasında şiltesini çevirmeye karar verdiği zaman anladı.

- bir süre dergi kadınlarını, annesinin hiçbir zaman bakmayacağını
bildiği bir matematik ders kitabının sayfaları arasında, oldukça kriptografik
bir biçimde, deri kızarıkları ve seks arasındaki bağıntıyı gösteren bir
diyagramla birlikte muhafaza etti. Aldığı sonuçlar tatmin edici, ya da en
azından caydırıcı değildi. Cheryl’i ve Wanda’yı, Sam’i ve Tiffany’yi, April’i ve
Trish’i, Lindie’yi ve Jilly’yi, Billie’yi ve Kelly’yi ve de Kimberley’i şaşırtıcı bir
ayrıntı zenginliğiyle anımsadığını fark etti. Bazen, onların anılarını yanında
banyoya götürüyordu. Yatakta, ışığı açık bırakma konusunda kaygılanması
gerekmiyordu. Daha çok, bir gün ona aynı çılgın şehvet duygularının esinini
verecek gerçek bir kadın ya da kızla karşılaşıp karşılaşmayacağı konusunda



kaygılanıyordu. Erkeklerin nasıl olup da aşk için öldüklerini anlıyordu.
- birisi ona, bu işi sol elle yaparsa, sanki ona bunu bir başkası

yapıyormuş duygusunu verdiğini söylemişti. Belki de; ama bir farkla: O
zaman da insan o bir başkasının sol eliyle yaptığını hissediyor ve niçin sağ
ellerini kullanmadığını merak ediyordu.

- derken, hiç beklenmedik bir şekilde, ortaya Christine çıktı; Christine
onun gözlük takmasına aldırış etmiyordu; ayrıca, on sekiz yaşından bir ay
aldığı için Paul ‘den üç ay daha büyük oluyordu ki, o bunu çok güzel bir fark
olarak görüyordu. Paul, Christine’in söylediği her şeyi paylaştığı gibi bunu da
paylaşıyordu. Paul kendini, gerçek yaşamın koşut evreninde, daha önce
düşlediği şeyleri yapmasına izin verilmiş olarak buldu. Christine’le birlikte
prezervatif takma ve aybaşı halleri dünyasına, Christine’in en küçük erkek
kardeşinin bakıcılığını yaparken ellerini nereye isterse koymasına izin
verildiği (makul sayılabilecek herhangi bir yere, pis bir yere değil) bir
dünyaya; baş döndürücü sevinç ve sosyal sorumluluk dünyasına daldı.
Christine aydınlatılmış bir dükkân vitrinindeki ıvır zıvır bir süs eşyasını
parmağıyla işaret edip de Paul’ün son derece kadınsı bulduğu garip bir
özlemle sesler çıkardığında, Paul kendini Büyük İskender gibi hissediyordu.

- Christine nereye gittiklerini bilmek istiyordu. Paul, “Sinemaya gitmeyi
düşündüm,” diyecek oldu. Christine gözyaşlarına boğuldu. Paul, anlaşmanın
ve anlaşamamanın bir arada kolaylıkla var olabileceğini kavramıştı.

- Lynn’e prezervatiflerden söz ettiğinde kız, “onlardan nefret ederim,”
dedi ve bir partinin sonuna doğru, her ikisi de sarhoşken, kız onunla öylece
düzüştü. Paul, sarhoş olmanın, insanın gelmeden uzun bir süre devam
edebileceği anlamına geldiğini keşfetti. Bir sonraki deneyimindeyse, aradaki
korelasyonla kazancın üstel olarak artmadığını keşfetti. Paul’ün anne babası
Lynn’in, oğulları üzerinde kötü bir etki yaratabileceğin i düşünüyorlardı ve
Lynn kesinlikle öyle biriydi; aslında Paul de ondan bunun için hoşlanıyordu.
Onun için her şeyi yapabilirdi Paul; buysa Lynn’in ondan çabucak
usanmasına yol açtı.

- Christine’den ayrılışından sonra, sonuca ulaşmayan karşılaşmalar, kıl
payı kaçırılan fırsatlar, kendini hor görmeye dönüşen arzular, daha
başlamadan kurtulmak istediği ilişkiler oldu. Ona adeta: “Şimdilik idare
edersin,” dercesine bakan kadınlar oldu. Ya da, onu ilk öptükleri andan
itibaren sıkıca kolundan tutan -bu arada parmakları kolunun altında oynaşıp
duruyordu- ona önce evliliğe, sonra da mezara gitmekte olduğu duygusunu
veren başkaları oldu. Başka erkeklere gıpta ve anlayışsızlıkla bakmaya
başladı. Aptal bir yaşlı şaire göre, cesurlar dışında hiç kimse güzellere layık
değildi. Gerçek yaşam öyle değildi. Layık olduğu şeyi kim elde ediyordu ki?
Boktan herifler, kadın avcıları ve dehşetengiz zorba piçler güzelleri kapıp
götürüyor, cesurlarsa savaşlarda çarpışıp duruyorlardı. Derken cesurlar
evlerine dönüyor ve ikinci tercihleri olan kızları alıyorlardı. Paul gibi
adamlar artıklarla yetinmek zorunda kalıyorlardı. Bu duruma razı olmaları,



yerleşik hayata geçmeleri ve cesurlar için ön safta çarpışacak askerler
bulmaları ya da boktan heriflerle kadın avcıları için masum kız çocuklar
peydahlamaları gerekiyordu.

- Christine’in yanına birkaç saatliğine döndü ki bu kesinlikle bir
hataydı.

- ne var ki Paul, hem genel olarak, hem de Christine’in şahsında, dile
dökülmeyen yazgısına direniyordu. Seks ve gönül söz konusu olduğunda
adalete inanmıyordu; bir insan olarak, bir hayat arkadaşı olarak, bir âşık, bir
koca ya da bilmem ne olarak sahip olunan değerlerin adil bir şekilde takdir
edilebileceği hiçbir sistem yoktu. İnsanlar -özellikle de kadınlar- sana
çabucak bir bakış atıyorlar ve sonra geçip gidiyorlardı. Yeterince karşı
çıkamıyor, onlara gizli yeteneklerinizin bir listesini bile vermeye
uğraşmıyordunuz. Ama eğer sistem yoksa, bu, mantıksal olarak, şansın
olduğu anlamına geliyordu ve Paul şansa son derece inanan biriydi. Bir
dakika önce orta kademeden bir Pitco çalışanıyken, bir dakika sonra erkekler
tuvaletinde Sir Jack’in yanında ayakta duruyordunuz ve Sir Jack raslantı
eseri ıslıkla doğru ezgiyi çalıyordu.

- Gözleri Martha’ya ilk iliştiğinde -yontulmuşçasına düzgün kısa saçları,
mavi elbisesi, sakin ama insanı allak bullak eden sessizliğiyle dikkatini
çekmişti- kendini şöyle düşünürken buldu: “Senin koyu kahverengi saçlarına
uyan koyu kahverengi bir sesin var ve herhalde kırkında olamazsın.” Ve onu,
zarif bir şekilde kendi etrafında dönüp pelerinini, caka satan ve homurdanan
Sir Jack’in burnunun dibinde dans ettirirken gördüğündeyse şöyle düşündü:
“Çok hoş görünüyor.” Bunun, oldukça yetersiz ve büyük bir olasılıkla ona
hiçbir zaman açamayacağı bir tepki olduğunu da kavradı. Ya da bu konuyu
açsa bile, şu yorumu yapmayacaktı: Baba ocağından ayrılıp bir süre daha
dergiler almaya başladıktan sonra gitgide şunu fark etti ki, elde edilebilirliğin
kişileşmesi olarak önünde uzanan bir çift sayfa kadınına uzun uzun
bakarken, kafasının içine şu düşünce yerleşti: “O çok hoş birine benziyor.”
Belki de kendisi, dergi seksi için yaratılmış biri falan değildi. Kadınlar, “Sik
beni” diye onu zorluyor, o ise, “Şey, ben aslında, sizi önce daha iyi tanımak
isterdim,” diye yanıt verip duruyordu.

- geçmişte bir kadınla birlikte olmanın insanın zaman duyusunu nasıl
da değiştirdiğini fark etmişti: içinde bulunulan an ne kadar da hafif, geçmiş
ne kadar da hantal, gelecek ne kadar da elastik, başkalaşma ne kadar açık
olabiliyordu. Bir kadınla birlikte olmamanın insanın zaman duyusunu nasıl
değiştirdiğini şimdi daha da iyi biliyordu.

-bu yüzden, ilk kez tanıştıklarında, Martha ona kendisi hakkında ne
düşünmüş olduğunu sorduğunda, Paul şunu söylemek istedi: Zaman duyumu
geri dönülmezcesine değiştireceğini hissettim, gelecek ve geçmiş şimdiye
yığılacak, yaratılmış evrenin tarihinde daha önce asla olmadığı şekliyle,
zamanın yeni ve bölünmez, kutsal bir üçlemi oluşacaktı. Ama tamamen
doğru değildi bu, bunun yerine, Sir Jack’in çifte küp biçimindeki ofisinde



edindiği o açık seçik duyguyu ve daha sonra da pub’da karşısında
oturmuşken ve Martha’nın konuşmayı azıcık yönlendirdiğini fark ettiğinde
edindiği duyguyu dile getirdi. “Senin çok hoş biri olduğunu düşündüm,” dedi.
Bunun, boktan heriflerin, kadın avcılarının ve dehşetengiz zorba piçlerin
kullanacağı türden abartılı bir ifade olmadığının tamamen farkındaydı.
Ancak, söylenmesi gereken ya da düşünülmesi gereken, yahut her ikisinin de
yapılması gereken doğru bir şeye benziyordu.

- Martha onun kendini daha zeki, daha yetişkin, daha komik
hissetmesini sağlıyordu. Christine onun şakalarına sürekli gülmüştü ki
sonunda bu, Christine’de hiç mizah duygusu olmadığından şüphelenmesine
yol açmıştı. Daha sonraları, kalkmış kaşların dışa-vurduğu küçük düşmeyi ve
örtük bir şekilde dile getirilen, “Nasıl anlatacağını bilmiyorsan anlatmaya
uğraşma” duygusunu öğrendi. Bir süre, ancak fısıltıyla şaka yapar oldu.
Martha’yla şaka yapmaya yeniden başladı, Martha komik bir şey fark
ettiğinde gülüyor, fark etmediğindeyse gülmüyordu. Bu Paul’e olağanüstü ve
harika geliyordu: Aynı zamanda da simgesel: Daha önce sese dökmeye
cesaret edemediğinden, hayatını fısıltıyla yaşamaktaydı. Sir Jack sayesinde,
doğru dürüst bir işi vardı; Martha sayesinde doğru dürüst bir yaşamı, yüksek
sesli bir yaşamı vardı.

- Martha’ya âşık olmanın her şeyi nasıl bu kadar basitleştirmiş olduğuna
inanamıyordu. Hayır, doğru bir ifade değildi bu, “basitleştirmek” aynı
zamanda daha zengin, daha yoğun, daha karmaşık, bir odağı ve yankısı olma
anlamlarını da içeriyordu. Zihninin yarısı, şansının karşısında afallayıp
kalmıştı; öteki yarısıysa uzun süredir ardında koşulan, yakıcı bir gerçeklik
duygusuyla doluydu. Söylenmesi gereken şuydu: Martha’ya âşık olmak her
şeyi gerçek kılmıştı.
 



İki
 

ADA’NIN SIR JACK TARAFINDAN SEÇİMİ raslantılar sonucu ortaya çıkmış
bir haritacılık keşfi değildi. Sir Jack’in gelip geçici arzuları bile bir maliyet
tahminine dayanıyordu. Bu örnekte belirleyici faktörler şunlar olmuştu:
Ada’nın büyüklüğü, yeri ve ulaşılabilirliği ve bunlara ek olarak da, UNESCO
tarafından Dünya Kültürel Miras Si-ti olarak listeye alınma olasılığının son
derece düşük olması. Yerel iş gücüne erişme, planlama yönetmeliklerinin
esnekliği, yerli yöre sakinlerinin yönlendirilebilmesi. Sir Jack, Wight Adası
sakinlerini kendi yanına çekme konusunda pek fazla güçlükle
karşılaşacağını sanmıyordu: Gelişmekte olan dünya ülkeleri içinde kazandığı
deneyimler ona, tarihsel kırgınlıkların nasıl sömürülebileceğini, hatta
yaratılabileceğini öğretmişti. Ada’nın parlamento üyesi avcunun içindeydi.
Seçim bölgesinde tanıtımı iyi yapılmış bir dizi yatırım, artı, Londralı üç genç
erkek fahişenin yeminli ifadelerinin alınıp bu ifadelerin Lincoln’s Inn Fields
yakınlarında oturan bir noterin kasasında saklanması, Kraliçe’nin
danışmanlığını yapmakta olan parlamento üyesi Sir Percy Nutting’in
coşkuyla doğru yolda hareket etmesini sağlayacaktı. Havuç ve sopa -bu
yöntem her zaman işliyordu; ancak sopa ve havuç daha da iyi işliyordu.

Sir Jack başlangıçta, Ada’yı sadece satın almayı planlamıştı. Emeklilik
fonları ve Kilise malları yöneticilerinden yeni girişiminde kullanacağı
hisseler karşılığında birkaç bin dönümlük çiftlik arazisi elde edilmişti.
Bundan sonra atılacak adımsa, Westminster’ı, Ada’nın egemenlik haklarını
kendisine satmaya ikna etmekti. Gerçekleşmeyecek bir fikir gibi de
gözükmüyordu bu. Günümüzde İmparatorluğun son parçaları da işte böyle
son derece akılcı şekilde -Sir Jack’e göre- elden çıkarılıyordu. Ek koloniler,
gerilla savaşlarının hızlandırdığı ani bir ahlâki ilkeler telaşı içinde
gitmişlerdi. Son ileri karakollarda, makul ekonomik kriterler ağır basmıştı:
Cebelitarık İspanya’ya, Falkland Adaları Arjantin’e satılmıştı. Elbette bu
devir teslim işleri, satıcı tarafından da alıcı tarafından da bu şekilde
sunulmuyordu; ancak Sir Jack’in bilgi kaynakları vardı.

Söz konusu kaynaklar aynı zamanda, hayal kırıklığı yaratırcasına,
Westminster’ın Wight Adası’nın özel bir şahsa satılması konusundaki
tavrının sertleşmiş olduğunu haber veriyorlardı. Ulusal bütünlüğü savunan,
görünüşte doğru ama özde yanlış birtakım itirazlar ileri sürülmüştü. Sir
Jack’in parlamentodaki sadık grubundan gelen baskılara karşın, hükümet
egemenlik hakkına bir fiyat biçilmesini reddetmişti. Ada satılık değil,
diyorlardı. Bu, Sir Jack’i başlangıçta biraz hırçınlaştırmıştı, ancak çok
geçmeden neşesini yeniden kazandı. Ne de olsa, kurallara uygun olarak
yapılan bir iş muamelesinde özü gereği tatmin edici olmayan bir şeyler vardı.
Bir şeyi satın almak istiyordunuz, sahibi bir fiyat belirliyordu ve sonunda da,
onu daha az fiyata alıyordunuz. Bunun eğlenceli yanı nere-siydi?



Aslında, bütün bu sahiplik kavramı, daha doğrusu, unvanın verilen para
karşılığında alındığı resmi bir sözleşmeyle edinilmesi eski moda bir şey değil
miydi? Sir Jack, bütün bu kavramları yeniden düşünmeyi yeğliyordu.
Kontrolü elinizde tuttuğunuz sürece sahipliğin hiç de önemli olmadığı
kesinlikle doğruydu: Ve evet, şimdilik, ihtiyaç duyduğu bütün toprak
opsiyonlarına ve inşaat yapma ayrıcalıklarına sahipti. Bankalar, emeklilik
fonları ve sigorta şirketleri yanındaydı; borç-alacak dengesi tartışma
götürmezdi. Doğal olarak, zorunlu başlangıç yatırımı dışında kendi
sermayesinin hiçbir parçası işe yatırılmış değildi; Sir Jack hep başka
kişilerin paralarını kullanmaya inanıyordu. Ancak, bütün bu yasal
korsanlığın ötesinde ve altında, daha temel bir zorlama, çağdaş yaşamın
kırtasiye-celiklerine son verme konusunda atavistik bir arzu yatıyordu. Bazı
kişilerin karşı görüşte olmalarına karşın, Sir Jack Pitman’ı bir barbar diye
nitelendirmek haksızlık olurdu; gelgelelim Sir Jack’in içinde, mal mülk
edinmenin klasik dönem öncesi, bürokrasi öncesi yöntemlerini yeniden
kullanma konusunda bir arzu da kıpırdayıp duruyordu. Sözgelimi, hırsızlık,
fetih ve yağma gibi yöntemler.

“Köylüler,” dedi Martha Cochrane. “Köylülere ihtiyaç duyacaksınız.”
“Günümüzde bunu düşük maliyetli emek gücü diye adlandırıyoruz,

Martha. Problem değil.”
“Hayır, köylüler demek istiyorum. Saman çiğneyen kaba saba adamlar.

İş önlüğü giyen adamlar, köy delileri. Omuzlarında tırpanları, tahıl
kalburlayan adamlar. Harman döven adamlar.”

“Tarım,” diye yanıt verdi Sir Jack, “kesinlikle bir arka plan ve ikincil
ziyaret opsiyonu olarak göz önünde tutulacak. Siz taşra kızları
unutulmayacaksınız.” Gülümsemesinde sabırsızlık ve samimiyetsizlik vardı.

“Ben tarımdan söz etmiyorum. Halktan söz ediyorum. Biz zamanımızı
piyasa araştırmalarını, ziyaretçi profilini, şov yapılarını, ziyaretçi sıklığını ve
boş zaman kuramını tartışarak geçiriyoruz ama bu işteki en eski ve çekici
yanlardan biri olan halkın reklamını yapmak gerçeğini unutuyor gibiyiz.
Sıcak, dost tavırlı, doğal insanların reklamını. “İrlandalı gözler gülümsüyor,
tepelerimize hoş geldiniz, işte o tür şeyler.”

“Güzel,” dedi Sir Jack, biraz kuşkuyla. “Dikkatimizi bu noktada
toplayabiliriz. Çok olumlu bir öneri. Ancak tavrınız bir problem olduğunu
ortaya koyuyor.”

“Aslında, iki problem var. Birincisi, hiç hammaddeniz yok. Yani demek
istiyorum ki, Ada’daki düşük maliyetli emek gücünüz bir kâsede gördüğü
mısır gevreği dışında mısırla falan hiç yüz yüze gelmedi.”

“İşte o zaman onlar da, harman savurma işine ya da artık her ne
diyorsanız ona, yepyeni bir başlangıç yapan yeni bir kuşağın coşkusuyla
girişecekler.”

“Peki geleneksel sıcakkanlı konukseverliğe de mi?”
“O da öğrenilebilir,” diye yanıt verdi Sir Jack. “Ve öğrenilmek suretiyle,



daha da otantik olur. Yoksa bu size fazla kinikçe bir kavram gibi mi
gözüküyor, Martha?”

“Ben kabullenebilirim. Ama ikinci bir problem var. Aslında bu,
İngilizlerin reklamını nasıl yapmamız gerektiği problemi. Kendi
anketlerimize göre bile büyük ölçüde soğuk, snob, duygusal yönden
gelişmemiş ve yabancı sevmez olarak algılanan bir halkın temsilcileriyle
gelip tanışın. Elbette, aynı zamanda da, kötü niyetli ve ikiyüzlü bir halk.
Demek istiyorum ki, sizlerin bir meydan okumadan hoşlandığınızı
biliyorum... “

“Pekâlâ, Martha,” dedi Sir Jack. “Mükemmel. Bir an için sizin yardımcı
ve yapıcı olduğunuzdan korktum. Demek oluyor ki, sizler, elle de savrulsa
endüstriyel olarak da işlense, buğdayınızı kazanıyorsunuz. Jeff?

Martha, Kavram Geliştirici’nin düşünmek için duraklamasını
seyrederken, Jeff’in Eşgüdüm Komitesi’ndeki kara koyun olduğunu fark etti.
Jeff’in hiçbir özel gündemi yok gibiydi; kendini Pro-je’ye adamış
görünüyordu; problemlere sanki onlar çözüme ihtiyaç duyuyormuş gibi
yaklaşıyor görünüyordu; aynı zamanda da, kendisine hiç sulanmamış evli bir
adam gibi görünüyordu. Her şey çok garipti.

“Şey,” dedi Jeff, “öyle fazla kafa yormadan diyebilirim ki bence en iyi
yaklaşım tarzı, üründen çok müşteriye yağ çekmektir. Aynen şu sözlerde
olduğu gibi: ‘Old Bull & Bush’da yarım litrelik Jolly Jack biranızı
yudumlayın, renkli müdavimlerle tanışın ve o dillere destan İngiliz
mesafeliliğinin nasıl da silinip gittiğini görün.’ Ya da aynen şu sözlerde
olduğu gibi: ‘Kalplerini kolay kolay açmazlar, ama bir kez açtılar mı da,
dostlukları yaşam boyu sürer ve yeryüzünün çevresini bir kuşak gibi sarar.’ ”

“Bu birazcık tehditkârca oluyor öyle değil mi?” dedi Mark. ‘İnsanlar dost
edinmek için tatile çıkmıyorlar.”

“İşte bu noktada yanılıyorsun. Yapmış olduğumuz bütün anketler, başka
insanların, yani İngiliz olmayanların, tatilde dost edinmeyi çoğu kez bir
ikramiye, hatta yaşamlarının bir zenginleşmesi olarak gördüklerini ortaya
koyuyor.”

“Ne kadar tuhaf!” Mark, inanmadığını gösterircesine güldü ve bir ipucu
arıyormuş gibi de gözlerini Sir Jack’in duygularını hiç dışavurmayan iri
çehresi üzerinde gezdirdi. “Ada’ya bunun için mi gelecekler yani? Güçlü
dolar ve makbul yen sahipleri bizim düşük maliyetli emek gücümüzle can
ciğer dost olacaklar, polaroid fotoğraflar ve adresler değiş tokuş edecekler.
İşte Freshwater’dan Worzel sizlere, her bir burun deliğinde küçük bir dal
parçası, bir bardak sert mi sert bir içkiyi mideye indirme konusunda eski bir
İngiliz adetini gösteriyor...’ Hayır, özür dilerim ama, buna inanamam ben.”
Mark Komite’ye doğru gözleri bulanmış bir halde baktı ve kendi kendine kıs
kıs güldü.

“Benim az önce sıraladığım şu İngiliz özelliklerini Mark yararlı bir
şekilde sergiliyor,” diye bir yorumda bulundu Martha.



“Şey, niye olmasın,” dedi Mark, kıkırdamaları arasında. “Ne de olsa,
İngilizim ben.”

“İş başına,” dedi Sir Jack. “Bir problemimiz olabilir ya da olmayabilir.
Yine de çözelim bu problemi.”

İşe koyuldular. Esas olarak bu, dikkatlerini yoğunlaştırma ve algılama
meselesiydi. İster Londra taksileri, ister çift katlı bir otobüs, isterse bir
midilli atının çektiği iki tekerlekli bir araba olsun, tarımın, oradan geçecek
taşıtlarda açıkça görülebilecek canlı tablolarla temsil edilmesini daha
önceden kararlaştırmışlardı: şurada, rüzgârın eğdiği bir ağacın altına sere
serpe uzanmış bir çoban, değneğini kaldırıp, koyunlarının ardından koşan
ihtiyar İngiliz çoban köpeğine kavalıyla tiz perdeden havalar çalacaktı; bir
başka yerde, ellerinde ahşap direnler olan tulum giymiş köylüler, şekil
verilen bir ağaç gibi yontulmuş değirmen taşlarının üzerine saman
atacaklardı; ötede, bir av bekçisi, oraya izinsiz giren bir avcıyı pitoresk bir
kulübenin önünde yakalayıp onu dilek kuyusunun yanındaki kazıklara
bağlayacaktı. Şimdi bütün ihtiyaç duydukları şey, salt dekoratif bir
anlayıştan etkileşimlere açık olasılıklara kavramsal bir sıçrama
yapabilmekti. Ağacın altına uzanmış çoban daha sonraları The Old Bull &
Bush’da keşfedilmeliydi; çoban orada, bazıları Cecil Sharp ve Percy Grainger
tarafından derlenmiş, bazılarıysa yarım yüzyıl önce Donovan tarafından
yazılmış otantik taşra havalarından oluşan bir seçmeyi kavalıyla çalan av
bekçisine neşeyle eşlik edecekti. Ot kurutan işçiler, şu ya da bu mönüyü
önermek üzere, ellerindeki tahta aletleri bırakacaklar, araziye izinsiz giren
avcı taktiklerini açıklayacak, bunun üzerine, şöminenin önüne çökmüş olan
Old Meg, kilden yapılma piposunu yere koyup, kuşakların bilgeliğini ortaya
dökecekti. Bütün bunların, arka planın ön plana çıkarılması olduğuna karar
vermişlerdi. Gerçekten, teknik meseleler. “Öte yandan,” dedi Mark.

“Evet, Marco. Acaba üzerimize yurtseverlik karşıtı bir darbe daha mı
inmek üzere?”

“Hayır. Belki de evet. Ben bugün Martha’nın bakış açısını üstleniyor
gibiyim. Demek istediğim sadece şu ki... Kaliforniyalı Garson Sendromu’na
karşı ihtiyatlı olmamız gerektiğini düşünmüyor musunuz?”

“Dargörüşlü bir kafayı aydınlatın,” dedi Sir Jack.
“Restorandaki tip, ayakta kalıp elindeki not defterine siparişinizi

yazacağı ve lanet çenesini kapayacağı yerde,” dedi Mark, şiddetli bir
ifadeyle, “yanınızdaki sandalyeye oturuyor ve fındık kabuğu kırmanın
şiddete başvurulmayan yollarından söz ediyor ve sizin alerjilerinizle
ilgilenmek istiyor.”

Sir Jack çok şaşırmış gibi yaptı. “Marco, bu sizce alışılmış bir deneyim
mi? Doğru restoranları mı seçiyorsunuz siz? İtiraf edeyim, benim deneyimim
o kadar sınırlı ki, daha alerjilerimle ilgilenen bir garsonla hiç
karşılaşmadım.”

“Ama esas meseleyi anlıyorsunuz, değil mi? Şöyle sakin kafayla bir tek



atabilmek için bir pub’a gidiyorsunuz ve karşınızda, birasını üstünüze döküp
karınıza asılan, pis koku lu yaşlı bir kuka oyuncusunu buluyorsunuz, tamam
mı?”

“Şey, bu otantik bir İngiliz deneyimidir,” diye yorumda bulundu Martha.
Jeff öksürdü. “Bakın, bütün bunlar tamamen ihtimal dışı. Bizim hijyeni

konusundaki koşullarımız ve cinsel tacize karşı kurallarımız böyle bir
senaryoyu dışta bırakıyor. Her halükârda, bir pub’a gitmeye karar vermişler,
öyle değil mi? İncelenmekte olan daha birçok başka akşam yemeği seçeneği
var. Kır Evi Haftasonu Şöleni’nden oda servisine kadar herhangi bir şey
yeğleyebilirler.”

“Ben sadece diyordum ki... snobluk falan ediyor değilim,” dedi Mark.
“Şey, belki de ediyorumdur. Sizler, bir çorap fabrikasında ya da onun gibi bir
yerde çalışan birinin bütün gün dışarıda tahılı kabuğundan ayırmak için
ayakta durmasını ve sonra da bir pub’a gitmesini ve orada arkadaşlarıyla
keyfince seksten ve futboldan konuşmak yerine, ziyaretçilerin önünde -ki bu
ziyaretçiler, kulağınıza fısıldayayım, bizim güvenilir işçimizden muhtemelen
birazcık daha zeki ve güzel kokulular- kaba saba bir köylü gibi davranmasını
istiyorsunuz, öyle değil mi?”

“O zaman Dr Johnson’la Cheshire Cheese’de akşam yemeği yiyebilirler,”
dedi Jeff.

“Hayır, mesele bu değil. Mesele daha çok şey gibi... siz hiç bir piyese
gidip de oyun bittiğinde aktörlerin sahneden inip seyircilerin arasına
karıştıklarına ve sizinle el sıkıştıklarına tanık oldunuz mu? -bu tıpkı, şey
gibi, ‘Hey, biz orada sadece hayal gücünüzün parçalarıydık ama şimdi sizin
gibi ete kemiğe sahip kişiler olduğumuzu gösteriyoruz, tamam mı?’ demek
istiyorlar adeta. İşte bu beni tedirgin ediyor.”

“Çünkü siz İngilizsiniz,” dedi Martha. “Dokunulmanın bütün vücuda
yayıldığını düşünüyorsunuz.”

“Hayır, gerçeklikle yanılsamayı ayrı tutmakla ilgili bir şey bu.”
“Bu da çok İngilizlere özgü bir şey.”.
“Ama ben İngilizim, anladınız mı!” dedi Mark
“Ziyaretçilerimiz olmayacaklar.”
“Çocuklar,” dedi Sir Jack azarlarcasına. “Beyefendiler. Hanımefendi.

Kürsüden gelen mütevazı bir teklif var. Ada’da, ‘Pis Cappuccino’ adını
taşıyacak bir espresso barı açmaya ne dersiniz? Sahibi, Signor Marco, oldu
mu?”

Toplantı, bütün topluluğun mecburen katıldığı gürültülü bir kahkahayla
son buldu.

 
 

“WOODIE’YE hazır olmasını söyleyin,” dedi Sir Jack. O öğle sonrası, geri
dönüp baktığında tümüyle uygun olduğunu düşündüğü Académie Française
pantolon askılarını takmıştı; Toplantı, Pitan’a özgü bon mot ve



aperçu’lerle28 süslenmişti. Komite, olağanüstü genişlikte bir tour d’
horizon’a29 tabi tutulmuştu.

Şimdiki Susie yeni bir Susie’ydi ve Sir Jack, onu bazen niçin işe almış
olduğunu anımsayamıyordu. Elbette, kızın adı, babası, babasının parası,
benzeri şeyler ve biraz yırtık gülümsemesi ve giydiği şu kapalı elbiselerin
altında olduğundan şüphelendiği bir çeşit yumuşak başlı cinselliği söz
konusuydu... Ancak bütün bunlar, bu tür işe almalar için her zaman
karşılaşılan sebeplerdi. İnsanın bir Susie’den ayrıca istediği şey, derialtı
içgüdüler taşıyan bir dokunuş, duyum ötesi algı, je ne sais quoi30 idi. Bu işin
sadece doğru bilgiyi nazik bir şekilde aktarmaktan ibaret olduğunu
düşünecekti herkes.

“Yaa,” dedi Susie telefona ve sonra, uygunsuz bir gülümsemeyle,
“Maalesef Woodie evine gitmek zorunda kalmış, Sir Jack. Sanırım sırtı
ağrıyormuş,” diye ekledi.

Sir Jack bir fırsatını bulduğunda, bu “Woodie” hitabı konusunda
uyaracaktı onu. Ona Sir Jack Woodie diyordu. Ona Wood demeyi
öğrenmeliydi. “Ötekilerden birini bul.”

Tamamen yanlış tonda bir başka mırıldanma oldu: İşvereninin içinde
bulunduğu güç durumdan sıkıntı duymak yerine adeta onun haline bakıp
neşelenmeyi dışavuruyordu bu mırıldanma. “Hepsi de dışardalar, Sir Jack.
Konferansa gittiler. Size bir taksi çağırabilirim.”

“Taksi mi, kızım? Taksi mi?” Bu söz o kadar damdan düşercesine
söylenmişti ki Sir Jack’i neredeyse eğlendirdi. “Taksiye binerken fotoğrafım
çekilecek olursa piyasaların tepkisinin ne olacağını tahayyül edebiliyor
musunuz siz? Elli puan mı dersiniz? İki yüz puan mı? Aklınızı yitirmiş
olmalısınız, kızım. Taksiymiş! Bana bir limuzin bulun, anlıyor musunuz bir
limousine” -inanmazlık dolu bir onaylamazlıkla mizahın bir arada var
olabileceğini göstermek istercesine sözcüğe Fransız diline özgü bir tını verdi.
“Hayır.” Bir an düşüncelere daldı. “Hayır, Paul beni arabayla götürür. Öyle
değil mi, Paul?”

“Şey Sir Jack... aslında benim,” dedi Paul, Martha’ya bakmadan ama
Martha’nın sol dizinin tam altındaki ve üstündeki bölgeyi, parmakla
dokunmayla dille dokunma arasındaki farkı, ipeksi görünüşü olan bir tenle
çıplak ten arasındaki farkı, bacakla kalkmış bir bacak arasındaki farkı
düşünerek, “Aslında, benim bir randevum var,” dedi.

“Gerçekten de randevunuz var. Benimle bir randevunuz var. Beni
arabayla May Teyzeciği’me götürmeniz için bir randevunuz var. Bu yüzden
kendine lanet bir kep edinin, şirkete ait Jaguar’ı garajdan çıkarın ve beni
Chorleywood’a götürün.”

Paul’ün yeni yeni kalkmış olan erkeklik organı kabuğundaki bir
salyangoz gibi yeniden büzülüverdi. Martha’ya bakmaya cesaret edemiyordu.
Ötekilerin önünde aşağılanmaya aldırış falan etmiyordu -Sir Jack’in zaman



zaman nasıl biri olabileceğini hepsi de biliyorlardı- ama Martha’nın önünde
aşağılanmak... Martha. Üç dakika sonra kendini arabasının arka kapısını
açmak üzere eğilmiş durumda buldu. Sir Jack ağırdan aldı ve Paul
beceriksizce bir selam verene değin de bekledi; bir savaş filminden belli
belirsiz bir anı çağrıştı zihninde.

“Çok kibarsınız,” dedi kulağının arkasındaki ses, kapıdaki görevli daha
işbilir bir selamlamayla bariyeri kaldırırken. “Eminim ki birkaç noktaya
dikkat çekmeme aldırış etmezsiniz. Arabanız adeta -ki sonuçta benim
arabam oluyor- sürülmüş tarlalardaki bir tilki avından dönmüş gibi bir
görünüm içinde. Bunu şöyle bir ifadeyle dile getireyim: Yenilmez olanın
ardında koşan yıkanmaz. Beni bir yere götürmeden önce kravatınızı her
zaman değiştirin, Paul, daha basit, düz siyah bir şey takın. Ve her şeyi şu
sırayla yapın: Kepinizi çıkarın, sol kolunuzun altına koyun, arabanın
kapısını açın, dik durun, selamlayın. Capito?31”

“Evet, efendim.” Şu var ki, Paul bütün bunları yeniden yapmaktansa bir
sara krizi taklidi yapmayı yeğlerdi.

“İyi. Şundan eminim ki, Martha sizi bekleyecek ve size daha büyük bir
öpücük verecektir.” Paul’ün gözleri içgüdüsel olarak dikiz aynasına gitti,
ancak Sir Jack’inkiler daha önceden oradaydı ve ona küçükseme dolu bir
zafer edasıyla bakıyordu. “Gözlerinizi yoldan ayırmayın Paul, bu bir şoförden
hiç beklenmeyecek bir davranış. Elbette biliyorum. Bilmem gereken her şeyi
biliyorum. Sözgelimi -belki bu sizi biraz rahatlatabilir- dünyada bekletilerek
bozulan pek az şey olduğunu biliyorum. Elbette, pilav, sufle, yıllanmış
Burgonya şarabı. Ama kadınlar, Paul? Kadınlar? Benim deneyimlerime göre,
hayır. Aslında, yersiz bir nezaketsizlik etmeden şunu söyleyebilirim ki, tam
tersi söz konusu.”

Sir Jack, sahnede sefahat düşkünü rolü oynamaya çıkmış biri gibi
kıkırdadı ve evrak çantasını şak diye açtı. Araba, fren farlarının nemli
kırpışmaları arasında yavaş yavaş ve sarsıntılarla ilerlerken, Fikir Avcısı son
derece iyi bildiği ussallaştırma edimini aklından geçiriyordu. Sir Jack’in
egosu o kadar fazla oksijene gereksinim duyuyordu ki, bu oksijenin
yakınında olan kimselerin ciğerlerinden çıkarılması kendisine hem mantıki,
hem de adil gözüküyordu. Sir Jack, normalde, iyi para ödeyen ve
mükemmellik bekleyen, titiz bir işverendi: Mükemmelliği bulamadığında,
bunun bedelini birinin ödemesi gerekiyordu. Öyle oluyordu ki o hafta, o gün,
o salise sıra size gelmiş oluyordu; bunun bir anlamı yoktu. Sonuç şuydu: Bu
aşağılanma tamamen haksızdı. Ancak söz konusu bu adaletsizlik,
onaylamazlığın uç noktası, Sir Jack’in gerçekte size karşı bir düşmanlığı
olmadığını da gösteriyordu. Ya da bir alternatif olarak şöyle denebilirdi: Size
karşı bir düşmanlığı olması, sizi böylesi bir muameleye reva görmesi, sizi,
hem onun gözünde hem de kendi gözünüzde özel biri kılıyordu. Eğer aldırış
etmiş olmasa böyle bir zahmete kalkışmazdı. Sevecenliğini göstermenin
neredeyse bir yoluydu bu.



Tıkanmış trafik açılmaya başlarken Paul kendine bütün bunları
yineleyip duruyordu. Çünkü aksi takdirde, direksiyonu şöyle hafifçe kırmak,
Jaguar’ı ters yönde ilerleyen bir kamyonun üzerine sürmek ve her ikisini de
öldürmek zorunda kalacaktı. Ancak herhangi bir Pitco çalışanı neler olup
biteceğini size söyleyebilirdi: Paul kaza sonunda bir tatar bifteğine döner, Sir
Jack ise enkazın arasından enerjik bir şekilde çıkıp, oraya ilk yetişen
televizyon ekibine Yaradan’ın cömertliği konusunda felsefi bir söylev
çekebilirdi.

Paul’ün benlik duygusunun gitgide kaybolduğu bir saatlik sessiz bir
yolculuktan sonra, üzerlerinden yağmur damlayan kayın ağaçlarıyla kaplı bir
banliyöye vardılar; burada eski moda fenerlerin aydınlattığı hırsız alarmları
göze çarpıyordu.

“Tam burada bekleyin. İki saat. Ha, benim sürücülerim asla içki
içmezler.”

“Yağmur yağıyor, Sir Jack. Sizi kapıya kadar götürmemi istemez
misiniz?”

“Şemsiye. Paket.”
Paul, kep çıkarma, kapıyı açma ve selam durma faslını iyi kötü atlattı

ve sonra, Sir Jack’in koltuğunun altına yerleştirdiği kâğıda sarılmış sherry
şişesiyle yürüyüp gidişini seyretti. Yeniden arabasına bindi, kepini koltuğun
üzerine attı ve telefona uzandı. Özür dilerim, Martha, özür dilerim, sana
bakamadım. Umarım benden nefret etmiyorsundur, beni
küçümsemiyorsundur. Seni seviyorum, Martha. Sir Jack konusunda da
haklıymışsın, sen her zaman haklı oldun, mesele şu ki, bunu itiraf etmekten
hoşlanmıyordum. Yarın farklı bir şey söyleyebilirim ama bugün sen haklısın.
Her şey hâlâ yolunda mı? Seni kaybettim mi? Kaybetmedim, değil mi?

Birkaç tuşa bastı ve sonra, serinkanlılığını yeniden kazanıp kendine
gelirken durdu. Elbette öyle olmuştu: İşvereni büyük bir olasılıkla şirket
arabalarından edilen bütün telefonların bir çıktısını almıştı. Sir Jack’in
hiçbir zaman görmezden gelemeyeceği bir ayrıntıydı bu. Martha’yla ilişkisini
de böyle tahmin etmiş olabilirdi. Ve Paul şimdi ona telefon edecek olsa, Sir
Jack bunu öğrenecek, o fillere özgü, intikamcı belleğinde tutacak ve uygun
bir anı, bunu herkesin içinde açığa vuracağı nahoş bir anı bekleyecekti.

Bu yüzden, bir telefon kulübesi bulması gerekiyordu. Bugünlerde ender
görülen bir şeydi. Paul arabasıyla boş sokaklardan geçti, gelişigüzel sağa sola
döndü. Köpeğini gezdirmeye çıkmış bir kimse, aldığı erzaklarla evine
sendeleyerek dönen saygıdeğer görünüşlü bir alkolik çarptı gözüne, ancak
görünürde tek bir kulübe bile yoktu. Derken, yirmi metre kadar ötede,
Victoria stili taklit gaz lambalarıyla loş bir şekilde aydınlatılan ve müstakil
evlerden oluşan kavisli bir caddede, araba farları çizgili bir golf şemsiyesini
aydınlattı. Lanet olsun! Şimdi ne yapacaktı: İlerleyip önünden mi geçecekti,
yoksa aniden fren mi yapacaktı? Ne yapsa yanlış olacaktı, ya da Sir Jack
onun yanlış olması için bir gerekçe bulacaktı. Zaten herhalde arabayı



çıkartmadan önce kilometre göstergesini de kontrol etmişti ve fazladan
harcadığı her damla benzin için Paul’e fatura çıkartacaktı.

Önünden geçip gitmek daha büyük bir küstahlık olarak görünebilirdi: En
iyisi durmaktı. Paul, elinden geldiğince yavaş bir şekilde fren yaptı, ancak
bacaklı şemsiye yürüyüşünü bozmadı. Yürüdü yürüdü ve bir bahçedeki araba
yolunun ucunda gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra Paul, el frenini
bıraktı ve arabayı yavaşça caddeye indirdi. May Teyze, duvarları yarı yarıya
tuğlalarla kaplı, geleneksel İngiliz kulübe mimarisinden esinlenilerek
yapılmış bir evde yaşıyordu; evin önünde düzenli fundalık çitleri ve bir
köknar ağacına vidalanmış ahşap bir levha vardı. Evin adı “Ardoch” idi. Paul
gözlerinin önü ne, dantel yakalı, konuklarına kimyonlu pasta ve Madeira
şarabı ikram eden, evlenmemiş, zayıf, nahif bir hanımefendiyi getirdi.
Derken bir an sonra kadın iri, parfümlü, Sacher turtası üzerine elindeki
kaşıkla çırpılmış kaymak döken Yahudi kökenli bir Viyanalı oldu. Sonra da -
belki Sir Jack’in pantolon askıları bunun bir ipucunu oluşturuyordu- nükteli,
kemik yapısı güzel, gümüş bir çaydanlıktan bitki özlü hoş bir çayı bardağa
boşaltırken tüvit ceketinin yen kısmı zarif bir şekilde kolunun üst tarafını
çeken Parisli bir hanımefendi oluverdi. Sir Jack zaman zaman kaba biri
olabilirdi, ancak May Teyzesi’ne bağlılığı, hiç aksatmadığı aylık ziyaretleri,
ona itibar katıyordu.

Paul kasvetli kasvetli eve baktı ve Martha’yı düşünmemeye çalıştı.
“Ardoch”un resmi bir Pitco mülkü olup olmadığını merak etti. Sir Jack’in
büyük bir evi teminatmış gibi göstererek teyzesini şirketinde bordrolu biri
yapması tam da ondan beklenebilecek bir davranış olurdu. Zaman geçiyordu.
Yağmur yağıyordu. Koltuğun üstünde duran şoför kepine şöyle bir bakış attı.
Acaba Sir Jack Martha’yı kıskanıyor muydu? Kendini ve Martha’yı
kıskanıyor muydu? Sebep bu muydu? Derken, düşüncesizlik dolu bir
başkaldırı anında bir şey yaptı. Martha’yı arayabileceği bir telefon olduğuna
kendi kendini az çok inandırarak cebinden kayıt aygıtını çıkardı ve Sir
Jack’in vücuda takılan mikrofonunu harekete geçirdi.

Aygıtın kapsama alanı aşağı yukarı on beş metreydi; Sir Jack’ in,
düşünceleri kadar geniş odalarda dalgın dalgın dolaşmaktan hoşlandığı
günlerde gerekli olan bir kapasiteydi bu. “Ardoch”un sokak kapısı on metre
ötedeydi ve şuna hiç kuşku yoktu ki duvarlar sinyalin gücünü
zayıflatmaktaydı. Ne var ki Paul’ün kaydettiği ve daha sonra, o gece,
Martha’ya dinlettiği üç sözcük -bu üç sözcük her ikisine de hemen seks
yapma isteğini kaybettirmişti- evet bu üç sözcük, Sir Jack adeta masasında
oturmuş da onlarla konuşuyormuş gibi belirgin bir şekilde geldi kulaklarına.

Jaguar başlangıçta saptanan randevu yerine dönmüştü; çizgili şemsiye
görüş alanına girerken yağmur hâlâ yağıyordu. Paul’ün selamı kusursuzdu.
Sir Jack’ in dikiz aynasındaki yüz ifadesi tatlı bir dinginliği yansıtıyordu. On
bire çeyrek kala Sir Jack’in dairesine vardılar ve yüzlük bir euro banknotu
parmak uçlarıyla üst cebine tıkıştırılırken minnettar bir edayla başını hafifçe



salladı Paul. Ancak minneti bir başka hediye içindi.
 
 

“M... Ç... K!” diye fısıldadı Paul, cinsel ilişki sonrası kısa bir uyuklamadan
uyanırken. Martha’nın kahkahası, Paul’ün kamışının yeniden sertleşmesine
yol açtı ve Martha, daha rahat soluk alabilmek için onu kenara doğru itti.

“Belki de sadece bir hikâye anlatıyordu.” Martha bilerek ihtiyatlı
görünüyordu.

“Teyzesine mi? Bu tür şakalar yaparak mı? Hayır, doğru olmalı.”
Martha bunun doğru olmasını istiyordu; daha önemlisi, Paul’ü üç gece

önce döndüğü haliyle görmek istiyordu -sakin ve kızgın, sakin ve muzaffer ve
yüzlük bir euro banknotu yırtacak halde. Martha, onun yeniden saygılı ve
makul bir kişi kimliğine bürünmesini, sırtında Pitco sürüsünün şirket
damgasını taşıyan bir parçası olmasını istemiyordu. Bir kez olsun dizginleri
ele almasını istiyordu onun.

“Bak,” dedi Paul, “ev mal beyannamesinde gözükmüyor, şundan emin
olabilirsin ki, eğer o, May Teyzesi olmuş olsa, görünürdü. Ve kadın bordroda
olurdu. Ayrıca sana söyledim, hiç aksatmıyor. Her ayın ilk perşembesi. Wood
onu zaman zaman Heathrow’ dan dosdoğru oraya götürüyordu. Kadını da
hiçbir zaman dışarı çıkarmıyor.”

“Tekerlekli sandalyeye ya da öyle bir şeye mahkûm olabilir.”
“Tekerlekli sandalyeye mahkûm olsa da hiç kimse teyzesini öyle ziyaret

etmez.”
Martha onayladığını gösterircesine başını salladı. “Tabii başka türlü bir

teyze olmadıkça...”
“M ...Ç...K!”
“Yapma lütfen! Beni öldürüyorsun.” Böyle sırtüstü gülmek neredeyse

sağlığa zararlıymış gibi geldi. Martha yatakta doğrulup oturdu ve yukarıdan,
Paul’ün tersine çevrilmiş duran yüzüne doğru baktı. Paul’ün kulak memesini
başparmağıyla işaretparmağı arasına aldı. “Ne yapmamız gerektiğini
düşünüyorsun?”

“Öğrenmek. Yani, başka birini araya sokarak öğrenmek.”
“Niçin?”
“Ne demek, niçin?” Sanki otoritesi sorgulanıyormuş gibi tepki gösterdi

Paul.
“Sadece neyin ardında olduğumuzu öğrenmemiz gerektiği için.”
“Sigorta.”
“Sigorta mı?”
“Sir Jack’in ateşli hayranları bile” -kendini onlardan ayırıyormuş gibi

gözlerini Martha’ya doğru kaldırdı- “onun işe alma ve kovma politikasının
her zaman liyakata dayalı olmadığını kabul edeceklerdir.”

Martha onaylarcasına başını salladı. “Gözlüklerini takmadığında beni
net görebiliyor musun?”



“Sen her zaman net görünüyorsun,” dedi Paul.
Bu iş için Gary Desmond’ı seçtiler. Gary Desmond yakın zamanlara

kadar Sir Jack’in gazete zincirinde önemli bir yan görev üstleniyordu. Gary
Desmond, biri kadın üç bakanı yerlerinden etmişti; İngiliz kriket takımının
kaptanının gayrimeşru çocuğunun adını açıklamış, hava raporu sunan iki
kızın kokain alışkanlıklarından duyduğu üzüntüleri dile getirmiş ve son
olarak da, yasadışı yollarla sadece sınırlı sayıda eve girdikten sonra,
patronuna, Prens Rick’in lüks fiyatlı eskort kızlarla birlikte yaptığı üçlü
yatak âlemlerinin fotoğraf kanıtları getirmişti.

Kendine aşırı mı güveni vardı, yoksa sadece naif biri miydi Desmond?
Öyle ya da böyle, yanlış bir varsayımda bulunmuştu: Bu varsayım,
makalelerinde örtük olan ve gazete sahibiyle okurları tarafından coşkuyla
desteklenen ahlaksal ölçütlerin bir şekilde gerçek oldukları, ya da gerçek
olmasalar bile, en azından değişmez oldukları düşüncesine dayanıyordu.
Ancak Gary Desmond, bu son makalesinin, nükteli bir deyişle, kendi
mesleğinin taçlandırılması olarak adlandırılmasını beklerken, yaptığı işin
varsayılan gerçekliğine meydan okuyacak bir şekilde tam bir zafere
ulaşmanın mümkün olduğunu da keşfetti. “Tahttan altı basamak ötede”
olan, harcamaları halkın parasıyla finanse edilen ve Ulus’u yabancı ülkelere
yapılan gezilerde temsil etmesi için kendisine para ödenen genç bir
kimsenin, vergi ödeyen yurttaşların ayakta tuttuğu “lüks saraylardan”
birinde, Cindy ve Petronella’yla fütursuzca gönül eğlendirmesini açığa
vurduğunda, hiç kuşkusuz genel bir heyecan yaratmıştı. Ancak her gün yeni
yeni ifşaatlar sürüp giderken, saplantılı bir cinsel yaşama ilişkin bu
suçlamalar yerlerini her nasılsa sıkıntıya ve sonra da bir çeşit yurtseverce
özkınamaya bırakmıştı. Daha yerel bir düzeydeyse durum kendini, Sir Jack
Pitman’ın Lordlar Kamarası pantolon askılarına kusur bulup onlara uyacak
ermin kürkü bulamamaktan korkması olarak göstermişti.

Gary Desmond’ ın makalesi Pitman Malikânesi kadar sağlam
gözüküyordu. Fotoğraf kanıtlarına karşı çıkılamamıştı, üstelik kızların
tertemiz adli sicilleri vardı. Ancak, Gary Desmond’a yine de yol verildi. Bir
zamanlar özel dosya haberlerini yayımlamış olan aynı gazetede “Çok ileriye
giden skandal avcısı” olarak eleştirildi. Batı Hint Adaları’na yaptığı ve itiraf
etmek gerekirse yayımlanmaya değer hiçbir şeyin çıkmadığı bir araştırma
yolculuğuna -bu tamamen yersiz bir eleştiriydi- atıfta bulunuldu. Muhasebe
bölümünden Caroline’i yanına almıştı ve piçoğlu piçler, kızın fena halde
çıplak durumda göründüğü şipşak bir fotoğrafını yayımlamışlardı; kızın
bikinisinin üstü hafifçe aşağı kaydırılmıştı ve bu ancak, hırsızlık ya da yüklü
bir rüşvet yoluyla elde edilmiş olabilirdi. Bütün bunlar Gary Desmond’u
uzunca bir süre işte tutmayı güç hale getirmişti.

Martha ile Paul onunla bir turist otelinin barında buluştular.
“Size şunu öneriyoruz,” dedi Martha. “Hikâye bizim. Onu yayınlayıp

yayınlamamaya biz karar vereceğiz. Yayımlamamak daha yararlı olabilir.



Size ücretinizi ödeyeceğiz, iyi bir sonuç için bir ikramiye, yayımlama ya da
gizli tutma için ikinci bir ikramiye olacak. Artık hangisine karar verirsek. Bu
şekilde, öyle ya da böyle, kaybetmemiş oluyorsunuz. Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi gazeteci. “Ama ya bu işe başkaları da burunlarını
sokarsa.”

“Siz ağzınızı sıkı tuttukça böyle olmasına ihtimal yok. Biz biliyoruz, siz
biliyorsunuz, hepsi bu. Aramızda. Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” diye yanıt verdi Gary Desmond.
Dönüp geriye baktığında, Pitman Malikânesi’nin Prens Rick işi

konusunda nasıl davrandığını anlayabiliyordu. Şundan emindi ki, hem
Saray’dan, hem de İçişleri Bakanlığı’ndan “alışılmadık bir baskı” gelmişti.
İşten çıkarılma parası tatmin edici, hatta adildi; emeklilik hakları
etkilenmemişti; gizlilik ibaresi bu gibi koşullarda normaldi. Gary Desmond
hayal gücünden yoksun biri değildi; bu tür şeylerin olduğunu biliyordu.
Ancak Gary Desmond’ın bağışlayamadığı ve onu bu işe sürükleyen şey,
kendisine selam duran şoförü Wood’un gölgesi altında limuzinine binerken
Sir Jack’in yaptığı şu yorum olmuştu. “Her zaman söylerim,” demişti eski
işvereni onu bekleyen şoförüne, “İki vaftiz adı olan birine asla
güvenilemeyeceğini her zaman söylerim.” Bu cümle, üç gazetenin de ön
sayfalarına manşet olmuştu ve Gary Desmond’ın içinde bir yara olmayı
sürdürüyordu.

 
 

ADA’NIN KAHVALTI DENEYİMİ bir logo arayışıyla başladı. Tasarım bölümü
onlarca logo yaptı, ancak bunların çoğu da kaynağı gösterilmemiş yeniden
biçimlemeler ya da bildik simgelerin basit taklitleriydi. Çeşitli sayılarda, art
ayakları üzerinde dikilmiş çeşitli konumlarda aslanlar; asorti taçlar ve
diyademler; kale burçları ve mazgallı siperler; Westminster Sarayı’nın eğik
konumdaki iner kalkar demirli kapısı; deniz fenerleri, yanan meşaleler, ünlü
anıtların siluetleri; Britannia’nın, Boadicea’nın, Victoria’nın ve Aziz
George’un profilleri; tek ve çift, her çeşit gül, çay ve yabangülü, lahana,
köpek ve Noel; meşe yaprakları, elmalar ve ağaçlar; kriket kazıkları ve çift
katlı otobüsler, Ak Falezler, Londra Kulesi muhafızları, kızıl sincaplar ve
karda bir kızılgerdan kuşu, anka kuşu ve doğan, kuğu ve talbot cinsi köpek,
kartal ve saksağan, at gövdeli kartal başlı mitolojik yaratık ve denizatı.

“Hepsi yanlış, hepsi yanlış.” Sir Jack bir yığın yeni öneriyi elinin
tersiyle Savaş Masası’ndan uzun tüylü halının üzerine itti. “Hepsi de demode
bunların. Bana şimdiyi verin.”

“Adınızın baş harflerinin süslemeli bir yazımını da pekâlâ seçebiliriz.”
Dikkatli ol, Martha: Profesyonel kinizmi amatör horgörüyle karıştırma.
Ancak, Paul’le birlikte yaptıklarını düşündükleri keşiften beri, Sir Jack’e
karşı tutumu da değişmişti; Paul’ünkü de öyle.

“Bizim istediğimiz şey,” dedi Sir Jack, onu duymazdan gelip sözünü



vurgulamak için masaya yumruğunu güm diye vurarak, “büyü. Biz burayı
istiyoruz, biz şimdiyi istiyoruz, biz Ada’yı istiyoruz, ama aynı zamanda büyü
istiyoruz. Ziyaretçilerimizin bir aynanın içinden geçmiş olduklarını, kendi
dünyalarını arkada bırakıp farklı ama tuhaf bir biçimde bildik, olup
bitenlerin yaşanılan gezegenin öbür bölümlerindeki gibi değil, tıpkı ender
görülen bir düşte olduğu gibi gerçekleştiği yeni bir dünyaya girmiş
olduklarını hissetmelerini istiyoruz.”

Komite, Sir Jack’in karmaşık taleplerinin alkış tutulabilir bir yanıta salt
bir giriş konuşması olduğunu umarak, bekledi. Ancak, normal dramatik
duraklama uzayıp endişeli bir suskunluğa dönüştü.

“Sir Jack.”
“Max, sevgili dostum. İlk sözü sizin alacağınızı beklemiyordum.”
Dr Max tedirgin tedirgin gülümsedi. O gün grimsi kahverengi giysilerine

bürünmüştü. Papyon kravatına boşinanç sahibi biri gibi dokundu ve
televizyonda anektod anlatırken yaptığı gibi parmaklarının uçlarını
birleştirdi. “Hikâye şu: On dokuzuncu yüzyılın başlangıcından ortalarına
kadar uzanan bir zaman içinde,” diye başladı sözüne, “bir kadıncağız elinde
bir yumurta sepetiyle Ventnor pazarına doğru yürüyormuş. Kıyıdaki
köylerden birindenmiş, bu yüzden tabiatıyla falezin tepesine çıkan patika
yolu tutmuş. Yağmur yağmaya başlamış, ama o akıllılık ederek yanında
şemsiyesini de getirmişmiş. Olay, şemsiye teknolojisinin ilk günlerinde
cereyan ettiğinden, büyük ve sağlam bir şemsiyeymiş bu. Kadın, belli bir yol
kat ederek Ventnor’a doğru yaklaşmış ki ansızın kara tarafından gelen
şiddetli bir kasırga kadıncağızı hazırlıksız yakalamış ve falezin kenarından
aşağı uçurmuş. Öleceğini düşünmüş kadın -en azından ben, falezden
böylesine uçan birinin öleceğini düşünmüş olacağı gerekçesiyle, kaldı ki
kadının anormal biri olduğunu gösteren bir şey de yok, durumun böyle
olacağını varsayıyorum- ne var ki şemsiyesi bir paraşüt gibi çalışmış ve
düşüşünü yavaşlatmış. Giysileri de hızını kesecek şekilde şişmiş. Ne giymiş
olduğunu tam olarak bilmiyoruz, ancak muhtemelen, gerilmiş muslinden ya
da ona benzer bir kumaştan yapılma çemberli eteklik giymiş olduğunu
tahayyül edebiliriz, böylelikle kadının gerçekte iki paraşütü olmuş oluyor,
biri yukarıda biri de aşağıda. Gerçi şimdi böyle konuşurken bile, kafamda bir
kuşku var: Hiç şüphe yok ki çemberli eteklik, son moda giysiler giyen
burjuva sınıflarına özgü bir giysiydi, giysinin çemberli yapısı bu tür
kadınların korunmuşluğunu, noli me tangere’sini32 çok belli bir şekilde
gösteriyor. Acaba, yumurta satıcısı kadın orta sınıftan biri olabilir miydi?
Yahut Ada’da gelişim gösteren balıkçılık sanayiinin varlığı, balina kemiğinin,
yani kadın iç çamaşırlarına sertlik veren o asli maddenin, sosyal bakımdan
İngiltere’ de olduğundan daha yaygın olduğu anlamına mı geliyordu?
Gördüğünüz gibi, tam olarak benim alanıma girmiyor bu tür konular, ayrıca,
kaydedilen olayın cereyan ettiği muhtemel on yıllık süre içinde yumurta
satıcısı sınıflar tarafından giyilen iç çamaşırları konusunda bazı araştırmalar



da yapmam gerekebilirdi...”
“Şu lanet olası hikâyeye devam etsenize. Tıraşı bırakın!” diye kükredi

Sir Jack. “Bizi havanın ortasında asılı bıraktınız.”
“Çok doğru.” Dr Max, stüdyolarda anlamsız sorular soran şu can sıkıcı

kişilere aldırış ettiği kadar aldırış etti Sir Jack’e. “İşte böyle, anlıyorsunuz
ya, kadıncağız bir kolunda yumurta sepeti, şemsiyesiyle çemberli etekliği
denizden gelen hava akımlarıyla daha da frenlenmiş olarak, aşağı doğru ağır
ağır inmiş. İnsan gözlerinin önüne, onun denize doğru baktığını, Tanrı’ya
birtakım dualar mırıldandığını ve yumuşak kumun, onu karşılamak üzere
yükseldiğini getiriyor. Kadın kumsala sağ salim inmiş ve kaynaklarıma göre,
hiç zarar görmemiş, tek hasar, sepetindeki yumurtaların birkaçının
çatlamasıymış.”

Sir Jack’in yüz ifadesinde usancın karıştığı bir haz duygusu vardı.
Purosundan derin bir nefes çekti ve usanç ifadesi azaldı. “Sevdim bunu. Tek
bir sözcüğüne bile inanmıyorum, ama sevdim. Buraya ait, büyülü ve onu
şimdiye dönüştürebiliriz.”

Logo, Raphaello öncesi hiperrealizmden dışavurumcu birkaç minimalist
denemeye kadar çeşitli üsluplarda tekrar tekrar çizildi. Bazı anahtar öğeler
bütün çizimlerde korundu: Şemsiyenin yankılar yapan üç kavisi, kadının
başlığı ve rüzgârla şişen eteği, bir önceki yüzyılda yaşamış bir kadın
olduğunu gösteren sıkma bel ve dolgun göğüsler ve bir de, çevresi bir yığın
yumurtayla doldurulan yarımküre şeklinde bir köylü sepeti. Sir Jack’in
yanında değillerken, motiften “Külodunu Gösteren Kraliçe Victoria” diye söz
ediliyordu; yanındaysa ona bir dizi ad yakıştırılmış -Beth, Maud, Delilah,
Faith, Florence, Madge- ve sonunda Betsy’de karar kılınmıştı. Birisi bir
zamanlar “Betsy için Cennet bu” diye bir ifade olduğunu anımsamış ya da
keşfetmişti. Ayrıca bu ifadenin ne anlama geldiğini hiç kimse bilmiyorsa da
söz konusu ifade ad seçimini doğruluyor gibiydi.

Hem yerin gerçekliğini, hem de büyü’yü içeren logolarını buldular;
güncelleştirme öğesini sağlayan şeyse teknik geliştirme servisi oldu. Yapılan
ilk mantıki öneri, Betsy’nin atlayışının rüzgârın elverişli olduğu bir mevkide,
Victoria dönemi kıyafetlerine bürünmüş bir dublör tarafından aynen yeniden
gerçekleştirilmesiydi. Ventnor’ın batısında bir atlama bölgesi saptandı; eğer
denemeler başarılı olursa, güvenli bir iniş bölgesi sağlamak için kumsal
elverişli duruma getirilip genişletilebilirdi. Ziyaretçiler atlayışı, tribünlerden
ya da kıyıya yakın demirlemiş küçük teknelerden seyredebilirlerdi. Optimum
düşüş yüksekliğini, rüzgârın kuvvetini, şemsiyenin açılma ve çemberli
etekliğin yayılma kapasitesini belirlemek üzere bir dizi deney yapıldı.
Mankenlerle gerçekleştirilen yirmi denemeden sonra, dürbününü kaşlarının
üstüne dayayıp bacaklarını da denizin çalkantasına karşı dengesini
yitirmemek için iki yana açan Sir Jack’in ilk canlı denemeye tanıklık
edeceği gün geldi çattı. İri yapılı “Betsy’’, aşağı doğru inişinin dörtte üçünde,
çemberli eteğinin kontrolünü kaybetmiş ve yumurtalar da sepetinden birer



birer kaymaya başlamış görünüyordu. Ve sonunda, doğaçlama bir omletin
yanında, ayak bileğini üç yerinden kırarak, kumsala indi.

“Mankafa,” diye yorumda bulundu Sir Jack.
Birkaç gün sonra, atlayan ikinci bir kişi -bir kadına daha çok benzesin

diye bulabildikleri en hafif dublör- yumurtalarına hasar vermedi ama kalça
kemiğini çatlattı. Bunların sonucunda, Betsy’nin orijinal düşüşüne, çok
tuhaf hava koşulların in yardım etmiş olduğu fikrine varıldı. Onun
olağanüstü başarısında ya mucizevi bir yan vardı, ya da bu başarı
tartışmalıydı.

Bundan sonra akla gelen fikir, “Betsy için Cennet Banci Jumping
Deneyimi”ydi ki bunun avantajı ziyaretçilere katılma olanağı tanımasıydı.
Bunu, değişime uğratılan falezin tepesinden, her iki cinsiyetten ve farklı
cüsselerde, yumurta taşıyan atlayıcılar tarafından gerçekleştirilen bir dizi
güvenli sıçrama denemesi izledi. Ancak, bütün bu denemelerde inandırıcı
olmayan ve büyüden kesinlikle uzak bir şeyler vardı; bir düzenek içinde
kumsala yavaş yavaş indirilmeden önce, bir yoyo gibi bir yukarı bir aşağı
çıkıp duran birinin görünüşü fazlasıyla şimdiki zamana ilişkin bir
görüntüydü.

Sir Jack’ in bir-iki kişisel müdahalesinden sonra, sonunda teknik
geliştirme servisi bir çözüme ulaştı. Aksesuarlar ve düzenek aynı kalacak,
ancak esnek bir “banci jumping” ipi yerine, belli bir hızda yavaş yavaş açılan
kamufle edilmiş bir kablo kullanılacak ve bu arada da, gizlenmiş rüzgâr
yaratma jetleri, yükselen hava akımlarını simüle edecekti. Yani sonuç
olarak, konuklar tehlikelerden korunmuş olacak ve deneme her türlü hava
koşulunda yapılabilecekti. Pazarlama etkinlikleri olaya bir de incelik kattı:
Betsy için Cennet Banci Deneyimi, Ada’nın Kahvaltı Deneyimi olacaktı.
Falezin tepesinde, hareket özgürlüğüne sahip, doğal koşullarda yaşayan
tavukların sunduğu bir kolaylık sağlanacak; her gün uçakla taze yumurtalar
getirilecek ve ziyaretçi aşağıdaki kumsala koluna tutuşturulmuş bir Betsy
Sepeti’yle inecekti. Derken ziyaretçi, ister erkek olsun isterse kadın,
saçlarını tamamen örten, ev içi başlık giymiş bir kadın garsonun eşliğinde,
Betsy’nin Bütün Gün Servis Veren Barı’na götürülecekti; burada yumurtalar
sepetten alınacak ve tercihe göre, atlayan kişinin gözleri önünde
kızartılacak, haş lanacak, sarısıyla çırpıldıktan sonra ya da çırpılmadan
pişirilecekti. Hesap faturasıyla birlikte, Sir Jack’ in imzasını ve günün
tarihini taşıyan, tahtaya oyulmuş bir Atlama Sertifikası verilecekti.

 
 

BULDOZERLER HARIL HARIL ÇALIŞIP vinçler inip çıkarken, iç karartıcı
görünüm, her yanı oteller ve limanlar, havaalanları ve golf sahalarıyla kaplı
resimli bir tanıtma kitabına dönüşürken, mağdur ev sahiplerine telafi
amacıyla paralar dağıtılırken, asık yüzlü çevrecilere kalker tepeler, kızıl
sincaplar ve her çeşit sıradan kelebek için tebessümün eksik olmadığı vaatler



verilirken, Sir Jack Pitman dikkatini Ada’nın belediye meclis üyeleri
üzerinde yoğunlaştırmıştı. Westminster’la Brüksel bekleyebilirlerdi: Önce
yerel otoriteleri kendi tarafına çekmesi gerekiyordu.

Bu işi Mark üstlenecekti. Bu işleri Sir Jack’in yaptığını görecek
olurlarsa, sanki kendisi, büyük çaplı hayır işlerine kalkışmış iyiliksever bir
kimse değil de şirketleri kendi arzuları hilaflarına satın alıp duran
biriymişçesine, kuşkulanıp savunmaya geçebilirlerdi. Bu yüzden işleri Marco
Polo’nun mavi gözlerine ve sarışın perçemlerine bırakmak çok daha iyiydi.

“Neye ihtiyacım olacak?” diye sormuştu Proje Yöneticisi işe girişmeden
önce.

“Doğuştan espri gücüne, bir çuval havuca ve bir yığın da sopaya,” diye
yanıt vermişti Sir Jack.

İki dizi müzakere oldu. Pitco’yla Ada Belediye Meclisi arasındaki resmi
danışmanlık toplantıları Newport’taki belediye sarayında yapıldı. Halkın
içeriye alınmasına izin verildi ve her türlü demokratik prosedüre harfiyen
uyuldu. Bu, şu anlama geliyordu: Sir Jack’in özel olarak belirttiği gibi,
radikal taleplere karşı en az ödün verme ilkesi, özel çıkarlar ve azınlık
grupları tartışmalara egemen oluyor, avukatlar ceplerini dolduruyorlar ve siz
de zamanınızı dört ayağınızın üzerinde kıç deliğinizi bronzlaştırarak
geçiriyordunuz. Ancak, buna paralel olarak, Ada’nın önde gelen belediye
meclis üyeleriyle Mark’ın başında olduğu Pitco ekibinin katıldığı gizli bir
toplantı daha yapıldı. Bu son görüşmeler, doğaları gereği, keşif yapmaya
yönelikti ve bağlayıcı değildi; ayrıca, yaratıcı fikirler gerektiğinde zorla dile
getirilebilsin diye, yumuşak başlı bir belediye meclis üyesinin ifade ettiği
gibi, düş dalga dalga akabilsin diye, tu-tanaksız olarak gerçekleşiyordu. Sir
Jack’in Mark’a verdiği talimatta, düşün tıpkı bir kanal gibi, adı verilen
noktaya doğru düz bir çizgi halinde akması söz konusuydu. Sir Jack
durumun ana hatlarını çizdiğinde, buna Mark bile şaştı kaldı.

“Ama bu nasıl yapılabilir ki? Yani, üçüncü binyıldayız -Westminster var,
Brüksel var, daha bilmem ki, Washington, Birleşmiş Milletler var?”

“Bu nasıl yapılabilir mi?” Keyfinden Sir Jack’in gözlerinin içi güldü. Bu
banal soru mükemmel bir şekilde sorulmuştu. “Mark, bildiğim en büyük sırrı
açacağım size. Hazır mısınız?” Mark’ın yalandan canlı bir ilgi göstermesi
gerekmiyordu. Ne var ki Sir Jack onu biraz bekletmek istedi, ama kendini bir
açıklama yapmaktan da alamadı. “Yıllar, yıllar önce, sizin kadar gençken,
aynı soruyu yanında çalıştığım büyük bir adama sormuştum ben. Büyük
adam-Sir Matthew Smeaton -şimdi ne yazık ki tamamen unutuldu-
olağanüstü cüret isteyen bir şey yapmayı planlıyordu. Ona bunu nasıl
yaptığını sordum ve biliyor musunuz ne cevap verdi? Dedi ki, ‘Jacky’ -o
günlerde bana Jacky derlerdi- ‘Jacky, bana onu nasıl yaptığımı soruyorsun.
Sana cevabım şu: Yaparak yaparsın onu.’ Bu tavsiyesini hiçbir zaman
unutmadım. Bugüne değin bana esin verdi bu söz.” Sir Jack’in sesi saygıdan
neredeyse kısıklaşmıştı. “Şimdi de size esin versin.”



Mark’ın keşif görüşmeleri, Ada’nın şu anki gelişimini tarihsel bir
perspektife oturtmak ve birkaç başlangıç sorusu sorma girişimiyle başladı.
Hiç kuşkusuz, yanıtlar önerme küstahlığında bulunacak falan değildi.
Sözgelimi, Pitco tarafından önerilen olağanüstü yatırım miktarı, daha önce
yaratılan işler ve ilerde yaratılacak işler göz önünde tutulduğunda, ayrıca
uzun vadeli refah güvencesi göz önünde tutulduğunda, Ada’nın anakarayla
bağlantısının gerçek doğasını yeniden gözden geçirmek için elverişli bir an
olamaz mıydı bu? Onyıllar ve yüzyıllar boyunca, Ada’nın Westminster
hükümetinden yardım ricaları hep homurdanmayla karşılanmış, işsizlik
düzeyi geleneksel olarak yüksek kalmıştı. Peki o zaman, şu anki ve
gelecekteki kazançtan yarar sağlayacak olanlar, ne diye Westminster ve
onun vergi memurları olsunlardı ki?

Dr Max’in tarihsel değerlendirmesi -ki bu değerlendirmeye Mark’ın
bölümü tarafından stilistik yeni bir biçim verilmiş ve önemli pasajlar
işaretlenmişti- daha önceden ortalıkta dolaşmıştı. Buna ek olarak, şirket
avukatlarının böylesine büyük ticari girişimlerde doğal olarak üstlendikleri
rutin araştırmalar, ortaya çeşitli belgelerle Mark’ın yanında bulunan kişilerle
paylaşmayı bir görev bildiği çeşitli görüşler çıkarmıştı. Elbette, bunları son
derece gizli olarak paylaşacaktı. Ve önyargısız olarak. Ama yine de, her iki
sözleşme avukatının ve anayasa uzmanlarının görüşlerine göre, Ada’nın
1293’te I. Edward tarafından Isabella de Fortuibus’tan altı bin mark
karşılığında ilk satın alınışının, açık bir şekilde kuşkulu ve büyük bir
olasılıkla da yasadışı olduğunu rapor etmesi gerekiyordu. Altı bin mark
gülünç sayılabilecek bir tutardı. Hiç kuşku yok ki kolay bir pazarlık
olmamıştı bu. Olay on üçüncü yüzyılın sonunda cereyan etmiş olsa da, baskı
yine de baskıydı.

Bir sonraki toplantıda Mark, geleneksel prosedürle bağlı olmadıklarını
söyleyerek, gündemi cesur bir şekilde ileriye götürme fikrini ortaya attı. Eğer
Ada’nın İngiliz Krallığı tarafından yasadışı olarak ele geçirilmiş olduğu bir
gerçekse -ki hiç kimse buna karşı çıkar gözükmüyordu— bugünkü durumda
bu olayın sonuçları ne olabilirdi? Çünkü, ister beğensinler ister
beğenmesinler, Ada belediye meclisinin karşısında tarihsel, anayasal ve
ekonomik bir ikilem vardı. Onu örtbas mı edeceklerdi, yoksa cesurca üstüne
mi gideceklerdi? Eğer şu anki Belediye Meclisi üyeleri bu düşün dalga dalga
akıp gitmesine izin verdiği için Mark’ı bağışlarlarsa, Mark da, şu anki krizin
mantıksal ve nesnel bir analizin in üç aşamalı bir saldırı yapma olanağı
verdiğini önermek isterdi. Bu saldırıyı şöyle özetliyordu.

Önce, 1293 tarihli Fortuibus Sözleşmesi’ne Avrupa mahkemelerinde
resmi bir meydan okuma gerçekleşecek ve böylesi bir meydan okuma
doğallıkla Pitco tarafından finanse edilecekti. İkinci olarak, Ada belediye
meclisinin uygun yerleşim mekânı, fonları, maaşları, harcamaları ve
güçleriyle tam statü sahibi bir parlamento düzeyine yükseltilmesi söz konusu
olacaktı. Üçüncü olarak da, tam üyeliğe sahip bir ulus sıfatıyla, eşzamanlı



olarak Avrupa Birliği’ne giriş başvurusunda bulunulacaktı.
Mark bekledi. Kriz fikrini ortaya atmış olmaktan özellikle memnundu.

Elbette bir kriz yoktu, en azından şimdilik yoktu. Gelgelelim, Ada’nın kıçı
kırık bir danışma meclisi üyesinden Amerika Birleşik Devletleri’nin
Başkanı’na kadar hiçbir yasa yapıcı, eğer birisi çıkıp da bir kriz olduğunu
söylerse bunu yadsıyacak gibi görünmüyordu. Ada’da bir pasiflik ya da
beceriksizlik varmış gibiydi. Bu yüzden, şimdi Ada’da resmen bir kriz vardı.

“Kraliyet’le çatışmayı ciddi olarak mı öneriyorsunuz?” Bu hiç kuşkusuz
tuzak bir soruydu. Duygusal ve muhafazakâr kişilerden itirazlar gelecekti; bu
aşamada yapılacak en iyi şey, çoğunlukta olduklarını sanmalarıydı.

“Tam tersine,” diye yanıt verdi Mark. “Bence Kraliyet bağlantısı Ada
için birincil önemdedir. Şu anki durumun bizi zorlayabileceği herhangi bir
çatışma Kraliyet’le değil, Westminster’la olacaktır. Belki de kraliyet
bağlantısını güçlendirmeye bile çalışmalıyız.”

“Ne demek istiyorsunuz bu sözünüzle?” diye sordu deminki tuzak soruyu
soran kişi.

Mark bu soruya hazırlıksız yakalanmış göründü. Telaşa düşer gibi oldu.
Ekibinin öteki üyelerine baktı ama onlar da yardım edecek gibi
görünmüyorlardı. Pek de inandırıcı olmayan bir tavırla, Kral’ın, Ada’nın
Şeref Konuğu olabileceği fikrini ortaya attı. Derken, o anki konuşmaların
içtenliğini ve açıklığını düşünüp gizliliğin sağlayacağı güvenceler de göz
önünde tutulursa, Saray’ın şu anda bir yeniden yerleşim önerisini ciddi
olarak düşündüğünden söz etmeye zorlandığını hissetti. Olamaz! Niçin
olamasın? Hiçbir şey değişmez değildi: Tarih’in doğası buydu. Ada’da
yenilenmekte olan çok güzel bir kraliyet sarayı vardı. Elbette, bütün
bunlardan hiç kimseye tek kelime edilmemeliydi. Ne var ki sonuç, bütün
ilgili kişilere her şeyin açık açık söylenmesi oldu.

Bir sonraki toplantıda, duygusal muhafazakârlar ve nankör huysuzlar
anakaradan gelebilecek müdahale korkularını dile getirdiler. Peki ya
yaptırımlar olursa, ya bir abluka, hatta bir istila olursa ne yapacaklardı?
Pitco’yla danışmanları şöyle bir akıl yürüttüler: İlk önce, böylesi tepkilerin
gelmesi ihtimal dışıydı, ikincisi, eşi görülmedik, dünya çapında bir tanıtım
yapacaklardı ve üçüncüsü de, Ada uygun bütün yasal ve anayasal kanalları
izleyeceğine göre Westminster, Avrupa’dan, hatta Birleşmiş Milletler’den
gelebilecek misillemelerden fazlasıyla çekinebilirdi. Westminster böyle
yapmak yerine, büyük bir olasılıkla görüşme masasına oturacak ve uygun bir
fiyat isteyecekti. Belediye meclisi üyeleri bir başka küçük sırrı paylaşmaktan
memnunluk duyabilirlerdi: Sir Jack’in egemenlik hakları için yarım milyar
sterlinlik açılış önerisi, şimdi aşağıya çekilerek, altı bin mark artı bir euro’ya
indirilmişti. Buysa, Ada’nın her çeşit donanımını geliştirmek için,
kumbarada çok daha fazla para olması demekti.

Pitman Malikânesi niçin Westminster’dan daha iyi bir efendi olsundu
ki? Mark, bunun haklı bir soru olduğunu teslim ediyordu. Ancak,



gülümseyerek, bunun aynı zamanda haksız bir soru olduğunu da
düşünüyordu. Bizler, merkezi bir hükümetle uzak bir bölge arasında
olamayacak şekilde aramızda çıkar bağlarıyla birbirimize bağlanmışız, diye
fikir yürütüyordu. Modern dünyada istikrar ve uzun vadeli ekonomik refah
uluslarötesi şirketlerle, eski tarz ulus devletle olduğundan çok daha etkin biç
imde sağlanıyor. Bu yüzden, Pitco’yla anakara arasındaki farka şöyle bir
bakmanız bile yeterliydi: Bunların hangisi genişliyor, hangisi büzülüyordu ?

Bu işte sizin için ne gibi bir yarar var? Daha önce belirtildiği gibi,
sürekli bir karşılıklı kazanç. Kartlarımızı açık oynamak için, çoğu o lanet
olasıca Westminster Sarayı tarafından empoze edilmiş olan antika planlama
yasalarına ilişkin kimi önemsiz maddelerin iptalini rica edeceğiz herhalde.
Peki yeni Ada parlamentomuzla hangi resmi ya da resmi olmayan bağlantıyı
kurmayı beklerdiniz? Hiçbir bağlantıyı. Pitman Malikânesi mensuplarının
görüşüne göre, ekonomik itici güçle seçilmiş organ arasındaki güçler ayrılığı
modern bir demokrasinin sağlığı açısından temel özelliktedir. Hiç kuşkusuz,
Sir Jack Pitman’a sözde bir mevki, kâğıt üzerinde bir unvan önermeyi uygun
bulabilirsiniz.

“Ömür Boyu Başkan gibi bir şey mi?” dedi huysuzlardan biri.
Mark bundan daha fazla eğlenemezdi. Öksürük nöbeti ve gözyaşları

gerçek bile olabilirdi. Hayır, bu görüş alışverişlerinin keşfe yönelik ve
bağlayıcı olmayan doğası göz önünde tutulursa, anlık bir itkiye kapılarak
söylemişti bunu sadece. Şundan emin olun ki, meseleden Sir Jack’e söz
edilmemişti, yahut Sir Jack bu meseleyi açmamıştı. Aslında, belki de ona
böyle bir rolü kabul ettirmenin tek yolu, Sir Jack’e bunu reddetme şansını
vermemek olacaktı. Belediye meclisinden bir karar, ya da artık ona ne
diyecekseniz, öyle bir şey çıkarmaktı söz konusu olan.

“Belediye meclisinden onu ömür boyu başkan kılan bir karar çıkarmak,
öyle mi?”

Aman Tanrım! Şimdi de ortaya bir başka konu çıkarmış gibiydi. Ancak -
tamamen doğaçlama bir şekilde- kurmaya karar verdikleri anayasaya uygun
bir tören unvanı pekâlâ olabilirdi. İngiltere’nin şu eski bölgelerinin neleri
vardı? Kılıçları ve tüylü miğferleri olan adamları. Lord Teğmen. Hayır, hayır,
büyük bir olasılıkla biraz fazla anakara kokuyordu bu. Mark, Dr Max’in
tarihsel özetinin sayfalarını çabucak karıştırırmış gibi yaptı. Doğru,
yüzbaşılarınız ve valileriniz vardı, öyle değil mi? Bunların biri ya da öteki
olabilirdi, gerçi yüzbaşı sözcüğü bugünlerde biraz genç bir tını taşıyordu. Beri
yandan Sir Jack’in teoride kalan güçlerine, bu güçler fildişi renkli buzağı
deril erinin üstüne eğik bir yazıyla yazılmış olsalar da başvurulmayacağım
herkes anladığı sürece, durum böyle olacaktı. Elbette, kendi arabasını
sağlayacaktı Sir Jack. Üniformasını da. Böyle konular onunla tartışılmış
falan değildi.

Bu arada, müstakbel Vali, vizyonuna sörf yaptırıyordu. İnsanın bahsi
hep yükseltmesi gerekiyordu. Kısa oyna ama uzun düşün. Ufak tefek paraları



önemsiz adamlar düşlesinlerdi; Sir Jack en tepedeki güçlü dolarları
düşlüyordu. Cüret ve daha fazla cüret; gerçekten yaratıcı olan bir akıl, oyunu
kendi kurallarına göre oynuyordu; başarı kendi meşruluğunu yaratıyordu.
Pitco’nun uluslarötesi konumu, bankaları ve fonları işe büyük sermayeler
yatırmaya ikna etmişti; gelgelelim bu paraları Bahama Adaları’ndaki kendi
yan kuruluşlarından birine gizli gizli borç olarak vermek Sir Jack’in bol
esinli dehasını gösteriyordu -parasal konulardaki hayalgücü kimi zamanlar
nasıl da sanatsal yaratıcılığa benziyordu! Doğal olarak bu, gelecekte elde
edilecek gelirlerin Pitco’nun öncelikle işletme giderlerini karşılamak için
kullanılacağı anlamına geliyordu. Sir Jack başını sahte bir duygudaşlıkla
salladı. İşletme giderleri bugünlerde üzüntü verecek kadar ağırdı; üzüntü
verecek kadar ağır.

Sonra ortaya, Bağımsızlıktan hemen sonra neler yapılması gerektiği
sorunu çıktı. Ya yeni Ada Parlamentosu -Sir Jack’in tavsiyelerine karşı
çıkarak, ki bunu yapmaya her türlü hakkı vardı- bir kamulaştırma
politikasına karar verirse ne olacaktı? Bankalar ve hissedarlar için gerçekten
de kötü haber olacaktı bu: Ama ne yapabilirlerdi ki? Ada, ne yazık ki, hiçbir
uluslararası antlaşmaya henüz imza atma yetkisi taşımamış olacaktı. Öte
yandan Sir Jack -topla bir süre oynamalarına izin verdikten sonra- vali
olarak olağanüstü hal güçlerini kullanmak zorunda kalabilirdi. Ki o zaman
bu noktada, teknik olarak -ve yasal olarak- her şey ona ait olacaktı. Elbette,
alacaklılarına paralarını ödeme sözünü verecekti. Vakti gelince ödeyecekti.
Belli bir yüzdeyle ödeyecekti. Borçlarını iyice bir düzene soktuktan sonra
olacaktı bu. Bütün bunları hayal etmek kendini iyi hissetmesini sağlıyordu.
Onların nasıl da şapa oturacaklarını düşünmek. Avukatların bir elleri yağda
bir elleri balda olacaktı. Büyük mali merkezlerde kendisine karşı bazı
eylemler yapılabilirdi. Tabii Ada herhangi bir sınırdışı etme antlaşması
imzalamazdı. Kendisi buna göğüs gerebilir ve müzakereler sonucu varılan bir
anlaşmayı bekleyebilirdi. Ya da onlara siktir olmalarını söyleyip Pitman
Malikânesi’nde (II) gizlenebilirdi. Ne de olsa, Gezginlik Yılları arkada
kalmıştı.

Ancak... bütün bunlar çok fazla karmaşık, çok fazla çatışmalı değil
miydi? Mücadeleyi seven mizacının yaşlı bilge haline galebe çalmasına izin
mi veriyordu? Belki de kamulaştırma fikri bir yanlıştı. Günümüzde bu sözcük
paralı turistler arasında kötü bir şekilde algılanıyordu ve bunda haksız da
sayılmazlardı. Gözünü toptan ayırmamalıydı, büyük resme bakmalıydı. Oyun
planı, kafasında en dipte yatan gerçek neydi? Ada’yı ayağa kaldırıp
koşturmak. Aynen buydu. Ve eğer şu anki öngörüleri doğru bir noktadaysa,
Proje’nin göz kamaştırıcı bir başarıya ulaşması için de her türlü şans vardı.
Doğası gereği, yatırımcıları hayal kırıklığına uğratma olasılığına yaşamında
her zaman yer vermişti Sir Jack. Peki ya, Son Büyük Fikri hakikaten
gerçekleşirse ne olacaktı? Peki ya, faizlerin geri ödemelerini
karşılayabilseler, hatta kâr payı dağıtabilseler ne olacaktı? Peki ya -özdeyişi



tersine çevirirsek- meşruluk kendi başarısını yaratırsa ne olacaktı? İşte bu,
gerçekten de ironik bir şey olurdu.

 
 

“O HİKÂYEYİ UYDURDUNUZ MU, Dr Max?” diye sordu Martha. Bataklık
arazisine bakan ahşap platformda oturmuşlar, pide ekmeğinden sandviçlerini
yiyorlardı. Dr Max hafta sonlarına özgü tarzda giyinmiş görünüyordu: V
yakalı kolsuz bir kazak giymiş ve kaşmir yünden sarı bir papyon takmıştı.
“Hangi hikâyeyi?”

“Şu kadınla yumurtalar hakkındaki hikâyeyi.”
“Uy-durmak mı? Ben tarihçiyim. Unutuyorsunuz, Resmi Tarihçi.” Dr

Max bir an suratını astı, ama bu gerçek değil sadece bir stüdyo
somurtmasıydı. Sandviçini çiğnedi ve uzun uzun önündeki suya baktı.
“Aslında, hiç kimsenin de hikâyemin kaynaklarını sormamış olmasına biraz
alındım. Kiliseye ait değil ama tamamen saygıdeğer kaynaklar bunlar.”

“Şey demek istememiştim... Yani diyorum ki, bunu yapmış
olabileceğinizi düşünmemin sebebi çok akıllıca olabileceğindendi.”

Dr Max, sanki aslında yaptığı şey akıllıca değilmiş gibi, ya da akıllıca bir
davranış normalde ondan beklenebilecek bir şey değilmiş gibi, yeniden
suratını astı.

“Anlıyorsunuz ya, bu hikâyeyi uydurduğunuzu düşündüm, çünkü siz de
sahte bir Proje’nin sahte bir logosu olması gerektiğini düşünüyordunuz.”

“Benim için fazla a-kıllıca bir şey bu, Bayan Cochrane. Elbette, papaz
Kilvert de uçan kadının iç çamaşırlarını bizzat görmedi, bunu sadece
duyduklarına dayanarak anlatıyordu, ama bir halk ağzını kullanmak
gerekirse, bu türden bir şeyin olma ihtimali var.”

Martha, bir roka yaprağının tıpkı bir diş ipi gibi aralarına girdiği ön
dişlerini emdi. “Ancak-Proje’nin sahte olduğunu gerçekten de
düşünüyorsunuz, öyle değil mi?”

“Sah-te mi?” Dr Max asık suratlı ifadesinden sıyrıldı. Açıkça
hakaretamiz olmayan ve uzun bir yanıt olanağı tanıyan her doğrudan soru
onu keyiflendiriyordu. “Sah-te mi? Hayır, böyle bir şey söylemezdim ben.
Bunu hiç söylemezdim. Bayağı denebilir, evet, kesinlikle bayağı, çünkü
hemen hemen her şeyin kabaca basitleştirilmesine dayanıyor. Benim gibi
zavallı küçük bir tarla faresinin aklına getiremeyeceği kadar ticari.
Rastlantısal birçok tezahürü bakımından dehşet verici. Özdeki felsefesi
bakımından insan kullanmaya elverişli. Bütün bunlar doğru, ama, sanırım,
sahte değil.

“Bence, sah-te sözcüğü, ihanete uğramış bir sahiciliği içeriyor. Ancak
bu olayda durum bu mu? diye soruyorum kendime. Sahici kavramının ta
kendisi de bir şekilde sahte değil mi? Paradoksumun sizin için biraz fazla
cüretkârca olduğunu da görüyorum, Bayan Cochrane.”

Martha ona gülümsedi; Dr Max’in narsisizminde insana dokunaklı gelen



saf bir şeyler vardı.
“Ay-rıntılı olarak izah etmeme izin verin,” diyerek sözünü sürdürdü Dr

Max. “Sözgelimi, önümüzde gördüğümüz şu şeyi, başkent Londra’ya
şaşılacak kadar yakın şu ufak bataklık araziyi ele alalım. Belki de,
yüzyıllarca önce burada göçmen kuşlar için bir sığınak bölgesi vardı, ama
belki de yoktu. Her şeyi göz önünde tutarsak, olmaması daha muhtemel. Bu
yüzden icat ediliyor. Peki, bu onu sahte mi kılıyor? Kesinlikle kılmıyor. O
sadece, doğadan çok insan tarafından bu amaçla yaratılmış oluyor. Hatta
aslında, doğanın kör raslantılarına güvenmekten çok böylesi bir amaçlılığın,
bu su parçasını üstün kıldığını ileri sürebilirsiniz.”

Dr Max, bugün giymemiş olduğu yeleğinin ceplerine doğru iki elinin
ikişer parmağını şöyle bir daldıracak oldu ki, elleri aşağıya, uyluklarına
doğru kaydı. “As-lında bu su, şu bakımdan üstün -kuş-bilim bu tezgâhtaki
çok sayıdaki bezimden biri olduğu için söylüyorum (Ne ilginç ifadeydi bu?
Doğrusu, bu taraktaki bezlerimden biri falan değil miydi?)- her neyse, size şu
kadarını söyleyeyim ki, bu bataklık arazisi, başka türlerin baş belası olan bir
türün, yani Kanada kazının varlığını ortadan kaldırıp bazı arzu edilebilir
türlerin varlığını özendirmek için, belli bir amaçla ve belli bir şekilde
yaratıldı. Çok fazla ayrıntıya girmeden şunu söyleyeyim ki, şu karşıdaki
sazlıklarla kaplı olan kıyıyla ilgili bir şey bu.

“Bu yüzden bunun, daha önceden var olan şeylere oranla po-zi-tif bir i-
lerleme olduğu sonucuna varabiliriz. Ve -bu tartışmayı daha da genişletecek
olursak- sırf rastgele birkaç şey söylemek için söylüyorum, sözgelimi Atina
demokrasisi, Palladio mimarisi33 yahut, birçok kişiyi hâlâ sultası altında
tutan çöl tarikatı kültü gibi, çok övülen ve hatta fetişleştirilen kavramları
düşündüğümüzde de, bunların yandaşları ne kadar iddia ederlerse etsinler,
sahici bir başlangıç, bir saflık anı yoktur. Bir anı dondurmayı ve sonra da her
şey o an ‘başladı’ demeyi yeğleyebiliriz; ama bir tarihçi olarak size şu
kadarını söyleyeyim ki, böylesi bir yaftalama entelektüel olarak savunabilir
bir şey-değildir. Baktığımız şey hemen her zaman daha önceki bir şeyin, o
moda deyişle, bir replikasıdır. Başlangıç anı diye bir şey yoktur. Bu tıpkı,
günün birinde, bir orangutanın dimdik ayağa fırlaması, saydam plastikten
bir papyon takması ve balık yemek için kullanılan bıçakların vülger
olduğunu belirtmesi gibi bir şeydir. Ya da,” diyerek her ikisi için de kıkırdadı
Dr Max, “bir gibbon maymununun, ansızın, Gibbon34 diye yazması gibi bir
şey. Pek de muhtemel değil, öyle değil mi?”

“Peki o zaman ben niçin sizin Proje’yi hep küçümsediğinizi düşündüm?”
“Ah, Bayan Cochrane, entre n-ous35, Proje’yi küçümsüyorum,

küçümsüyorum. Ama bu sadece sosyal ve estetik bir değer yargısı. Zevk
sahibi ve seçiciliği olan herkes için söylüyorum, eğer sevgili Duce’miz için
böyle bir niteleme kullanmamda bir sakınca yoksa, bir garabet tarafından
planlanan ve tasarlanan bir başka garabet bu. Ancak bir tarihçi olarak, ona



hiç de itirazımın olmadığını söylemem gerek.”
“Bütün bunların... inşa edilmiş olması gerçeğine karşın mı?”
Doğa Notları’nın takma adlı yazarı, iyicil bir edayla gülümsedi.

“Kullanacağım özdeyişi bağışlarsanız, ger-çeklik daha çok bir tavşan gibidir.
Büyük halk çoğunluğu -şu uzaktaki insanlar, bereket versin ki bizleri
yaşatan insanlar,- gerçekliğin evcil bir tavşan gibi olmasını istiyor. Onun
ortalıkta hoplaya hoplaya dolaşmasını, ayağını kulübesine pitoresk bir
şekilde sokmasını ve ellerinden kıvırcık salata yemesini istiyorlar. Eğer
onlara gerçek tavşanı, yani ısıran, vahşi bir şeyi verseydiniz ve o da, tabirimi
bağışlayın, sıçacak olsaydı, onu ne yapacaklarını bilemezlerdi. Tabii tavşanı
boğup pişirmek dışında.

“În-şa edilmiş olmaya gelince... şey, siz de inşa edilmişsiniz, Bayan
Cochrane, ben de inşa edilmişim. Eğer, bunu söylememde bir sakınca yoksa,
sizden biraz daha ustalıkla tasarlanmışım.”

Martha sandviçini çiğnedi ve bir uçağın yavaş yavaş başlarının
üstünden geçişini seyretti. “Geçen gün Komite’ ye hitap ederken, asabi
tereddütlerinizin ortadan tamamen kalkmış olduğu gözümden kaçmadı.”

“ Şa-şırtıcı, ad-renalinin et-kileri.”
Martha içten gelerek güldü ve elini Dr Max’in koluna koydu. O bunu

yaparken Dr Max hafifçe ürperdi. Martha yine güldü.
“Peki, şu küçük ürperti. Bu da mı ustalıkla tasarlanmıştı?”
“ Am-ma da ki-nik biri bu Bayan Cochrane! Benzer şekilde, ben de size

sorunuzun ustalıkla tasarlanmış olup olmadığını sorabilirim. Ama duyduğum
ürpertiye gelince, evet ustalıkla tasarlanmıştı, çünkü belli bir jeste karşı,
öğrenilmiş ve kasti bir yanıttı -anlıyor-sunuz ya, bundan alınmış falan
olduğumdan değil. Bebek pusetim-de yaptığım bir davranış değil bu.
Psikolojik gelişimimin Jurasik bir döneminde, buna karar vermiş, onu jestler
kataloğundan seçmiş olabilirim. Onu konfeksiyon giysileri satan bir
dükkandan almış olabilirim. Bana uyması için ona ellerimle çekidüzen
vermiş olabilirim. Küçük hırsızlıklar kural dışı değildir. Görüşüme göre, çoğu
kişi, kendilerini oluşturan şeyin çoğunu çalıyor. Eğer çalmasalar, ne kadar
da zavallı şeyler olurlardı. Saygısızlık etmek niyetinde değilim ama siz de
kendinizce... daha az ilginç bir şekilde, aynen öyle inşa edilmişsiniz.”

“Sözgelimi?”
“Söz-gelimi, o soru. ‘Hayır, Aptal Herif!’ ya da ‘Evet, Siz Bir Bilgesiniz!’

demiyorsunuz da, sadece, ‘Sözgelimi?’ diyorsunuz, öyle değil mi? Kendinizi
geri çekiyorsunuz. Gözlemim şu ki Bayan Cochrane -ve bunu sizden
hoşlandığım için söylüyorum— siz çevrenizdeki konuşmalara ya aktif ama
stilize bir şekilde, kendinizi yanılsamaları olmayan bir kadın olarak
tanıtmak suretiyle katılıyorsunuz, ki bu katılmamanın bir şeklidir, ya da
insanları tahrik edercesine susuyorsunuz, başkalarını kendilerini gülünç
düşürmeye teşvik ediyorsunuz. Aptallıklarını sergileyen aptallara karşı
olduğumu falan sanmayın benim. Ama siz her iki şekilde de, başkaları



tarafından yakından incelenmekten ve sanırım temastan uzak tutuyorsunuz
kendinizi.”

“Dr Max, siz bana kur mu yapıyorsunuz?”
“Söylemek istediğim tam da bu. Konuyu değiştirmek, soru sormak, te-

mastan kaçınmak.”
Martha suskunluğa gömüldü. Paul’le böyle konuşmuyordu. Onlarınki

normal, gündelik bir yakınlıktı. Bu da bir yakınlıktı, ama yetişkin, soyut bir
yakınlık. Bir anlamı var mıydı bunun? Temastan kaçınma aracı olmayan bir
soru düşünmeye çalıştı. Soru sormanın her zaman bir temas biçimi olduğunu
düşünmüştü. Elbette, yanıtlara bağlı olarak. Sonunda, genç bir kıza özgü bir
umutla, “Şu karşıdaki bir Kanada kazı mı?” dedi.

“Gençliğin ce-haleti, Bayan Cochrane. Gerçekten de, yazıklar olsun
diyorum size. Tamamen sıradan ve açıkçası, görünüşü oldukça pis bir yaban
ördeği o.”

 
 

MARTHA NE İSTEDİĞİNİ BİLİYORDU: hakikat, yalınlık, sevgi, kibarlık,
arkadaşlık, eğlence ve cinsel tatmin. Liste böyle başlayabilirdi. Ama aynı
zamanda, bu gibi listeler yapmanın budalaca bir şey olduğunu da biliyordu;
belki insanca bir şeydi ama yine de budala-caydı. Bu yüzden, kalbini açmış,
ama aklı kaygılardan sıyrılmış değildi. Paul adeta ilişkileri öteden beri
varmışçasına davranıyordu: Bu ilişkinin parametreleri kararlaştırılmıştı,
amacı kesindi ve bütün problemler kesinkes gelecekle ilintiliydi. Bu karakter
özelliğini çok iyi tanıyordu Martha, bir çift olmayı oluşturan parçalar daha
yerine oturmadan çift olma konusunda gösterilen tasasız sabırsızlık duygusu.
Bu noktaya daha önce de gelmişti. Bir yanı gelmemiş olmayı arzuluyordu;
bazen de kendi geçmişinin yükü altında ezildiğini hissediyordu.

“Temastan kaçındığımı mı düşünüyorsun?”
“Ne?”
“Temastan kaçındığımı mı düşünüyorsun?”
Ellerinde birer içki bardağı, Martha’nın kanapesinde oturuyorlardı. Paul,

Martha’nın kolunun iç tarafını okşuyordu. Belli bir noktada, tam bileğinin
üstünde, üçüncü ya da dördüncü okşayışta, Martha hafif bir haz iniltisi
çıkarıyor ve sonra, kolunu sertçe kenara çekiyordu. Paul bunu biliyordu, bu
olana değin bekledi ve sonra da, “Evet. İşte sana kanıt,” diye yanıt verdi.

“Benim insanı rahatsız edecek derecede sessiz birisi olduğumu mu, ya da
numara yaptığımı mı düşünüyorsun?”

“Hayır.”
“Emin misin?”
Paul’ün yüz ifadesi, eğlendiğini gösteren bir kendinden hoşnutluk

taşıyordu. “Şöyle diyelim, ben fark etmedim.”
“Eh, eğer fark etmemişsen, o zaman yanıtın pekâlâ evet de olabilir hayır

da.”



“Bak, hayır dedim. Senin neyin var kuzum?” Martha’nın hâlâ ikna
olmadığım gördü. “Ben sadece... gerçek olduğunu düşünüyorum senin. Ve
sen de, benim kendimi gerçek hissetmemi sağlıyorsun. Bu yanıt tatmin etti
mi seni?”

“Tatmin etmesi gerektiğini biliyorum.” Derken Martha, konuyu
değiştirircesine, “Öğle vakti Dr Max’le gevezelik ettim,” dedi. Paul,
kayıtsızlığını dışavuran bir homurtu çıkardı. “Pitman Malikânesi’nin
arkasındaki şu bataklık araziyi biliyorsun, değil mi? “

“Havuzu mu diyorsun?”
“Bir bataklık arazisi, Paul. Dr Max’e ondan söz ediyordum. Amatör bir

kuşbilimci o. Her cumartesi The Times’ta Tarla Faresi başlıklı sütunda
yazdığını biliyor muydun?”

Paul gülümseyerek iç çekti. “Herhalde, bütün beraberliğimiz boyunca
bana söylemiş olduğun en az ilgi çekici bilgi bu. Tarla Faresi... İnsanla hâlâ
televizyondaymışçasına konuşan efemine kılıklı biri için ne kadar da tuhaf
bir lakap! Jeff bugünlerde suratına bir tane yapıştıracak olsa hiç şaşmazdım.
Konuşurken kapıldığı o kü-çük te-reddütlerine gerçekten gıcık oluyorum.”

“İlginç biri o. İlginç biridir diye birinden hoşlanmak zorunda değilsin.
Her neyse, ben ondan hoşlanıyorum. Hatta, ondan çok hoşlanıyorum.”

“Ondan nef-ret ediyorum ben.”
“Hayır, etmiyorsun.”
“Ediyoruuum.” Paul yeniden Martha’nın koluna uzandı.
“Etmiyorsun. Bana büyüleyici bir şey söyledi. Görünüşe bakılırsa o

bataklık arazisini özel bir şekilde tasarımlamışlar. Çevre düzeni, kamışların
dikilmesi, kıyıların yüksekliği, suyun akış doğrultusuyla ilgili bir şey. Amaç,
Kanada kazlarının bataklığa konmasının önüne geçmekmiş. Sanırım bu
Kanada kazları bir baş belasıymış, tam bilemiyorum, öbür kuşları ürkütüp de
kaçırıyormuymuş ne. Öğle vaktinde bataklığın üzerinde çok hoş bir yaban
ördeği vardı.”

“Martha,” dedi Paul birden canı sıkılmışçasına, “senin taşralı bir kız
olduğunu biliyorum ama bunları bana niçin söylüyorsun? Dr Max Proje için
bir kuş bölümü oluşturmayı mı planlıyor? Sir Jack’in ‘Siyah Kanatlı Dalıcı
Kuşları Siktir Et’ dediğini anımsamıyor mu?”

“Ben senin Pitman’a özgü deyişlerden alıntılar yapmaktan vazgeçtiğini
sanıyordum. İyileşmiş olduğunu sanıyordum. Hayır, sadece düşündürdü bu
beni. Demek istiyorum ki, bizim de öyle mi olduğumuzu düşünüyorsun?”

“Bizim mi?”
“Sen ve ben değil. Genel olarak insanlar. İnsanın niçin... biriyle ilişki

kurabildiği ve bir başkasıyla kuramadığı meselesi. Sonuçta, bir giz bu, öyle
değil mi? Sözgelimi ben niçin başka birini değil de seni çekici buluyorum?”

“Bunu daha önce konuşmuştuk. Çünkü ben daha gencim, daha kısa
boyluyum, gözlük takıyorum, senin kadar kazanmıyorum ve...”

“Hadi bırak bunları, Paul. Ben anlamaya çalışıyorum. Senin cazibene



kapılmamın... budalaca bir şey olduğunu söylemiyorum.”
“Teşekkürler. Yüreğime su serpildi. Peki o zaman benimle birlikte yatağa

gelmeye ne dersin? Sırf öyle olduğunu sana göstermek için.”
“Anlıyorsun ya, birisi bu konuda nesnel olmaya çalışacak olsa, bunun

babamla ilgili bir şey olduğunu düşünebilir.”
“Bekle bir an.” Paul, eğlendiğine mi, kızdığına mı karar veremiyordu.

“Ama benim senden daha genç olduğum konusunda görüş birliğine vardık.”
“Vardık. Bu yüzden, sözgelimi, daha yaşlı erkeklere güvenmiyorum ben.

Öyle bir şey.”
“Ama, bana çok kısa bir zaman önce söylediğin gibi, oldukça ucuz bir

psikoloji bu.”
“Özür dilerim,” dedi Martha. “Ya da, geçmişte birlikte olduğum

erkeklerden farklı olduğunu söyleyebilirdin. Ya da sadece, bunun özel bir
nedeni olmadığını söyleyebilirdin.”

“Tıpkı her ikimizin de heteroseksüel olması, raslantı eseri aynı işyerinde
çalışmamız ve Yazgı’nın Bizi Bir Araya Getirmesi gibi bir şey mi?”

“Ya da bir nedenin var olduğunu, ama bunun anlamadığımız, yahut
anlayamadığımız bir neden olduğunu söyleyebilirdin. Biz bilmeden bize
kılavuzluk eden bir şeyin var olduğunu.”

“Bekle. Bekle. Dur.” Paul ayağa kalkıp onun önünde durdu. Daha fazla
bir şey söylemesin diye bir parmağını kaldırdı. “Buldum, sonunda buldum.
Sanırım fikir, Dr M-M-M Max’in uzaktan da olsa insan ilişkileri konusunda
söyleyecek bir şeyleri olabileceğiydi. Şimdi anladım. Sen bir bataklık
arazisisin ve sen, bütün şu güzel ve kocaman Kanada kazlarının niçin
durmadıklarını ve benim gibi sıkıcı ve yaşlı bir yaban ördeğiyle niçin
yetindiğini anlayamıyorsun.”

“Hayır. Tam olarak bu değil. Hiç değil. Zaten, yaban ördekleri çok
güzeldir.”

“Eğer bu ustaca bir iltifatsa, anlayabileceğimden emin değilim.”
“Peki o zaman ne düşünüyorsun?”
“Düşünmüyorum, vaklıyorum.”
“İnanamam buna.”
“Vak vak.”
“Paul bırak bunları.”
“Vak. Vak. Vak.” Paul Martha’nın bir kahkaha nöbetine yakalanmış

olduğunu gördü. “Vak.”
 
 

GARY DESMOND her zaman ağırdan alıyordu. Meslektaşları, hayranlık
duyarak, onun hakkında böyle söylüyorlardı. Her yerle iyi ilişkileri vardı,
kaynaklarını koruyor, fiziksel aktivite gerektiren işleri yapıyor, şüpheli bir
şey varsa üç kez kontrol ediyor ve araştırma makalesini editöre ancak, artık
çantasına sığmadığında getiriyordu. Seks skandalları avcısı bir gazeteci



olarak bir de şu avantajı vardı: Seks hikâyeleri toplayan birine
benzemiyordu. Çoğu insan kaba, fesat işlere eğilimli, şantajcı, not alırken
kurnaz kurnaz kalemini yalayan, yağmurluğu lekelerle kaplı -bunların bira
lekesi olduğu sanılabilirdi ama muhtemelen değildi- insan müsveddesi birini
getiriyordu gözünün önüne.

Gary Desmond koyu renkli bir takım elbise giyiyor ve kısa bir kravat
takıyordu; bazı durumlarda alyans da takardı. Zeki ve nazikti; kendisine bilgi
sağlayanlara pek ender olarak gözle görülür bir baskı uygulardı. Yaklaşımı
duygudaşça ama işbilir bir kimsenin yaklaşımıydı ya da öyle görünürdü. Bu
hikâye, gazetenin dikkatini çekmişti, onu adamakıllı araştırmışlar ve çok
geçmeden yayımlamayı düşünüyorlardı. Ama önce, nezaketen ve hatta
ahlâki bir zorunluluktan, hikâyeyi bu işlerin en önde gelen kişisiyle birlikte
teyit etmek istiyorlardı. Açıklığa kavuşturulması istenen bazı gerçekler vardı
ve besbelli ki gazete, rakiplerin hikâyeyi alıp da -bu konuda gerçekçi olalım-
başkalarını olayları farklı bir şekilde yorumlamaya ikna etme olasılığına
karşı, ona elinden geldiğince yardımcı olmak istiyordu. Sözün kısası, ortada
bir problem vardı ve ortadan kalkmamakta direnen bir problemdi bu. Ama
Gary Desmond da işte bu noktada size yardım etmek üzere bulunuyordu.
Kalemini imalı imalı yalamak yerine, altın uçlu bir dolmakalemle ağır ağır
notlar alıyordu; sohbet konusu olabilecek türden yarı antika bir
dolmakalemdi bu. Gary Desmond’ın tavrı son derece sabırlı ve biraz
dalkavukçaydı, bu yüzden sonunda para lafını ilk açan genellikle siz
oluyordunuz. Sadece, “Sanırım masraflarım karşılanacak?” gibisinden ılımlı,
ya da, “Bu işten ne kazanıyorum ben?” gibisinden daha doğrudan bir söz
gerekli oluyordu ve siz daha ne olduğunu anlamadan, kendinizi “takma bir
adla gizli bir yerde” buluyordunuz. Bu yerin adı, Londra bölgesindeki tali
yollara yakın konferans otellerinden daha egzotik bir ad oluyordu, ancak
yine de... Ve Gary Desmond, daha önceden bildiği ya da bilir gözüktüğü ama
sadece bir kez daha kontrol etmek istediği şeyler üzerinde tekrar tekrar
dururken, teyp de döndükçe dönerdi -bu arada o sevimli dolmakalem çoktan
bir kenara bırakılmış olurdu. O ana kadar siz sözleşmeyi çoktan imzalamış
ve uçak biletlerini de görmüş olurdunuz. Gerçekten de Gary’yle -artık ona
böyle hitap etmeye başlıyordunuz- bağ kurmanız bu şekilde oluyordu; hatta,
eğer bir kadınsanız, oksijenle rengi açılmış saçlarınızı koket bir edayla geriye
atarak, onun da sizinle birlikte gelip, bu arada işin olmasını beklerken, şu
beş günü güneşin allında birlikte geçirip geçirmeyeceğinizi bile merak
ediyordunuz. Ve bazen, geldiği oluyordu, bazense, üzüntüsünü belirterek,
bunun kurallara aykırı olduğunu söylüyordu.

Bütün bu profesyonel pohpoplama, gazetelerin ön sayfasında çıkan ve
PRENS RICK İLE ÜÇLÜ UYUŞTURUCU ALEMLERİM diye yazan bir habere
hazırlamıyordu insanı. Gazetenin içinde, iki sayfa boyunca, kendinizi, göğüs
dekolteniz ortada, bir bilardo masasının üzerine sırtınızda Bask işi bir
Fransız bluzuyla uzanmış ve elinizde bir çift topu yaramazca avuçlamışken



görüyordunuz. Derken, sizinle her zaman son derece gurur duymuş olan ama
şimdi bir pub’a girmek şöyle dursun yolda başları dik yürüyemeyen anne
babanızdan telefon geliyordu. Ancak, sizi arayan sadece anneciğinizdi,
çünkü babacığınız sizinle konuşacak gücü kendinde bir türlü bulamamıştı.
Ve sonra, birkaç yıl önce ilişkinizin olduğu eski sadık erkek
arkadaşlarınızdan tanıklıklar geliyordu (“Yatakta koca bir inek gibi yatıp
bütün işi bana bırakıyordu... Bir alyans bile almıştım ama o soylu sınıftan
biriyle çekip gitti... Her zaman önüne gelenle yatan biriydi ama işin sonunun
eroin gibi uyuşturucular ve üçlü yatak âlemlerine varacağı kimin aklına
gelirdi...”) Bunların hepsi çok haksızcaydı ve gazeteler çok adice şeyler
yazmışlardı, o sadece kokain kullanmıştı ve zaten bütün bunların çoğu da
Petronella’nın kafasından çıkmıştı. Bu yüzden Gary Desmond’dan destek
bekliyordunuz, evet, çağrılarınıza öncekinden biraz daha yavaş yanıt verse
de o hala oradaydı. Ama hayır, ne yazık ki, bu hafta yemeğe çıkacak vakti
yoktu, kent dışında büyük bir iş üzerinde çalışıyordu, belki bir ara bir şeyler
içebilirlerdi, her neyse, keyfini bozma, kızım, Gary’ye göre sen bu işin
içinden son derece iyi, vakarını hiç yitirmeden sıyrıldın. Hem zaten onlar ne
diyorlardı, mesajı getireni her zaman vur, öyle değil mi? Ancak sızlanmayı
sürdürecek olursanız, ses tonu biraz sertleşir ve size, bunun acımasız bir
dünya olduğunu, ateşle oynarsan yanmayı da beklemen gerektiğini ve onun
tavsiyesine kulak vermişsen çeki almış olabileceğini, niçin biraz dolaşıp da
onun bir kısmını harcamadığını, onun deneyimlerine göre yeni bir elbise
görüp de neşesi yerine gelmeyen tek bir kız olmadığını söyler ve sonra, özür
dilerim, tatlım, acelem var, derdi. Ve siz, sizinle birlikte dükkâna gelecek
olsa, hâlâ hoş gözüktüğünüzü, daha dün denildiği gibi, hiç de iğrenç bir şıllık
olmadığınızı söyleyebileceğini ona önerecek vakti bile bulamazdınız.
Uyumamak için bunlardan kaç tane almanızı söylüyordu doktor?

Gary Desmond’ın, ne olduğu bilinmeyen bir şeyin üstün nitelikli bakım
servis aracı gibi görünen lacivert kamyoneti, bir süredir May Teyze’nin
Chorleywood’daki evinin karşısına park edilmişti. Sürücü yeri hâlâ boştu ve
ne köpeğini gezdirmeye çıkmış birisi, ne de uyanık bir komşu, havalandırma
deliklerinin aslında birer gözeticine deliği olduğundan ve içerde defter, teyp
ve video kamerayla donanmış olan Gary’nin birtakım işler çevirdiğinden
şüphelenmişti. “Ardoch”a gelen ziyaretçilerin kimliklerinin saptanması az
sayıda ikincil iş anlaşması yapmayı gerektirmişti; birtakım kredi kartlarının
numaralarını öğrenebilmek için yaşlı bir tipe yüklüce bir miktar rüşvet
vermiş, ancak bütün bunlar gizli saklı tutulmuş ve esas yabanarısının,
başlıca ziyaretçi olan koca şişkonun adı asla anılmamıştı.

İlk teması kurmak işin her zaman en nazik bölümüydü, çünkü Gary
Desmond bu konularda kara cahil sayılırdı. Bir Numaralı Meyve Sineği’nin
her zaman için “Siktir ol git piçoğlu piç” diye bağırması, telefona koşması,
May Teyzesi’ni durumdan haberdar etmesi ve bütün bu operasyonu boşa
çıkarması olasılığı vardı. Ne var ki, Gary Desmond’ın bu ilk temas için



buluşmayı seçtiği adam adamın gittiği yöre barında, çünkü burada yanlış bir
davranışta bulunma olasılığı düşüktü- evet, bu sıkılgan ve saçları bir hayli
dökülmüş uçak pilotu, boşanmış, elli yaşlarında, ahmak görünüşlü tip,
Gary’nin tavırlarının da yalanlarının da, daha işin başında kendisini
rahatlatmış olduğunu hissetti. Hiç kuşkusuz, gazeteciler gibi saldırgan biri
değildi Gary Desmond; ona gösterdiği belgeler Majesteleri’nin Gümrük ve
Maliye Bakanlığı adına özel bir soruşturma yaptığını kanıtlıyordu.
Uluslararası çapta bir uyuşturucu meselesiydi bu, birtakım cinayetler söz
konusuydu ve anahtar kişilerinden biri belli bir adrese sık sık gidip geliyordu.
Gary Desmond, şimdi biraz kaygıya kapılmış görünen kurbanına, bunun bir
polis soruşturması olmadığını, basınla da hiç ilgisinin olmadığını ve May
Teyze’nin eviyle de hiç ilgilenmediklerini vurguladı. Maliye Bakanlığı
açısından, reşit sayılmayan kişiler, korunan hayvan türleri ve bazı
yasaklanmış maddelerle ilgileri olmadığı sürece yasalara saygılı, vergilerini
düzenli olarak ödeyen yurttaşlar özel yaşamlarında ne isterlerse
yapabilirlerdi. Şimdi belki de, onun daha az tanındığı bir yere gidip
konuşabilirlerdi. Acaba mümkün müydü bu?

Bir restorandaki akşam yemeğinin sonunda Gary, faturayı ödedi ve
üzüntülü bir jestle masanın üzerine bir zarf koydu. Kendisi meseleleri böyle
halletmezdi, ancak üstleri Maliye Bakanlığı’na yardım edenlerin masraflarını
çıkarmalarında ısrar ediyordu. Pilot reddetti. Gary durumu pekâlâ anlıyordu,
bu arada, bu tür paraların kesinkes muhasebe dışı olduğunu da ekledi -ad
yoktu, makbuz yoktu. Buna niçin “küçük” para dediklerini merak ediyordu;
eğer bir ad verilecekse bu yanlış bir addı. Bir zahmet bunu Maliye
Bakanı’ndan gelen bir indirim olarak görsündü. Bir iki saniye sonra pilot,
içine bakmadan, zarfı aldı. Gary Desmond daha fazla yardıma ihtiyaç
duymayacaklarından tamamen emindi, gerçi elbette, eğer gerekli olursa onu
(ve işverenlerini) nerede bulacaklarını biliyorlardı. Bir sır olarak şunu da
belirtti ki, soruşturma daha iki ay sürebilirdi; o zaman May Teyze’nin bir
müşterisi eksik olacak; ama bütün öteki bakımlardan her şey normale
dönmüş olacaktı.

Bir sonraki aşama daha kolaydı. Rutin bir işti: Adların, tarihlerin,
temasların, fiyatların, seçimlerin ve yöntemlerin saptanması. Derken, son
olarak, güç bir karar söz konusuydu: May Teyze’ye ihtiyaçları var mıydı, yok
muydu? Kadın paniğe kapılırsa, ya da kaçarsa, yahut yeğenine sadık kalırsa,
her şey tehlikeye girebilirdi. Oysa, sadece bir iki saat boyunca kibarca
işbirliği yapmış olsa... Gary Desmond yeniden kendine farklı bir kimlik
vermeyi düşündü. Belki de bu kez işin içinde güvenlik servisleri olacaktı, bir
Arap diktatörüyle temas kurulması falan, boğazları kesilmiş şu küçük
çocuklar, şu iç parçalayıcı resimler. Bunları anımsayın. Tek bir müşteriyi,
evet tanınmış bir simayı, gerçekte çok tanınmış bir simayı enseleme
meselesiydi bu, ancak bazı bakımlardan anonim simaları yeğlemek
zorundaydınız. Elbette, masraf sorun değildi, kesinlikle sorun değildi.



Önerdikleri, hatta kabul etmeniz için ısrar ettikleri büyük bir ücretti.
Gerçekte çok büyük bir ücret. Sadece üç saat için. Bölmede küçük bir açıklık
gerekli olacaktı, içeriye girilip çıkılacaktı ve bizi bir daha asla
görmeyecektiniz.

Gary Desmond, bunun riske girmeye değeceğini düşünüyordu.
 
 

“BUCKINGHAM,” dedi Sir Jack. “Buckingham olmazsa dara düşeriz.”
Otellerin halıları ve saksılara yerleştirilmiş ağaçları vardı, Wembley

Stadyumu’nun ikiz kuleleri bitirilmeyi bekliyorlardı, Pitman Malikânesi
(II)’ye çifte küp biçiminde, orijinaline özdeş bir özel oda ekleniyordu ve
Tennyson Down’ı şimdiden üç golf sahası süslüyordu. Alışveriş merkezleri
açılmaya hazırdı ve çoban köpeği yarışmaları başlamak üzereydi. Hampton
Court’un bitkilerle kaplı labirenti düzenlenmiş, tebeşir kayalarından oluşan
bir tepenin yamacına bir Kır At oyulmuş ve peyzaj mimarları batıya bakan
bir falezin yüzündeki ağaçları İngiliz Tarihi’nden Büyük Sahneler yaratacak
şekilde budamışlardı; öyle ki batan güneşe karşı siyah bir rölyef gibi
parıldıyorlardı. Orijinalinin yarısı büyüklüğünde bir Big Ben’leri vardı;
Shakespeare’in ve Prenses Di’nin mezarları vardı; Robin Hood’ları (ve onun
Şen Adamlar Çetesi) vardı, Dover’ın Ak Falezleri vardı, damları samanla kaplı
kulübelerle dolu olan ve Devonshire’ın kremalı çaylarını servis yapan
Cotswold köylerine, Londra sisi içinde gidip gelen siyah taksiler vardı;
Britanya Meydan Savaşı, kriket, pub’larda oynanan kuka oyunları, Alice
Harikalar Diyarında, The Times gazetesi ve Yüz Bir Dalmaçyalı vardı. Anıtsal
Stacpoole Havuzu kazılmış ve kıyılarına salkım söğütler dikilmişti. Büyük
İngiliz Kahvaltıları servisi yapmak üzere eğitim görmüş Londra Kulesi
muhafızları vardı; bin tane kızıl gerdan kuşu kendilerini sürekli kar
koşullarına alıştırırken, Dr Samuel Johnson Cheshire Cheese’deki Akşam
Yemeği Deneyimi için okuyacağı satırları seçiyordu. Manchester United
futbol kulübü kendi sahasındaki bütün maçları Ada’nın Wembley’inde
oynayacak ve bu maçlar hemen sonra aynı sonuçları alacak olan ikame
takımlarla Old Trafford’da yeniden oynanacaktı. Parlamento’dan hiç bir üye
almayı baş aramamışlardı; ancak formda olmasalar bile, işsiz kalmış bir grup
aktör, gerçeklerinden ayırt edilemeyecek oyunlar sergiliyordu. National
Gallery’nin tabloları asılmış ve cilalanmıştı. Bronte Kardeşlerin taşrasını ve
Jane Austen’in evini, tarihin ilk dönemlerine ait ormanları ve kültürel
varlığa giren hayvanları yeniden tesis etmişlerdi; müzikholleri, marmelatları,
takunyalı dansçıları ve öteki folkdansçları, Royal Shakespeare Company’leri,
Stonehenge’leri, duygularını belli etmeden tepeden bakan yurttaşları, melon
şapkaları, klasik televizyon dizileri, duvarları yarı yarıya ahşaptan yapılma
evleri, o neşeli kırmızı otobüsleri, seksen marka sıcak biraları, Sherlock
Holmes’ları ve fiziği en ufak bir pedofili kuşkusunu boşa çıkaracak Nell
Gwynn’leri vardı. Ama Buckingham’ları yoktu.



Bir anlamda, elbette, vardı. Sarayın cephesi ve parmaklıkları tamamdı;
başlarına su geçirmez ayı postundan şapkalar giymiş olan muhafızlar
ayakkabılarının uçlarına dondurma bulaştıran sevimli yumurcakları
süngülememek üzere eğitim görmüşlerdi. Bayraklar -gökkuşağının tüm
renklerinde- selam durulmayı bekliyordu. Bütün bunlar engellenmiş bir
haberden kasten sızdırılmış gibi ortaya çıkıyordu ki bu da doğal olarak
insanları Kraliyet Ailesi’nin başka bir yere taşınmayı kabul ettiğini
düşünmeye sevk etmişti. Buckingham Sarayı’ndan gelen düzenli
yalanlamalar da söylentiyi güçlendirmekten başka bir işe yaramıyordu. Ama
gerçek şuydu ki, onların Buckingham’ları yoktu.

Oysa kolay olması gerekirdi. Aile, ülke içinde bir süredir saygınlığını
yitirmiş bir durumdaydı. II. Elizabeth’in ölümü ve bunun ardından, tahtın
aynı soydan gelen varislere devredilmesi ilkesinin zedelenmesi, geleneksel
monarşinin büyük ölçüde sonu olarak görülmüştü. Tahta kimin geçeceği
konusunda gerçekleşen halka danışma süreci, Kraliyet Ailesi’ne özgü mistik
havayı daha da zayıflatmıştı. Genç Kral ile Kraliçe, televizyonda sohbet
programlarına çıkarak, en iyi röportaj yazarlarını tutarak ve birbirlerine
sadakatsizliklerinin az çok mahrem kalmasını sağlayarak ellerinden geleni
yapmışlardı. Okurlar, Terrific adlı dergide çıkan yirmi sayfalık bir fotoğraf
dizisinde, Kraliçe Denise tarafından şahsen tasarımlanan bir yastık kılıfını
görerek kocasına taktığı “Kralcık-Mıralcık” adını öğrendiklerinde, bu son
derece dokunaklı bir an olmuştu. Gelgelelim bir bütün olarak ulus, sebebi
ister Aile’nin normalliğinden umutsuzluğa kapılmış olsun, ister devlete
getirdiği mali yüke kızıyor olsun; ya da isterse yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca
aileye sevgi göstermekten usanmış olsun, kavgacı bir kimliğe bürünmüştü.

Bunun Sir Jack’in davasına yaraması gerekirdi, ancak Saray tuhaf bir
şekilde ayak diriyordu. Kralın danışmanları, geciktirme taktikleri kullanma
konusunda ustaydılar ve Windsor’ların yabancı ülkelerdeki banka
hesaplarının Aile’nin daha onlarca yıl yaşamasına olanak vereceğini açık
açık ima ediyorlardı. Mall’un36 sonunda, arada sırada parodi gibi görünen
patlamalarla neşelenen bir bunker zihniyeti gelişiyordu. Başbakan bir
keresinde, “bisiklete binen monarşi” ifadesini çok fazla tekrarlayacak
olduğunda, bir Saray sözcüsü çıkıp konuşmuş ve bisikletler kraliyete özgü
ulaşım araçları olmamışken ve hiçbir zaman da olmayacakken, ekonomik
koşulları ve gitgide azalan fosil kökenli yakıt rezervlerini göz önünde
tutarak, Kral’ın Windsor’ların sarayını motosiklete binen bir monarşiye
çevirmeye istekli olduğunu açıklamıştı. Gerçekten de, zaman zaman, deri
ceketinin sırtında kraliyet armasını taşıyan kasklı bir tipin, adeta ayrıcalığı
gereği susturucusu çıkarılmış bir motosikletin üzerinde, Mall’dan aşağı pata-
pata sesleriyle son hızla indiği görülüyordu. Gerçi, bunun Kral mı, onun rezil
kuzeni Rick mi, onun kılığına bürünmüş biri mi, yoksa bir palyaço mu
olduğunu daha hiç kimse anlayamamıştı.

Yurttaşların gözündeki büyüsünün bozulmuş olmasına karşın, Saray da,



Turizm Bakanlığı da ve Sir Jack de, Kraliyet Ailesi’nin ülkenin başlıca para
kapısı olduğunu biliyorlardı. Sir Jack’in gönderdiği görüşmeciler ekibi,
Ada’ya geçişin, Aile için hem parasal bir avantaj hem de nitelikli eğlence
yaratacağını vurgulamaya çabalıyordu. Tümüyle modernize edilmiş bir
Buckingham Sarayı ve ayrıca, nostaljik hafta sonları için Osborne House
olacaktı; eleştiri de müdahale de olmayacaktı, sadece ad libitum37 organize
edilmiş övgüler yağdırma olacaktı; Aile vergi ödemeyecekti; Kraliyet’in Özel
Ödenek’i kaldırılarak yerine bir kâr paylaşma mekanizması konacaktı; özel
yaşamlarına gazetelerin müdahalesi olamayacaktı, çünkü Ada’nın tek bir
gazetesi vardı -The Times of London- ve editörü de gerçek bir yurtseverdi.
Sıkıcı resmi görevler minimum düzeyde tutulacaktı; yabancı ülkelere
yapılacak geziler tümüyle dinlenmeye yönelik olacak ve can sıkıcı devlet
başkanlarının vize başvuruları reddedilecekti. Saray, Ada’da çıkarılan bütün
madeni paralar, madalyonlar ve pullar, hatta arzu ederlerse kartpostallar
üzerinde onay hakkına sahip olabilecekti. Asla ve asla bir bisiklet sorunu
olmayacaktı -aslında, yeni yerleşim yerinin ardında yatan düşünce Kraliyet
Ailesi’nden geçmiş onyıllar içinde son derece küstahça alınmış olan görkem
ve prestiji yeniden tesis etmekti. Profesyonel futbolcuları kıskançlıktan
çatlatacak transfer ücretlerinin sözü edilmişti, ancak Saray yine de ayak
diriyordu. Çoğu para koparmak amacıyla yapılan birçok dalkavukluktan
sonra, Kral’la Kraliçe’nin uçakla Açılış Töreni’ne gelmesi kararlaştırılmıştı.
Ancak bu, birçok kez belirtildiği gibi, kesinkes önyargısızca varılmış bir
karardı.

Atanmış Kinik, durumu parlak yanından görmeye çalıştı. “Bakın,” dedi,
“Biz daha önce Birinci Elizabeth’i, Birinci Charles’ı ve Kraliçe Victoria’yı da
Ada’da konuk ettik. Masraflı ve yetenek yoksunu bir yığın beleşçiye kimin
ihtiyacı var ki?”

“Ne yazık ki, bizim var,” diye yanıt verdi Sir Jack.
“Şey, şayet buradaki herkes -şaşırarak söylüyorum, Dr Max bile- kopyayı

orijinaline yeğliyorsa, o zaman kopyalar bulun.”
“Öyle sanıyorum ki,” dedi Sir Jack, “bu tür bir ifadeyi şayet bir kez daha

duyacak olursam birisine zarar vereceğim. Elbette ki bizim, bir şeyin yerine
bir başkasını koyma olanağımız var. ‘Kraliyet Ailesi’ aylardır eğitim görüyor.
Bu işi çok iyi başaracaklar, onlara güvenim sonsuz. Ama yine de, aynı şey
değil.”

“Ki bu da mantıken, durumun daha iyi olabileceği anlamına geliyor.”
“Ne yazık ki, tıpkı kinizm gibi, mantığın da bizi pek uzaklara

götüremediği zamanlar oluyor, Martha. Biz Nitelikli Eğlence’den söz
ediyoruz. Güçlü Dolar’dan ve Makbul Yen’den söz ediyoruz. Buckingham
olmazsa dara düşeriz ve onlar bunun farkında değil.”

Şimdi az duyulan bir ses işitilmişti. “Peki ya ihtiyar George’u
manastırından çağırmaya ne dersiniz?”

Sir Jack Fikir Avcısı’na bakmadı bile. Genç adam bu son haftalarda



enikonu küstahlaşmıştı. Acaba görevinin, entipüften, yarım yamalak
nosyonlarını vaaz etmek değil de fikir avlamak olduğunu anlayamıyor
muydu? Sir Jack, onun bu ansızın beliren iddiacı tavırlarını Martha
Cochrane’in yatağına girme konusundaki olağanüstü talihine verdi. Pitco
buna mı indirgenmişti yani, çalışanlar için salt bir çöpçatanlık yeri mi olup
çıkmıştı? Vakti gelince parası ödenerek kapı dışarı edilecekti; ama bugün
olmayacaktı bu.

Sir Jack, gitgide uzayan sessizlikte oğlanın sıkıntı içinde biraz daha
kızarmasına izin verdi ve sonra Mark’a, “İşte o gerçekten delice olurdu,”
dedi. Mark’ın çıngıraklı kahkahası toplantıyı sona erdirdi.

“Vaktiniz varsa, biraz konuşalım, Paul.” Paul, ötekilerin art arda
dışarıya çıkışlarını seyretti; daha doğrusu, Martha’nın bacaklarının dışarıya
çıkışını seyretti.

“Evet, güzel bir kadın.” Sir Jack’in ses tonu onaylayıcıydı. “Güzel
kadınlardan anlayan biri olarak konuşuyorum. Ve elbette, ailesine bağlı bir
adam olarak. Güzel bir kadın. Ve de hızlı.” Paul yanıt vermedi.

“Gözümün ona ilk iliştiği anı hatırlıyorum. Tıpkı sizin de gözüme ilk
iliştiğiniz anı hatırladığım gibi, Paul. Tabii, daha az resmi koşullarda.”

“Evet, Sir Jack.”
“Başardınız, Paul. Himayem altında. O da başardı. Himayem altında.”
Sir Jack sözü daha fazla uzatmadı. Hadi, oğlum, beni hayal kırıklığına

uğratma. Bana en azından pantolonunun içinde bir şeyler olduğunu göster.”
“Şeyi mi demek istiyorsunuz,” -Paul’ün sesindeki saldırganlık yeniydi,

yapmacıklı tarafı ise bildik bir şeydi- “Bayan Cochrane’le olan... ilişkimin...
sizin için kabul edilemez olduğunu mu?”

“Niye böyle düşüneyim?”
“Yoksa işimin bundan etkilendiğini mi?”
“Hiç de değil, Paul.”
“Ya da onun işinin etkilendiğini?”
“Hiç de değil.”
Sir Jack hoşnuttu. Bir kolunu Paul’ün omzuna attı ve himayesine aldığı

elemanını kapıya doğru götürürken Paul’ün omuzlarının büyük bir hazla
büzüldüğünü hissetti. “Siz talihli bir adamsınız, Paul. Size gıpta ediyorum.
Gençliğinize. İyi bir kadını sevmiş olmanıza. Önünüzde uzanan hayata.”
Kapı tokmağına uzandı. “En iyi dileklerim sizinle olsun. Her ikinizle de
olsun.”

Paul bir şeyden emindi: Sir Jack bunu demek istememişti. Ama ne
demek istemişti?

 
 

ROBIN HOOD ile Şen Adamları. At sırtında Vadi’den geçiyorlar. Zenginlerden
çalıp yoksullara veriyorlar. Robin Hood, Robin Hood. Asli bir mit; daha da
iyisi, asli bir İngiliz miti. Özgürlük ve ayaklanma miti -haklılığı kanıtlanmış



bir ayaklanma, elbette. Belli bir amaçla yapılmış olsa bile, gelirin bilgece
vergilendirilmesinin ve yeniden dağıtılmasının ilkeleri. Serbest piyasa
ekonomisinin aşırılıklarını yumuşatmak için seferber edilmiş bireycilik.
İnsanların kardeşliği. Kilise karşıtı bazı özelliklerine karşın, aynı zamanda
bir Hıristiyan miti. Sherwood Ormanları denilen pastoral manastır.
Görünüşte daha güçsüz olmalarına karşın erdemli kişilerin, o simge olmuş
soyguncu baron karşısındaki zaferleri. Ve üstüne üstlük, Jeff’in hazırladığı
ve Sir Jack Pitman’ın düzelttiği biçimiyle, İngilizliğin Elli Özlü Niteliği
listesinde 7 numara.

Hood mitine başlangıçtan beri öncelik verilmişti. Parkhurst Ormanı
kolay lıkla Sherwood Ormanı olmuş ve Mağara’nın çevresi, Suudi bir prensin
bahçesinin yolundan alınan birkaç yüz olgun meşe ağacının yer
değiştirmesiyle daha iyi bir hale getirilmişti. Mağara’nın karşısındaki
kayalara sahici bir eskilik kazandırmak için çekiçle şekil verilmekteydi ve
yatakhane ikinci bir kat ahşapla kaplanmıştı. Bütün bir öküzün
pişirilebildiği ocağın bulunduğu çukura gaz borusu döşenmişti ve Robin
Hood’un Şen Adamlar Çetesi’nin seçilmesi son aşamasındaydı. Martha
Cochrane, Atanmış Kinik görevini pek de yerine getiriyor sayılmazdı ki, bir
perşembe günü yapılan komite toplantısında -daha çok dalgın bir ruh hali
içinde-şöyle diyecek oldu,

“Aklıma geldi de soruyorum, ‘Adamların’ hepsi niye ‘erkek’? “
“Papa Katolik mi?” diye yanıt verdi Mark.
“Feministlik yapmayı bırak, Martha,” dedi Jeff. “Güçlü dolar ve makbul

yenle bunun hiçbir ilgisi yok.”
“Ben sadece...”
Ancak Dr Max, beceriksizce de olsa şövalyece bir tavırla, onun

yardımına koştu. “Elbette, Papa’nın, şimdi de geçmişte de Katolik olup
olmadığı, bu paradokslu sözde netice veren bir meyhane tartışması olarak
kullanılmasına rağmen” -bu noktada Mark’a ters ters baktı- “tarihçiler
açısından ciddi bir araştırma meselesidir. Bir yandan, kafası biraz karışık
olanların benimsediği popüler görüşe göre, Papa ne yaparsa yapsın, yaptığı
şey, ipso facto38 Katolik bir edimdir, papalık yahut papa olma durumu,
tanımı gereği, Katolikliktir. Öte yandan ise, meslektaşlarımın biraz daha
olgun değerlendirmelerine göre, Katolik Kilisesi’nin yüzyıllar boyunca
karşılaştığı ve Kilise’yi sık sık dinsel ve tarihsel açmazlara sürüklemiş olan
bir başka temel problem de, papaların tam da yeterince Katolik olamamış
olmalarıdır, eğer Katolik olmuş olsalardı...”

“Bırakın bunları bir yana, Dr Max,” dedi Sir Jack. Gerçi ses tonunda
hoşgörü vardı. “Bize düşüncenizden söz edin Martha.”

“‘Düşünce’ sözcüğünün bir abartma olmadığından emin değilim,” diye
söze başladı Martha. “Ama ben...”

“Çok doğru,” dedi Jeff. “Bütün bu kaprisli davranışlar için artık çok geç.
Azınlıklarla kazanılacak önemli bir şey hiçbir zaman olmamıştır. Robin



Hood’un kim olduğunu herkes biliyor. Robin Hood’dan söz ederek işleri
karıştırmaya başlayamazsın. Demek istiyorum ki...” Kızgınlıkla gözlerini
yukarı doğru kaldırdı.

Martha, Jeff’in saldırısına hazırlıklı değildi. Jeff normalde o denli
sarsılmaz ve incelikten uzaktı ki, başkalarının karar vermesini sabırla
bekliyor, sonra da onların isteklerini yerine getiriyordu. “Ben sadece,” dedi
Martha yumuşak bir tonda, “görevimizin o bölümünün, yani Proje Geliştirme
bölümünün, mitlerin modern zamanlara uyarlanması olduğunu
düşünüyordum. Hood miti konusunda neyin farklı olduğunu anlayamıyorum.
Aslına bakarsanız, onun yedi numara olması bizim bu miti daha dikkatle
incelememizi sağlamalı.”

“İzninizle, Jeff’in bu son derece id-dialı ifadelerinden bir ikisini
gündeme getirebilir miyim acaba?” Dr Max arkasına yaslanmış, parmaklarını
ensesinde kayıtsızca kavuşturmuş ve dirseklerini de kuşkuları uzaklaştırmak
istercesine iki yana açmıştı; daha şimdiden bir seminer havasına girmiş
gibiydi. Martha, karşısında oturan Sir Jack’e doğru baktı, ancak kürsüde
bugün hoşgörülü, ya da belki de muzip bir hava esiyordu. “Robin Hood’un
kim olduğunu herkes biliyor ifadesi tarihçileri son derece rahatsız eden,
miyopça bir formüldür. Proje adına yapmış olduğum tüm araştırmaların da
acı bir şekilde gösterdiği gibi, herkes sadece, ne yazık ki, herkesin bildiği şeyi
biliyor. Ancak dökülen bu incilerden daha da güzel olanı, Robin Hood’dan söz
ederek işleri karıştırmaya başlayamazsın ifadesi. Siz Tarih’in ne olduğunu
sanıyorsunuz, sevgili Jeff’ciğim? Gerçekliğin saydam, her yandan görülebilir
bir sureti olduğunu mu? Hadi canım sen de! On üçüncü yüzyılın ortalarından
yüzyılın sonuna kadar tutulan bütün tarihsel kayıtlar hiç de heyecanla
dalabileceğimiz berrak bir ırmak değil. Mit oluşturma meselesine gelince, bu
son derece erkek egemen bir sorun olarak sürüp gidiyor. Kabaca söylersek,
Tarih, maço bir erkektir. Aslında, biraz da sizin gibi Jeff.

“İmdi, bu me-sele üzerindeki ilk düşüncelerimiz bunlar. Bayan
Cochrane, çok yerinde olarak, ‘Adamların’ tümünün de erkek olup
olmadıklarını ve niçin erkek oldukları sorusunu ortaya attı. Biliyoruz ki
onlardan biri -Marian- kesinlikle bir kadındı. Demek oluyor ki kadın varlığı
daha başlangıçtan itibaren kabul edilmiş oluyor. Bundan başka, liderin adı
olan Robin sözcüğü de, cinsel olarak iki anlamlı bir sözcük. Yasadışı kişilerin
her zaman genç bir kadın tarafından oynandığı İngiliz pandomim
geleneğince de doğrulanan bir ikirciklilik bu. Kapüşon anlamına gelen ‘Hood’
adına gelince, o, her iki cinse de ait olabilecek bir giysiyi gösteriyor. Bu
yüzden, provokatif ve biraz da Jeff karşıtı olmayı arzu edersek, Hood mitinin
kadın haydutluğunu temel alan bir anlayış içinde yeniden
konumlandırılabileceğini söyleyebiliriz. Bu noktada bazı kişilerin aklına,
hepsi olmasa bile, pekala Moll Cutpurse, Mary Read ve Grace O’Malley
gelebilir.”

Sir Jack, Jeff’in bozum olmuş olmasından büyük zevk almıştı.



“Söylesenize, Jeff, bu konuya yeniden dönmek ister misiniz?”
“Bakın, ben sadece Konsept Geliştiricisiyim. Konseptler geliştiriyorum.

Eğer Komite Robin Hood ile Şen Adamları’nı bir... o biçimler takımına
dönüştürmeye karar verecekse, o zam an bana lütfen bildirin. Ama sizlere
tek bir şeyi söyleyebilirim: Pembe renkli sterlin güçlü dolarla aynı turnikeden
geçmez.”

“Sıkıştırılmaktan hoşlanabilir,” dedi Dr Max.
“Beyefendiler. Şimdilik bu kadar yeter. Bu konudaki görüşlerinizi,

önümüzdeki pazartesi yapılacak acil komite toplantısında rapor sunacak
olan Dr Max’e bildirin. Ve siz Jeff, şimdilik yatakhanedeki çalışmaları bir
yana bırakın. Daha fazla kadın tuvaleti inşa etmemiz gerekebilir.”

Ertesi pazartesi sabahı Dr Max raporunu sundu. Martha’ya her zamanki
gibi aşırı titiz ve vıdı vıdıcı gözüktü, ama üstünde daha kararlı bir hava
vardı. Onun konuşma öncesi duraksamalarının ortadan kalkabileceğini
aklından geçiriyordu; aynı zamanda da, Paul’ün bunu fark edip etmeyeceğini
merak ediyordu. Dr Max, oturuma başkanlık eden sanki Sir Jack’ten çok
kendisiymişçesine, hafifçe öksürdü.

“Başkanımızın tortul kayalar ve çakmaktaşı ok uçları üzerine bilinen
görüşlerine hürmeten,” diye başladı sözüne, “sizlere, Hood efsanesinin
büyüleyicilikten hiç de uzak olmayan erken dönem tarihinden, Kral Arthur
efsanesiyle paralelliklerinden ve büyük Aryan güneş mitindeki olası
kaynakları gibi konulardan söz edecek değilim. Benzer biçimde, Piers
Plowman’ den, Andrew of Wyntoun’dan ve Shakespeare’den de söz edecek
değilim. Sadece ok uçlarından söz edeceğim. Sizlere Joe Public nezninde
yaptığım -ki bu durumda ona Jeff Public diye yeni bir ad da verebilirim-
elektronik araştırmalarımın sonuçlarından da söz etmeyeceğim. Evet,
aslında herkes Robin Hood’un kim olduğunu ‘biliyor’. Onlar tam
umduğunuzu biliyorlar. Argo deyişle söylersek, bi bok bilmiyorlar.

“Bütün bunları bir yana bırakırsak, Çete nasıl oluyor da ‘çalabiliyordu’?
Sanırım Jeff Public, işin kökeninde bulunan bu özgürlük savaşçıları
efsanesine, sadece özgürleştirici eylemleri ‘ ve sahip olunan her şeyi
paylaştırmaya yönelik ekonomik politikasından ötürü değil, aynı zamanda
yoldaşlarını demokratik şekilde seçtiği için de alkış tutardı. Peder Tuck,
Küçük John, Will Scarlet ve Değirmenci’nin Oğlu Much. Peki kimler var
karşımızda? Yeme problemi olan asi bir papaz; ortaçağ zihniyetini ne kadar
ironik biçimde değerlendirdiğinize bağlı olarak durdurulmuş büyüme ya da
anormal büyümeden mustarip birikişi; alkol düşkünlüğü de göz ardı
edilememekle birlikte olası bir pityriasis rosea vakası39; kimliği babasının
sosyal konumuna bağlı olan bir değirmen işçisi. Ve bir de, ‘kocaman kalbi’
bize alegorik olarak bir kalp hastalığından mustarip olduğunu
düşündürebilecek Allan-a-dale.

“Bir başka deyişle, fırsat eşitliğini şiar edinmiş bir işverenin
önderliğinde bir araya gelmiş bir marjinaller topluluğu; söz konusu bu



işveren, kendisi bunu bilsin ya da bilmesin, azınlık haklarını savunan bir
programın ilk uygulayıcılarındandı.” Martha, pek de inanmadan, Dr Max’e
bakıyordu. Bütün bunları kastediyor olamazdı: Jeff’i mutlaka işletiyor
olmalıydı. Ne var ki, incelikli sözlerle kendi kendisinin parodisini yapmak Dr
Max’in normal davranışı sayılırdı ve Martha’nın araştırıcı bakışları Dr Max’in
parlak kabuğundan kayıp uzaklaştı. “Ki bu da bizi kaçınılmaz olarak
topluluğun cinsel eğilimini gözden geçirmeye götürüyor. Acaba onlar
eşcinsel bir topluluk muydular, değil miydiler? Yasadışı statülerinin daha da
altını çizip doğrulayacak bir olgu bu. Bkz. İngiliz kralları çeşit çeşit her
yerde. Son tartışmamızda adların cinsel ikircikliliği sorunu ortaya çıkmıştı -
Robin ve Marian başlıca örnekler olarak sayılabilir- ve bunlara,
Değirmenci’nin Oğlu’nun vakası da eklenebilir. Değirmenci’nin Oğlu
metinsel olarak hem Much adıyla ortaya çıkıyor -ki bu, belli bir güçlü
kuvvetli erkeksiliği ya da Jeff’liği gösterebilir- hem de kısa boylu kadınlara
yakıştırılan ve bir sevecenlik ifadesi olan Midge sıfatıyla anılıyor.

“Genel bir husus olarak şunun farkında olmamız gerekir ki, erkek
sayısının kadın sayısını büyük ölçüde aştığı kırsal topluluklarda eşcinsel
ilişkiler, ahlâki yargı taşımayan bir ethos içinde tarihsel bir norm
oluştururlar. Böylesi etkinlikler, bazen ritüelleştirilmiş, bazense
ritüelleştirilmemiş belli bir transvestizmi de içerirler. Şu hususu da belirtmek
isterim ki -gerçi Komite’nin bunu bir konsept olarak geliştirmekten
kaçınmak isteyebileceğini pekâlâ anlayabiliyorum- bu tür kırsal topluluklar
hayvanlarla ilişkilere de kendilerini kaptırabilirler hiç kuşkusuz. Bizi
ilgilendiren örneği ele alırsak, geyiklerle kazlar kardeşlik anlayışının en
muhtemel örnekleri olabilirler; kuğular pek muhtemel değil; yaban
domuzuysa, diğer faktörler göz önünde tutulduğunda, hemen hiç değil.

“İmdi, eşcinsel eğilimler konusundaki tarihsel kanıtları göz önünde
tutarsak, Marian vakası temel bir önem arz ediyor. Bize ulaşmış olan bazı
kusurlu anlatılara göre, Marian, yani kızlık adıyla Matilda Fitzwater, Peder
Tuck’ın kıydığı bir nikâhla Hood’la evlenmiş görünüyor -buysa böylesi bir
evliliğin kilise nezdindeki geçerliliğini şüpheli bir hale getirmekte. Ancak
Marian, eşi bir haydut olarak görülmekten kurtulana kadar, evliliğini sona
erdirmeye yanaşmamış. Bu arada, ‘Maid Marian’ adını almış, iffetli bir hayat
sürmüş, erkek elbiseleri giymiş ve ‘erkeklerin’ yanında ava gitmiş. Bu konuda
başka bir varsayımınız var mı, baylar, Bayan Cochrane?”

Gelgelelim hepsinin de dikkati, Dr Max’in hem anlatısına, ya da en
azından canlı görüntüler çizebilme yeteneğine, hem de aile gazetelerinin
sahibi karşısındaki pervasızlığına demesek bile cüretine çekilmişti. Sir Jack
düşünceli ve suskundu. “Akla üç ihtimal geliyor hemen,” diye sözünü kibar
bir tatlı dillilikle sürdürdü Dr Max, “en azından benim mükemmel olmayan
düşünme kutuma geliyor. Bunların ilki tarafsız, yoruma yer vermeyen
ihtimal —gerçi hiçbir gerçek tarihçi yoruma yer vermeyen tarafsız
yaklaşımın mümkün olabileceğine inanmaz. Bu ihtimale göre Maid Marian,



kendi anladığı şekliyle o zamanların şövalye anlayışına uygun normlara itaat
ediyordu. İkinci ihtimal, bunun, vajina seksinden kaçınmak için
başvurulmuş bir evlilik numarası olmasıydı. İffet andının vajina dışı seksle
de ilintisinin olup olmadığı tarihsel kayıtlardan anlaşılmıyor. Marian bir
bakıma her ikisinden de haz almaya çalışıyor olabilirdi. Üçüncü ihtimal,
Matilda Fitzwater’ın, yasal olarak ve vaftiz edilme anlamında kadın olmakla
birlikte, belki de biyolojik olarak erkek olduğu ve foyası ortaya çıkmasın diye
şövalyelik yasasında teknik bir kaçamağa başvurduğuydu.

“Hiç şüphe yok ki, benim bütün bu meselelerden çıkardığım sonuçları
büyük bir merakla bekliyorsunuz. Vardığım sonuçlar şunlar: Şahsen bu
sonuçlar bana vız geliyor tırıs gidiyor; bu raporu hazırlayana kadar meslek
hayatımda kendimi hiç bu kadar hakarete uğramış hissetmemiştim ve son
olarak da, istifam postaya verilmiş bulunuyor. Teşekkür ederim, beyler,
Bayan Cochrane, Başkan.”

Bunları söyler söylemez, Dr Max ayağa kalktı ve her zamanki titiz
haliyle odadan çıktı. Herkes de Sir Jack’in bir şeyler söylemesini bekledi.
Ancak Başkan, kendisinden hiç beklenmedik bir şekilde, bir şey söylemeye
yanaşmadı. Sonunda, Jeff, “Bence tamamen yanılıyor,” dedi.

Sir Jack omuz silkti ve kıpırdandı. “Sizce öyle ha, Jeff?” Konsept
Geliştirici varsayımının çok kolay bir varsayım olduğunu kavramıştı. “Ben
şahsen Dr Max’in katkısının son derece pozitif olduğunu söyleyebilirim. Hiç
kuşkusuz, provokatif ve zaman zaman da saldırganca. Ama ben, vardığım
yere Evet Efendimcileri kullanarak varmadım, öyle değil mi, Marco?”

“Evet.”
“Yani bu durumda Hayır mı demek istiyorsunuz? Zaten pek de önemi

yok.”
Yeniden işe koyuldular. Sir Jack hangi doğrultuda gitmeleri gerektiğini

gösterdi. Jeff surat astı. Martha, Dr Max için içinde bir sızı duydu. Her
rüzgâra göre yön değiştiren Mark, gay’ler ve etnik azınlıklar arasından aktif
şekilde eleman alınması önerisini getirdi.

Aynı zamanda da, yasadışılık koşullarının özürlü kişilere, günümüzün
marjinalleştirici toplumunda onların sahip olamadıkları topluluk yaşamına
katılmaya nasıl daha fazla katkı sağlayabileceğini araştırma konusunda
ötekilerle görüş birliğine vardı. Sözgelimi, görme özürlülerden kim daha fazla
güçlü bir koku alma duyusuna sahip olabilirdi? İşkence altındayken sağır
dilsizlerden kim daha çok metanetli davranabilirdi?

Görüşme tutanaklarına son bir öneri geçirildi. Acaba Sherwood
Ormanı’nda, ideolojik olarak bağlantılı ama yine de özerk iki ayrı ‘topluluk’
olamaz mıydı? Önderliğini Robin Hood’un yaptığı, hepsi de erkek, ancak
azınlıklara hoşgörülü geleneksel bir örgütlenme; ve bir de, Maid Marian’ın
önderliğini yaptığı, ayrılıkçı bir kadın grubu. Bu meseleler ilerde tartışılmak
üzere ertelendi.

Topluluk dağılırken, Sir Jack parmağını bükerek Konsept Geliştirici’ye



işaret etti. “Jeff, aklıma geldi de söylüyorum, sizi şahsen sorumlu
tutuyorum, anlıyorsunuz değil mi?”

“Teşekkür ederim, Sir Jack.”
“İyi.” Başkan en son Susie’ye doğru döndü.
“Şey. Özür dilerim, Sir Jack. Ne için?”
“Ne ne için?”
“Şahsen tam olarak neden sorumluyum?”
“Dr Max’in fikir forumumuza yaptığı yararlı katkılarının sürmesini

sağlamaktan. Hadi gidip onunla konuş, mankafa.”
 
 

“VICTOR,” dedi May Teyze. “Bu ne hoş bir sürpriz!” İçeri girmesi için
“Ardoch”un sokak kapısını daha da açtı. Bazı yeğenler kendilerini
karşılamak için bir hizmetçi kız -genellikle de çok özel bir hizmetçi kız-
isterlerdi. Ancak yeğen Victor her şeyi yerli yerinde yapmaktan hoşlanıyordu:
Bu, May Teyze’nin eviydi, bu yüzden ona kapıyı açan May Teyze olmuştu.

“Size bir şişe sherry getirdim,” dedi Sir Jack.
“Her zaman son derece anlayışlı bir yeğen oldun sen.” May Teyze bugün

çok şıktı, tüvit bir elbise giymiş ve saçlarını gümüşi mavi bir boyayla
boyamıştı; saygıdeğer, sevecen ama aynı zamanda kararlı bir görünüşü vardı.
Yarın farklı bir teyze olacaktı. “Şişeyi daha sonra açarım.” May Teyze ayrıca,
kahverengi çantanın içinde, doğru sayıda binlik euro banknotları bulacağını
biliyordu. “Ziyaretlerinden sonra kendimi çok daha iyi hissediyorum.”
Doğruydu. Kızların bazıları bunun ekstra bir muameleye değmediğinden
şikâyetçiydiler, hem ötekilerin bazılarına izin verilmiyorken Victor’a niçin
izin veriliyordu ki? Doğrusu var ya, daha fazla zahmete katlanmaları
gerekmeyecekti; May Teyze’nin ise iki üç ayda bir yeni bir Heidi bulması için
endişelenmesi gerekmeyecekti.

“Gidip oynayabilir miyim, Teyzeciğim?” Bütün yeğenleri arasında, işin
özünü en çabuk kavrayan Victor’du. O ne istediğini, ne zaman ve nasıl
istediğini biliyordu. May Teyze onu özleyecekti. Kimi zamanlar, yeni
yeğenlerin arzularının ne olduğunu ortaya çıkarmak çok uzun zaman
alıyordu. Onlara yardımcı olmaya çalışıyor ve sonra da yanlış tahminlerde
bulunuyordunuz. “Bakın şimdi her şeyi mahvettiniz,” diye sızlanıp
duruyorlardı.

“Gidip oyna, Victor’cuğum. Ben birazcık dinleneceğim. Çok yorucu bir
gün geçirdim.”

Sir Jack merdivene doğru yürürken yürüyüş şekli değişti. Ağır ağır
yürüyor ve dizleri çözülür gibi oluyordu; ayakları dışarıya doğru bakıyordu.
Her an tepetaklak olacakmış gibi, badi badi, sallan-malı bir yürüyüşle
aşağıya indi. Ancak dengesini korudu; şimdi kocaman bir oğlandı ve koca
oğlanlar gidecekleri yeri bilirlerdi. İlk seferinde May Teyze ona eşlik etmeye
çalışmış, ama o, buna çok geçmeden son vermişti.



Çocuk odası on iki metreye yedi metre boyutlarındaydı ve ışıl ışıl
aydınlatılmıştı; sarı duvarlarında neşe saçan posterler vardı. Odaya iki eşya
egemendi: Bir buçuk metre yüksekliğinde ve üç metre kare büyüklüğünde
ahşap bir oyun parkıyla iki buçuk metre uzunluğunda, kalın poyralı
tekerlekleri ve güçlü dingilleri olan bir çocuk arabası. Arabanın kaputu bir
sürü küçük İngiliz bayrağıyla süslenmişti. Victor Bebek, diz seviyesinde
bulunan karartma-aydınlatma düğmeleriyle gazlı ısıtma aygıtını ayarladı.
Takım elbisesini astı, sonra da gömleğiyle iç çamaşırlarını salıncaklı atın
üzerine attı. Büyüdüğünde ata binecekti, ama henüz yeterince büyümüş
değildi.

Çıplak kalınca, oyun parkının pirinçten yapılma büyük mandalını
kaldırdı ve içeri adım attı. Plastik bir çay tepsisinin üzerinde, kalıbından
yeni çıkarılmış, yarım metre yüksekliğinde, biçimsiz görünüşlü yeşil bir pelte
duruyordu. Victor Bebek onu bazen göbeğinin üzerine düşürmekten
hoşlanıyordu, bazen de yerden alıp duvara doğru fırlatmaktan. Sonra azar
işitiyor ve tokat yiyordu. Bugünse pelte onu çekmedi. Yüz üstü yere uzandı
ve dizlerini bir kurbağa gibi iki yana açarak, başını pembe pelüş halıya
gömdü. Sonra şöyle bir yarım döndü ve gözlerini büfeye dikti. Bir yığın bebek
bezi, bir metre boyunda bir bebekyağı şişesi ve asorti talk pudrası kutusu
oradaydı. May Teyze her şeyi nasıl yapacağını çok iyi biliyordu. Biraz
masrafa katlanması gerekmişti ama harcanan her bir euro’ya değerdi.

Tam da doğru anda, çocuk odasının kapısı açıldı.
“Bebecik burada mıymış! Victor Bebecik burada mıymış!”
“Agu-agu-agu-agu!”
“Bebecik bezciğini mi istermiş, bakalım. Pipi yapar diye işte ona bir

bezcik!
“Pipiiiiii,” diye bebek sesleri çıkardı Sir Jack, “Pipiiiiiiii.”
“İşte bebeciğe güzel bir bez,” dedi Lucy. Yeni ütülenmiş, bej renkli bir

hemşire önlüğü giymişti ve gerçek adı Heather’dı. May Teyze’nin tanımadığı
Heather, Reading Üniversitesi’nin psiko-seksüel araştırmalar bölümünde
doktorasını hazırlıyordu. Ama burada ona Lucy diye hitap ediliyor ve parası
peşin veriliyordu. Büfenin üzerinden devasa pudra kutusunu aldı ve onu oyun
parkının parmaklığına koyup salladı. Parfümlü pudra demlik ağzı
büyüklüğündeki deliklerden aşağı yağmur gibi yağdı; Victor gurultulu sesler
çıkarıyor ve hazdan yerinde duramıyordu. Bebek bakıcısı bir an durakladı,
sonra, bir süpürge ucuna bağlanmış deve tüyünden bir bezle pudrayı Victor
Bebek’in cildine yayıp ovuşturdu. Sir Jack dönüp sırtının üzerine yattı ve
bakıcı onun öteki yanını pudraladı. Derken bakıcı gidip büfenin üzerinden
banyo havlusu büyüklüğünde bir bez aldı. Bakıcı Sir Jack’i esnek dokunmuş
bezin üstünde bir o yana bir bu yana çevirirken, Sir Jack sağladığı yardımı
ve Lucy de kendisinden beklenen fiziksel gücü gizledi. Bakıcı, bezi Sir
Jack’in vücudunun etrafına sarıp sonunda da 50 santimetrelik pirinç bir
çengelli iğneyle bağlarken Sir Jack işin gerçeğine son derece uyarak



bacaklarını ayırdı ve sonra da bir araya topladı. Bebeklerin çoğu, hazır
yapılmış, içi doldurulmuş, birbirinin içine geçen naylon bağcıkları olan
plastik bezlerden hoşlanıyordu. Birbirinden ayrılan bu naylon bağcıkların
sesi bile onların üzerinde ani bir etki yapıyordu. Ama Victor Bebek havlu
kumaşından bezleri ve çengelli iğneleri yeğliyordu. Heather her ikisinin de
taklidini yaptıkları çocukluk durumu üzerinde kafa yordu: Acaba Sir Jack’in
ana babası deneyimsiz, eski kafalı kişiler miydi -ya da belki de sadece yoksul
insanlardı?

“Bebecik acıkmış mı?” diye sordu Lucy. Bu bebek aynı zamanda eski
moda bebek konuşmasından da hoşlanıyordu. Başka bebekler belki de, daha
en baştan beri, birer yetişkin muamelesi gördükleri ve bu yüzden de şimdi
arar oldukları otantik deneyimlerden yoksun bırakıldıkları bir küçük
çocukluk dönemine ve bu döneme işaret eden yetişkinlere özgü cümlelere
ihtiyaç duyuyorlardı. Ya da belki de bu, bir yetişkinin kendi fantezileri
üzerindeki kontrol arzusunu gösteriyor olabilirdi; yahut, daha fazla gerilere
gidememe yetersizliği de olabilirdi. Siz, gramer kurallarına uygun bir ciddilik
içinde, “Belki de Bebek şimdi bezinin değiştirilmesini arzu ediyor?” derdiniz.
Ama bu bebek tam bir bebek muamelesi talep ediyordu. Gerçek çocuk bezleri,
gerçek bebek dili... ve Lucy’nin şimdilik düşünmekten kaçındığı, geriye
kalan her şeyi. “Bebecik acıkmış mı?” diye yineledi Lucy.

“Meme,” diye mırıldandı Sir Jack. Doğru, üç aylık bir bebek için fazla
ileri bir sözcüktü bu; ancak gerçeklere sadık kalarak bu sözcüğü
söyleyememek de görevi daha zor hale getirecekti.

Lucy kapıya gitti, kapıyı açtı ve hem sevecen hem de oyunbaz, özel bir
sesle “Bebecik a-cıkmış,” diye seslendi. Bakıcının iki metre yukarısında
bulunan Gary Desmond, sesin kalitesinden memnun olduğunu belirterek
başparmağını sevinçle yukarı kaldırdı. Lucy kapıyı kapatırken ve Sir Jack de
oyun parkının içinde ayağa kalkarken Gary Desmond monitörü seyretti. Sir
Jack, beceriksiz devinimlerle büfeye doğru badi badi yürüdü, en alttaki
çekmeceyi açtı ve içinden, XVIII. yüzyıl kadınlarının ev içinde giydikleri
türden, mavi renkte, damalı bir başlık çıkardı. Başlığın iplerini çenesinin
altından düğümledi, sonra çocuk arabasının sağlamlaştırılmış basamaklarını
kararlı bir edayla tırmandı ve kendini arabanın içine attı. Araba, yayları
üzerinde bir yolcu gemisi gibi bir yukarı bir aşağı sallandı ama yerinden
kımıldamadı. May Teyze arabayı döşemeye hiç kımıldamayacak şekilde tespit
ettirmişti.

Sir Jack, çocuk arabasının küçük İngiliz bayraklarıyla süslenmiş
kaputunun altında dimdik oturup mızmızlanmaya ve dişlerini göstermeye
başladı. Bir süre sonra mızmızlanma sona erdi ve Sir Jack, adeta yönetim
kurulu odası sesine yakın bir tonda, “MEME!” diye bağırdı.

Bu işaret üzerine içeriye koşturarak Heidi girdi. May Teyze’nin
kullandığı bütün sütannelerinin adı Heidi’ydi; evde böyle bir gelenek vardı.
Bu annenin sütünün kesilmesi eli kulağındaydı, ya da belki de sütanne,



memelerini orta yaşlı bebeklere emdirmekten usanmıştı; öyle ya da böyle, bir
iki haftaya kadar yerine yeni birinin geçmesi gerekecekti. May Teyze’nin
işinin her zaman en güç bölümü bu olmuştu. Bir keresinde, umutsuzluk
içinde, Karayip Adaları’ndan bir Heidi getirtip işe almıştı. Victor Bebek o gün
ne patırtılar koparmıştı ne patırtılar! Tamamen yanlış bir fikirdi bu.

Victor, sütannelerin uygun bir sutyen takmalarında da ısrar ediyordu.
Bazı bebekler üstsüz dansçı kızlar görünüşünden hoşlanıyorlardı; ama Victor
Bebek bebek olmayı ciddiye alıyordu. Sarıya boyanmış saçlarını başının
arkasında bir örgü halinde toplamış olan Heidi, bluzunu Alp köylü
kadınlarının giydiğine benzeyen eteğinden biraz gevşetti, arabanın kenarına
çıktı, bluzunun düğmelerini çözdü ve sonra da, sutyeninin ön tarafını açarak
meme ucunu ona doğru uzattı. Sir Jack bir kez daha “Meme” diyerek
gurultulu sesler çıkardı, ağzım ıslatmak için dudaklarını dişlerinin üzerinde
gezdirdi ve kendisine sunulan meme ucunu kabul etti. Heidi memesini
hafifçe sıktı; Victor bir tarla faresi pençesine benzeyen elini yukarıya uzattı,
sutyenin altına dayadı ve sonra derin bir hoşnutluk içinde gözlerini kapattı.
Ona sonsuz gibi gelen birkaç dakika sonra Heidi, sütünün Sir Jack’in
yanaklarına sıçramasına izin vererek meme ucunu çekti ve ona öteki
memesini verdi. Heidi memesini sıktı, Sir Jack bebek ağzıyla yine emdi ve
gurultulu seslerle yuttu. Heidi bu memesiyle ona erişmekte daha fazla sıkıntı
çekiyor ve sütünü tam olarak verebilmek için iyice konsantre oluyordu.
Sonunda Sir Jack derin bir uykudan uyanmış gibi gözlerini açtı ve onu
hafifçe kenara itti. Heidi onun üzerine biraz daha süt döktü ve neredeyse
hazır olduğu kanısına vardı. Heidi, Sir Jack’in ağzının kenarlarındaki sütü
Lucy’ye silip temizletmeyi yeğlediğini biliyordu. Meme uçlarını yeniden
örttü, bluzunun düğmelerini ilikledi ve elini, Sir Jack’in yukarıya kalkmış
bezinin önünden aşağı doğru şöyle bir gezdirdi. Evet, Victor Bebek hazır ve
nazırdı.

Sütanne çocuk odasından ayrıldı. Sir Jack, önce sakin sakin, sonra
daha yüksek sesle kendi kendine mızıldanmaya başladı. Sonunda, “PİPİ!”
diye feryat etti ve kapının arkasında elleri buzlu suyla dolu bir kâsenin
içinde bekleyen Lucy, koşup geldi.

“Bez ıslandı mı?” diye sordu Lucy endişeyle. “Bebek altını ıslatmış mı?
Bir bakalım.” Victor Bebek’in göbeğini gıdıkladı ve yavaşça, dikkatle, tahrik
edercesine çengelli iğneyi çıkardı. Sir Jack tam bir ereksiyon halindeydi ve
Lucy serin elleriyle onun her tarafını yokladı.

“Bez daha ıslanmamış,” dedi şaşırmış ses tonuyla. “Victor Bebek altını
ıslatmamış.” Sir Jack, onu başka nedenler aramaya zorlayarak, yeniden
mızıldanmaya başladı. Lucy, Heidi’nin sütünü Sir Jack’in sarkık
yanaklarından sildi, sonra yavaş yavaş hayalarıyla oynadı. Derken, aklına bir
düşünce geldi. “Bebek kaşınıyor muymuş?” diye sordu yüksek sesle.

“Kaşniyoo,” diye yineledi Victor. “Kaşniyoo.”
Lucy gidip devasa büyüklükteki bebek yağını getirdi. “Kaşınıyor ha,”



dedi yatıştırıcı bir sesle. “Zavallı bebecik. Lucy’ciği şimdi hey bi şey-iii
halledey.” Şişeyi devirip, yağı Victor’un koca göbeğine, fil ayağını andıran
uyluklarına ve her ikisinin de küçük bamyacığı dedikleri şeyin üstüne boca
etti. Sonra da, Victor Bebek’in kaşınan yerlerini ovuşturmaya koyuldu.

“Victor Bebek ovuşturulmaktan hoşlanıyor mu?” diye sordu.
“Oh... oh... oh,” diye mırıldandı Sir Jack, gerekli ritmi dikte ederek. O

andan itibaren Lucy göz temasından kaçındı. Nesnel davranmaya uğraşmıştı:
O, ne de olsa Heather’dı ve bu, parası iyi, yararlı bir alan çalışmasıydı. Ama
garip bir şekilde, kendini olaya iyice vererek, kendini gerçekte Lucy
olduğuna inandırarak ve yana kaymış beziyle mavi başlığı dışında çırılçıplak
uzanıp yatan kişinin gerçekten de Victor Bebek olduğuna ikna ederek, olayla
arasına tam anlamıyla bir mesafe koyabildiğini fark etti.

Lucy, adamın erkeklik organının etrafına daha fazla yağ fışkırttıkça Sir
Jack “Oh... oh,” diye inildeyip duruyordu. Hayalarına biraz daha masaj
yapmasını söylemek için kalçalarını kaldırdıkça “Oh... oh,” diye inleyip
duruyordu. Lucy’nin bu işi gayet iyi yaptığını anlatmak istercesine sesi biraz
daha sakin ve iniltili çıkarken, “Oh... oh,” deyip duruyordu. Derken, daha
büyük, daha derinden gelen bir inildemeyle, “Kaka,” diye mırıldandı Sir
Jack.

“Bebek kaka mı yapıyormuş?” diye cesaret verircesine sordu Lucy.
Adeta, Sir Jack’in bebekliğin nihai edimini yerine getirebileceğine tümüyle
ikna olmamış gibiydi. Kendilerine bunu yapamayacaklarının söylenilmesini
isteyen ve bu yüzden yapmayan bazı bebekler vardı. Kendilerine yasaları
çiğnemenin heyecanını yaşayabilmek için bunu yapamayacaklarının
söylenmesini isteyen başka bebekler de vardı. Ama Victor Bebek gerçek bir
bebekti; onun buyurgan talepleri açısından hiçbir karmaşık ya da ikircikli
durum yoktu. Son talebin eli kulağında olduğunu anladı Lucy.

Sir Jack kalçalarını yukarıya doğru kaldırıyor ve Lucy de karşılık olarak
yağdan parıldayan ellerini sıkıyordu. Ve Sir Jack Pitman, girişimci, yenilikçi,
fikir adamı, sanat koruyucusu ve kentin gözden düşmüş semtlerini yeniden
canlandıran kişi olan Sir Jack Pitman, güçlü ve nüfuzlu bir kişi olmaktan
çok amiral diye tanınan Sir Jack Pitman, vizyoner, düşçü, eylem adamı,
yurtsever Sir Jack Pitman, gırtlaktan gelen ve giderek artan bir şiddetle
başlayıp yine giderek azalan şiddetle son bulan bir nidayla
‘KAKAAAAAAAAA!” diye bağırdı. Derken, arka arkaya, gürültü gürültülü
osurdu, Lucy’nin kavuşturduğu ellerine kesik kesik geldi ve bezinin içine de
ihtişamlı bir edayla sıçtı.

Bazı bebekler temizlenmekten, silinmekten, kurulanmaktan ve
pudralanmaktan hoşlanırlar. Bunların hepsi de topu topu birkaç bin fazladan
euro’ya mal oluyordu ve kızların severek yaptığı bir şey değildi. Ancak
Lucy’nin görevi artık sona ermişti; Victor Bebek bu noktada yalnız
bırakılmayı yeğliyordu. Kameranın kapanış sekansı onu çocuk arabasından
fırlayıp bir yeniyetme gibi banyoya yürürken gösteriyordu. Gary Desmond,



Sir Jack Pitman’ın giyinme temposunu da, sergilediği narsisizmi de
belgeleme zahmetine katlanmadı.

May Teyze, her zaman yaptığı gibi, Victor’u kapıya kadar geçirdi ve ona
sherry için teşekkür edip bundan sonraki ziyaretini sabırsızlıkla beklediğini
ifade etti. Bunun olup olamayacağım merak ediyordu. Kendisini en düzenli
olarak ziyaret eden yeğenlerinden birini kaybetmek düşüncesinden
hoşlanmıyordu. Ancak yeğeninin o korkunç katliamla gerçekten bir ilgisi
varsa... ve sonra, Albay Desmond’ın tazminat ücreti de insanı şaşırtacak
kadar cömertçeydi... Çocuk arabasının kaputunu her seferinde küçük İngiliz
bayraklarıyla süsleme işini anımsayıp durmak zorunda kalmayacaklardı... Ve
kızlar bu sıçma işini gerçekte hiçbir zaman onaylamamışlardı. Bunun,
bebekliği biraz fazla ileriye götürmek olduğunu söylüyorlardı.

Sir Jack keyifli adımlarla “Ardoch”tan çıktı ve ıslık çala çala limuzinine
doğru yürüdü. Kendini gençleşmiş hissediyordu. Woodie de işte oradaydı,
kasketini koltuğunun altına almış, kapıyı açık tutuyordu. Woodie gibi
insanlar dünyanın tadı tuzuydu. Çok da iyi bir sürücüydü; üstelik sadıktı.
Kendisine Sir Jack’i arabasına bindirme şansı verildiğinde dudak büken genç
Harrison gibi değildi. Harrison eve dönüp Bayan Cochrane ‘le aşna fişne
yapmak istiyordu. Bayan Cochrane sinsi biriydi, Fikirlerinin Muhafızı’nı
yoldan çıkarmaya uğraşıyordu. Ne var ki, onların iğrenç çiftleşmelerini
kısacık bir an gözünde canlandırmak bile, keyfini bozamamıştı. Sadakat.
Evet, eve vardıklarında Woodie’ye yüklü bir bahşiş vermeliydi. Peki acaba
yolda hangisini dinleyecekti? Belki de Yedinci’yi. Eğer neşelenmeye teşne bir
ruh halindeyseniz insanı neşeli tutuyordu, eğer değilseniz insanı
neşelendiriyordu. Evet, Yedinci’yi çalacaktı. Ne büyük bir adamdı şu Ludwig!

 
 

KRAL
Norholt’tan Ventnor’a, kraliyet jetinin pilotluğunu yapıyordu. En azından,
yaptığını sanıyordu, durum aşağı yukarı buydu. Ancak, kraliyet jetlerinin art
arda uğradığı kazalardan bu yana, uçakların kontrolü otomatik pilottan
alınıp elle kontrole geçilmişti. Resmi yardımcı pilot -bu pilot, Prens Rick’in
bir çocuk yuvasını trajik şekilde yakıp kül etmesi esnasında son derece
yetersiz kalmıştı- evet bu pilot şimdi sadece mostralık görevi yapıyordu;
uçağın doğrudan kontrolüne hiç mi hiç katılmıyor, gülümsemek ve
onaylamakla yetiniyordu. Yani, bir karşılaştırma yapılacak olursa, yanında
kraliyet pilotunun kendini üstün hissedebileceği biri durumuna düşmüştü.
Buna karşılık, Kral’ın uçuş talepleriyle bunların Aldershot’taki Hava Komuta
Merkezi (Kültürel Miras) tarafından onaylanması arasında ufak bir gecikme
farkı vardı. Bugün, gökyüzü tamamen açık olup güneybatı yönünde hafif bir
esinti vardı. Görünüşe bakılırsa Kral uçağın kontrolünü elinde tutuyordu.
Aldershot’un yapabileceği fazla bir şey yoktu; yardımcı pilot sürekli olarak
aşağıdaki tekdüze manzaraya gülümsüyor ve Chichester’ın batısında



gerçekleşecek randevuyu bekliyordu.
İşte tam da oradan, burunları basık ve pat-pat sesleri çıkaran iki Spitfire

ile bir Hurricane, Ada’nın resmi açılışında bu suskun jete eşlik etmeye hazır,
armalı kanatlarını sallayarak geliyorlardı. Aldershot kısa bir süre için,
Kral’ın kullandığı uçağın kontrolünü ele aldı ve kararlaştırılan hızda
gidebilmesi için hızını düşürdü. Hurricane arkada kalırken, Spitfire’lar kanat
pozisyonu aldılar.

Avcı uçaklarında, o dönemin parazit ve cızırtılarını da içeren, son model
bir radyo haberleşme sistemi vardı. “Uçuş Komutanı ‘Johnnie’ Johnson
bildiriyor, efendim. Sancak kanadınızda filo komutanı ‘Ginger’ Baker ve
iskele tarafında da Teğmen ‘Chalky’ White var.”

“Hoşgeldiniz, beyler,” dedi Kral. “Oturup şovun zevkini çıkarın, tamam
mı? Roger mıydı adınız, neydi?”

“Roger, efendim.”
“Sırf merakımdan soruyorum, Komutan, Roger kimdi?”
“Anlayamadım, efendim?”
“Hatırladığım kadarıyla, Wilco adında bir firmada çalışıyordu.”
“Maalesef, sizi hiç anlayamıyorum, efendim.”
“Şaka ettim sadece, Komutan, şaka. Hepsi bu.”
Kral, yardımcı pil otuna doğru şöyle bir baktı ve hayal kırıklığı içinde

başını salladı. O sabah Saray’da röportajcılarla bir toplantı olmuş ve
havalanmayı beklerken, Denise’le birlikte repliğini çalışmıştı. Denise
gülmekten az daha altına işiyordu. Gerçekten de iyi bir hayat arkadaşıydı
Denise. Ama seyirciler hiçbir şey anlamayacaksa iyi para ödemenin ne
anlamı vardı?

Kıyıyı Selsey yakınlarında geçtiler ve Manş üzerinden güneybatıya doğru
yöneldiler. “Gümüşi bir denizde değerli bir mücevher, öyle değil mi?” diye
mırıldandı Kral.

“Gerçekten de öyle, efendim.” Yardımcı pilot, Majesteleri’nin ağzından
sanki düzenli olarak bu tür cümleler çıkıyormuş gibi, onaylayarak başını
salladı.

Küçük filo dalgaların üstünde uçmayı sürdürüyordu. Denize bu kadar
çabuk erişilebildiğini ve atalarının bir zamanlar hükmettiği topraklarla
karşılaştırıldığında kendi yönetimindeki toprakların bu kadar küçük
kaldığını görmek, Kral’ı her zaman biraz melankolik kılıyordu. Daha birkaç
kuşak öncesine kadar, büyük-büyük-büyükannesi yeryüzünün üçte birine
hükmetmişti. Sarayda, gençlik özsaygısının biraz sarsıldığım düşündükleri
zaman, ona dünyanın bir zamanlar ne kadar pembe ve soyağacının da ne
kadar önemli olduğu nu göstermek için, bir yerlerden, sararmış eski atlasları
bulup çıkarırlardı. Şimdiyse çoğu uçup gitmişti, bütün o adalet, ihtişam,
barış, iktidar, Bir Numaralı Devlet Olmak, hepsi uçup gitmişti. Teşekkürler
size- yabancılar. Bugünlerde ülkenin toprakları o kadar küçülmüştü ki
neredeyse iki ayağınızın üstünde bile güçlükle duruyordunuz; topraklar



yeniden Yaşlı Kral Alfred’in pastaları yaktığı zamanlardaki sınırlara
çekilmişti. Denise’e, şayet ülke şöyle bir silkinmeyecek olursa, Alfie’nin
zamanında olduğu gibi, her ikisinin de pastadan yapılmış evlere
döneceklerini söyleyip duruyordu.

Pek konsantre olamıyordu; öyle anlar oluyordu ki uçak adeta kendi
kendine uçuyor gibiydi. Derken, çıtırtılı birtakım sesler kulak zarlarını
gıdıkladı.

“Haydutlar saat üçte, efendim.”
Kral yardımcı pilotun işaret ettiği noktaya baktı. Küçük bir uçak,

üzerinde SANDY DEXTER VE THE DAILY PAPER MAJESTELERİNİ
SELAMLAR yazan, bezden yapılma uzun bir pankartı çekerek önlerinde
ilerliyordu.

“Budala!” diye mırıldandı Kral. Döndü ve pilot kabininin açık
kapısından, “Hey, Denise, gelip şu lanet olası budalaya baksana,” diye
bağırdı.

Kraliçe, nedimesinin hile yapmayacağına asla güvenemediğinden,
Scrabble parçalarını topladı ve başını pilot kabininden içeri soktu.

“Budala” dedi Kraliçe. “Lanet olası budala.”
Hiçbirinin de Sandy Dexter için kaybedecek vakti yoktu. Hem Kral’ın

hem de Kraliçe’nin gözünde, Dexter et kafanın tekiydi. The Daily Paper da
çirkefin çirkefi bir gazeteydi. Elbette her ikisi de, sadık uyruklarının ne türlü
pislikler ve yalanlar yutmak zorunda kaldıklarını öğrenmek için, bu gazeteyi
ayrı ayrı okuyorlardı. Kraliçe Denise, kocasının Daphne Lowestoft adındaki,
memelerini Amerika’da büyüten o rezil orospuya yaptığı düzenli ziyaretleri
böyle öğrenmişti. Şayet Denise oradayken kadın Saray’a adım atacak olursa
çok daha fazla estetik ameliyata ihtiyaç duyacaktı. Kral, karısının yunusları
koruma konusundaki yeni ve övgüye değer ilgisini de The Daily Paper’da
keşfetmişti; üstelik bu ilgi adını bile anmaya tahammül edemediği dalgıç
kıyafetli biri tarafından paylaşılıyordu. Dalgıç kıyafetlerinin, tıpkı bir
reklamda olduğu gibi her şeyi ortaya çıkarması ne kadar tuhaftı!

Şimdi, onlar seyre dalmışlarken, Dexter’ın küçük Apaçi’si döndü ve
karşıt doğrultuda kendi uçaklarının ön tarafına doğru ilerlemeye başladı.
Kral, kıs kıs gülüştüklerini ve fotoğrafçıya tele objektifini hangi tarafa
çevirmesi gerektiğini söylediklerini hayal edebiliyordu. Belki de kralın
bulunduğu pilot kabininin fotoğrafını çoktan çekmişlerdi.

“Kralcık-Mıralcık,” dedi Kraliçe. “Bir şeyler yapın.”
“Budala,” diye yineledi Kral. “Bu et kafalı heriften nasıl kurtulabiliriz

allahaşkına?”
“Roger, efendim.”
Uçuş Komutanı ‘Johnnie’ Johnson, içinde kralın bulunduğu jetten

uzaklaştı ve engelleme yapmaya koyuldu. Arkasında tahrik edici bez pankart
asılı olan Apaçi’ye yaklaştı. Küçük bir korkutma oyununa girse hiç de fena
olmazdı. Derken, bu rezil herife biraz daha büyük bir korku yaşatsam mı



acaba? diye düşündü. Kanat makinelisinde dünkü Britanya Meydan Savaşı
provasından sonra hâlâ birkaç şarjör kalmıştı. Kıçına birkaç salvo ateş edip
herifi altına işetebilirdi. Lanet olası gazetecilerdi bunlar.

Hurricane daha da yaklaştı. Johnson, haberleşme aygıtının
mikrofonuna “Bunu bana bırak!” diye bağırarak hedefi makinelisinin görüş
açısına soktu, tetiğe bastı ve arka arkaya gelen sekiz saniyelik iki atış
sırasında uçağın ön tarafının titreştiğini hissetti. Sonra, kullanma
talimatının belirttiği gibi uçağı keskin bir tırmanışa soktu. Tam kendi
kendine kıs kıs gülüyordu ki ‘Ginger’ Baker’ın telsiz sessizliğini bozan
tanıdık sesini işitti. O sırada ‘Ginger’ Baker’in ağzından “Hay Allah, siktir,”
diye gayet açık ve net bir laf çıkmıştı.

Uçuş komutanı arkaya baktı. İlkin bütün görebildiği genişleyen bir ateş
topu oldu. Sonra, bu ateş topu, yavaş yavaş, uçaktan ayrılıp serbest kalan ve
hiç hasar görmeden uzaklara sürüklenen bez pankartla birlikte dikey bir
enkaz yığınına dönüştü. Hiçbir paraşüt açılmadı. Zaman yavaşladı. Ortalığı
yeniden telsiz sessizliği kapladı. Kraliyet filosunda bulunanlar, hafif uçağın
enkazını uzaklarda bir yerde suyun yüzeyine çarpıp bir an sıçradıktan sonra
gözden kaybolana değin seyrettiler.

‘Johnnie’ Johnson yeniden jetin arkasındaki uçuş konumunu aldı.
Ada’nın doğu falezleri yavaş yavaş önlerinde belirdi. Derken Uçuş Teğmeni
‘Chalky’ White arama sinyali gönderdi. “Seyir raporu veriyorum,
komutanım,” dedi, “Bana bir motor arızası gibi geldi.”

“Almanlar kendi bombaları üzerinde oturmaya isteklidir,” diye ekledi
‘Ginger’ Baker.

Uzun bir duraklama oldu. Sonunda, meseleyi iyice düşünüp taşınan
Kral, uçaklar arasındaki haberleşme aygıtından konuştu. “Tebrikler,
Komutan. Haydutların cesaretini kırdınız.” Kraliçe Denise, nedimesinden üç
harf ödünç aldı ve şak diye ET KAFA sözcüğünü buldu.

“Çok kolay oldu, efendim,” diye yanıt verdi ‘Johnnie’ Johnson. “Ama
bana kalırsa, hiçbir şey söylemeyin,” diye ekledi Kral. “Hiçbir şey söylemem,
efendim.”

Filo Ventnor’a doğru inişe geçti ve karada iniş hazırlıkları yapıldı. Jetin
kapısı açılıp da nefesli çalgılardan oluşan bir bando ulusal ezgiyi çalmaya
başlayınca Kral, uçuş komutanını zıvanadan çıkarıp Sandy Dexter’ı Manş’ın
dibine göndermesi için tam olarak ne dediğini anımsamaya çalıştı. Gözler
önünde bir şahsiyet olmanın güçlüğü de buydu: İnsanın en sıradan
sözcükleri bile korkunç şekilde yanlış anlaşılabiliyordu. Bu arada uçuş
komutanı, kurusıkı mermilerin yerine gerçek mermileri kimin koymuş
olabileceğini merak edip duruyordu.

 
 

ÇEMBERLİ ETEKLERİ şişip açılan ve kauçuk yumurtaları söğüt ağacından
yapılma sepetlerine güvenli bir şekilde yapıştırılmış olan bir bölük iriyarı



paraşütçü rüzgârsız bir gökyüzünden Buckingham Sarayı’nın önündeki yeşil
köy meydanına doğru indiler.

“Betsy için bir cennet!” diye kükredi Sir Jack şeref tribününün
tepesinden.

Onun yanında duran Kral kendini yorgun hissediyordu. Sıcak bir öğle
sonrasıydı ve bir yanı hâlâ Sandy Dexter’in dünkü düşürülme olayıyla ilgili
olarak kendini biraz suçlu buluyordu. Olup bitenler Denise’i hiç mi hiç
sarsmamıştı: Gerçekten de yaman bir kızdı Denise. Oysa kendisi, gizliden
gizliye, gazetecilerin onu rahatsız edeceği düşüncesinden biraz tedirgin
olmuş ve yaverinden, Dexter’in dul eşine isim açıklanmadan yapılabilecek
para yardımları konusunda bilgi almıştı. Yaveri, basın işlerinden sorumlu
subaya danışmış ve o da, Dexter’ın aile yaşantısına sahip bir erkek olarak
tanınmadığını -hatta tam tersi olduğunu- belirtmişti ve bu durum da onlar
için bir bakıma avuntu olmuştu.

Derken resmi karşılama gerçekleşmişti ve Ada’nın bütün yeniliğine
karşın, Sir Jack Pitman tarafından karşılanmak, adlarını anabileceği birkaç
devlet başkanı tarafından karşılanmaktan o kadar da farklı değildi; tabii,
aradaki tek fark, Pitman’ın hiç olmazsa onu her iki yanağından öpmeye
kalkışmamasıydı. Ada çevresinde helikopter turu yapma... doğrusu şu ki, en
azından bu, bayağı eğlenceli olmuştu. Bir çeşit hızlandırılmış İngiltere turu
gibi bir şeydi: Bir dakika önce Big Ben’i, bir dakika sonra Anne Hathaway’in
kulübesini, derken Dover’ın Ak Falezleri’ni, Wembley Stadyumu’nu,
Stonehenge’i, kendi Saray’ınızı ve Sherwood Ormanı’nı görüyordunuz.
Kendilerine ok atarak karşılık veren Robin Hood’la çetesinin üzerinden
alçaktan uçup vın diye geçmişlerdi.

“Namussuzlarla düzenbazlar, onlara karşı hiçbir şey yapılamaz,” diye
bağırmıştı Pitman.

İlk kahkaha atan Kral olmuş ve o krallara özgü heyecanlanmaz-lığını
göstermek üzere, “İyi ki ki onları yerden havaya atılan füzelerle
silahlandırmadınız,” diyerek Sir Jack’e nükteyle karşılık vermişti.

Derken, sonsuz bir el sıkışma faslı başlamış ve her türlü birbirine
benzemez şey gündeme gelmişti: Shakespeare, Francis Drake, Katır Muffin,
Chelsea Emeklileri, tüm bir futbolcular takımı, bayağı ürkünç bir adam gibi
görünen Dr Johnson, Nell Gwynn, Boadicea ve yüzden fazla lanet Dalmaçyalı
köpek. İnsanın kendi büyük-büyük-büyükannesiyle el sıkışması -özellikle de
bu büyükannenin ağzından tek bir kahkaha duyamıyor ve büyükanne sürekli
olarak kraliçelik oynamaya devam ediyorsa- evet bu durum, insana tuhaf bir
duygu veriyordu. Ve Kral kendisini Oliver Cromwell’le tanıştırmalarının da
hoş bir şey olacağından emin değildi. Aslında, bu ona bir zevksizlik örneği
gibi görünüyordu. Buna karşılık, şu derin dekoltesi ve hani o portakallarıyla
Nell Gwynn ‘i çok sevimli bulmuştu. Ancak Denise’in tuhaf bir tavırla,
“Onların gerçek mi olduklarını sanıyorsun?” demesi arzusunu biraz
azaltmıştı. Denise bazen gerçek bir kancık olabiliyordu; iyi bir kızdı ama



gerçek bir kancıktı. Keşke onda estetik ameliyatları görme konusunda
böylesine yanılmaz bir göz olmasaydı -Majesteleri ise estetik ameliyatlardan
ancak yapıldığını fark etmediği zamanlar hoşlanacak kadar eski kafalı
biriydi. Manzarayı gözünün önüne getirebiliyordu -etrafta biraz çapkınlık
etme, portakalların yatağın altına yuvarlanması, Kralcık-Mıralcık’ın şu
Fransızların droit de seigneur40 dedikleri şeyi talep etmesi ve sonra da,
tamamen yanlış bir anda, Denise’in, “Onların gerçek mi olduklarını
sanıyorsun?” deyişinin aklına gelivermesi. Bu, gerçekten de çok sıkıntı
verici bir durum olurdu.

Öğle yemeği. Her zaman bir öğle yemeği oluyordu; kendi görüşüne göre
Ada’nın bardak bardak sunduğu Adgestone şarabıyla aşırı gururlandığı bir
vakitti bu. Sonra, yakıcı güneş altında, şeref tribününde geçirilen saatler.
Kraliyet Muhafızları’nın ve Londra taksilerinin, tarihin ve efsanelerle dolup
taşan tabloların önünde geçit resmi yaptıklarını görmüştü. İçtenlikle
konuşmak gerekirse, biraz da Buckingham’ın penceresinde ayakta durmak
gibi bir şeydi bu. Londra Kulesi muhafızlarını ve yaz sıcağında erimeye
direnen karın üzerinde ritmik hareketlerle dans eden bir adam boyundaki
kızıl gerdan kuşlarını görmüştü. Tümü de önündeki siber uzayda vücut
bulmuş nefesliler bandolarını, senfoni orkestralarını, rock gruplarını ve opera
yıldızlarını dinlemişti. Lady Godiva atının sırtında gelmişti ve Kral, sırf onun
siber bir uzayda bulunmadığından emin olmak için dürbününü çıkarıp
gözlerine yaklaştırmıştı. Solunda bir kıpırdanma fark edince de, kraliçesini
yatıştırmak için avcunu krallara özgü ihtişamla ona doğru kaldırmıştı.
Denise, en azından halk arasındayken yerini biliyordu ve bu kez, selülit ya
da estetik ameliyat konusunda iğneleyici sözler söylememişti. Gerçekten
olağanüstü bir kadındı şu Lady Godiva.

“Çok talihli herifmiş,” diye mırıldanmıştı Kral sağında duran Pitman’a.
“Size aynen katılıyorum, efendim. Gerçi şunu da eklemeden

geçmeyeceğim, şahsen ben ailesine bağlı bir erkeğim.” Yüce Tanrım! Niçin
bugün herkes ona hıncı varmış gibi davranıyordu? Tıpkı bu sabah Ada
turunda olduğu gibi. Anıtsal Göl’ün üzerinden uçabilmek için rotalarını
özellikle değiştirmişlerdi. İçinde birkaç ördeğin ve bir-iki salkım söğüdün
bulunduğu sıradan bir köy havuzuydu işte, ama bu görüntü, şişman ev
sahibinin gözlerini yaşartmış ve Canterbury Başpiskoposu gibi uzun uzun
söylev çekmeye başlamıştı.

Şimdiyse, tümü de kadın giysilerine bürünmüş ve yumurta sepetleri
taşıyan şu SAS adamları -ya da adları her ne ise işte- yurtseverlik tınıları
taşıyan bir müziğin eşliğinde gözlerin in önünde paraşütle aşağı atlıyorlardı.
Pro gramda kimi temsil ettikleri hatırından tamamen çıkmıştı. Bir dakika
önce, Kraliyet Turnuvası, bir sonraki dakika ise gerçek bir kargaşanın
görüntüleri vardı. Bildiği kadarıyla bütün insan ırkı, bunlara ek olarak bütün
hayvanlar âlemiyle bitkiler olarak giyinip kuşanmış bir milyon kişi, onun
önünden birer birer yürüyüp geçecekler ve o, onları selamlamak, el sıkışmak



ve her son herifçioğlunun geçişinde bir gonga vurmak zorunda kalacaktı.
Adgestone şarabı midesinde köpürüyor ve müzik de uğuldayıp duruyordu.

Ne var ki, kendisinde Windsor Ailesi’nin genlerinin bulunması boşuna
değildi. Ataları kendisine bu işin birkaç numarasını aktarmışlardı. Bir
Numaralı Kural şuydu: Her zaman önceden işe. İki Numaralı Kural şunu
buyuruyordu: Bir ayağının üzerinde ötekinden daha fazla dur ve bir süre
sonra ayak değiştir. Üç Numaralı Kural Denise’le ilgiliydi: Daha sonra sana
verilmesine aldırış etmeyeceğin şeylere her zaman hayranlık duy. Dördüncü
Kural’sa kendisiyle ilgiliydi: Her şey katlanılmaz bir hal alıp da sıkıntıdan
patlayacak gibi olduğunda, ev sahibine doğru dönüp -tıpkı şimdi Pitman’a
doğru döndüğünde olduğu gibi- çevrendeki kişiler tarafından işitilecek kadar
yüksek sesle, “Çok güzel bir gösteri,” demekti. “Teşekkür ederim, efendim.”

İltifatlarının karşılığını alınca, Kral sesini alçalttı. “Cüretimi mazur
görün, Lady Godiva da çok olağanüstü. Güzel bir kız.”

Sir Jack, paraşütle atlama teçhizatlarını toplayan, kılık değiştirmiş SAS
elemanlarına bakakaldı. “Bunu söylememde bir sakınca yoksa, o sizin çok
büyük bir hayranınız, efendim,” diye mırıldandığında, herkes onun bu kılık
değiştirmiş kişiler üzerine yorum yaptığını düşünebilirdi.

Hadi canım! İkiyüzlü herif! Yine de durum kurtarılabilirdi. Belki de
Denise’in uçağa atlayıp Saray’a kendisinden erken dönmesi gerekecekti.

“Kesinlikle konuşma olmayacak,” diye sözünü sürdürdü Sir Jack, sesini
yine fazla yükseltmeden. Hay Allah! Herifçioğlu düşünceler in izi okuyor
gibiydi. “Tabii siz istemedikçe. Hiç vergi olmayacak. Hiç sansasyon basını
olmayacak. Arada sırada kral kimliğinizle arzı-ı endam edeceksiniz, gerçi çok
iyi kopyalar bu yükün ağırlığını omuzlarınızdan alacak. Sizi ziyaret etmeye
gelen hiçbir can sıkıcı devlet başkanı olmayacak. Tabii siz onları
istemedikçe. Ailevi yükümlülüklerinizin zorlamasını anlıyorum. Ve, elbette,
bisiklet kesinlikle olmayacak.

Kral, düzenbaz bir adam olarak görülen Pitman’la doğrudan görüşme
yapmaması konusunda uyarılmıştı, bu yüzden şunu söylemekle yetindi: “Siz
de bilirsiniz, insan bisikletin üzerinde genelde pek ağırbaşlı görünmez.
Dizleri çıkık durur...”

“Çifte cam kullanıldı,” dedi Sir Jack, Buckingham Sarayı’na doğru
başını hafifçe sallayarak. Boyutları yarıya indirilmiş halinde her nasılsa daha
iyi görünüyordu. “Uydu, kablolu ve dijital TV Dünyanın her köşesiyle ücretsiz
telefon görüşmesi.”

“Ne olmuş yani?” Kral bu son sözünün kendini beğenmişçe kaçtığını
düşündü. Ona göre, Avam Kamarası’ndaki son sansür önergesinden sonra
Buckingham’a zoraki paralı telefonlar yerleştirilmesine son derece doğrudan
bir imaydı bu. Aslı aranırsa, sıcaktan da, bu zorba patrondan da ve bu lanet
olasıca şaraptan da bıkıp usanmıştı. “Üç kuruşluk telefon faturasına aldırış
ettiğimi size düşündürten de neymiş bakalım?”

“Aldırış etmediğinize eminim, efendim, eminim ki aldırış



etmiyorsunuzdur. Benim düşündüğüm sadece şu: Ne zaman bir hava saldırısı
emri vermek isteseniz paralı telefona gitmek gereğini duyacaksınız ve bu da
hiç pratik bir şey değil. Bilmem meramımı anlatabildim mi?”

Kral ona profilden şöyle soğuk soğuk baktı ve mühür yüzüğüyle oynadı.
Bilmem meramımı anlatabildim mi? İnsanın bu söyleneni anlayamama
olasılığı fazla yoktu. Denise’in sarkık kulaklı köpeklerinden biri osurduğunda
burun direğinizin kırılması gibi bir şeydi bu.”

“Bak şimdi! İti an değneği hazırla.”
Kral, Pitman denilen bu düzenbaz herifin acaba bir yerlerden gizli bir

bilgi mi aldığını, yoksa bütün bunların salt raslantı mı olduğunu merak etti.
Ama tam o sırada, sanki bir işaret verilmiş gibi, iki Spitfire’la bir Hurricane
geliverdiler; bu uçakların pilotluğunu, hoparlörlerin de doğruladığı gibi,
Teğmen ‘Chalky’ White, Filo Lideri ‘Ginger’ Baker ve Uçuş Komutanı ‘Johnie’
Johnson yapıyordu. Uçaklar alçaktan uçtular, seyircilerin durduğu
tribünlerin üzerinden son hızla vın diye geçtiler, kanatlarını salladılar, yavaş
yavaş yükselip alçaldılar, taklalar attılar, kurusıkı mermiler gönderdiler ve
kırmızı, beyaz, mavi bir duman çıkardılar.

“Sırf merakımdan ve bilgili danışmanlarımın sürekli vurguladıkları gibi
başkalarının haklarına halel getirmek istemeden soruyorum,” dedi Kral.
“Eğer işler kızışırsa Karargâhım’da beni savunmaya hazır koskoca bir kara,
deniz ve hava kuvvetleri topluluğum var. Sizse burada, ancak çitlenbik
atabilen müzelik üç uçağa sahipsiniz. Bana pek de yabancıların ödlerini
patlatacak bir şey gibi görünmüyor bu, öyle değil mi?”

Konuşmalarını kaydettirmekte olan Sir Jack, eğer koşullar gerektirirse,
bir başka kraliyet gafına dönüşebilecek bu durumdan memnun kaldı.
Şimdilik sadece Kral’ın can sıkıntısı, huysuzluğu, alkol alışkanlığı ve şehvet
düşkünlüğüyle birlikte bunu da aklının bir köşesine yazmıştı. “Ve aynı
şekilde başkalarının haklarına halel getirmeden, efendim,” diye yanıt verdi
Sir Jack, “her ne kadar böylesi tartışmaları sizin bilgili danışmanlarınızla
yapacağımız bir sonraki toplantıya bırakmayı düşündüysem de, günümüzün
modern dünyasında nükleer güce sahip olmanın ne kadar ucuza mümkün
olduğunu öğrenince şaşıracaksınız.”

Kraliçe Denise hayır işlerini sürdürebilmek amacıyla ertesi gün Londra’
ya geri döndü. Kral, Tartışmalar Hakkındaki Tartışmalar’ın gerçek
tartışmalara dönüşür gibi olduğunu görüp kişisel mevcudiyetinin gerekli
olduğuna karar verdikten sonra, alaydaki öğle yemeğini iptal etti. Lady
Godiva’nın, selülit ya da estetik ameliyat problemi olmadığı ve sıkı bir
yurtsever olduğu ortaya çıktı.

Artık Ryde’da yayımlanmakta olan The Times of London’a göre, dört
farklı uçuş raporunda, birbirlerine yakın ayrıntılarla, üç gün önce Selsey
Bill’in on mil güneyinde nereye ait olduğu anlaşılamayan bir hafif savaş
uçağının görülmüş olduğu yazılmıştı. Hepsi de ani bir kontrol kaybından söz
ediyordu. Kazadan sağ çıkmış olan birinin var olabileceği düşünülmüyordu.



The Times, çok okunan bir sansasyon gazetecisinin ve aynı zamanda da, jet
sosyete kişileriyle ettiği kavgalarla tanınan ünlü bir fotoğrafçının kaybını
doğruladı. Sir Jack’in basın bürosu, uçak enkazının Ada karasuları içine
gömülmüş olduğunu ve ölenlerin mezarlarının sonsuza değin saygıyla
korunacağını doğrulayan bir bildiri yayımladı. İki gün sonra, Tartışmalar
tatmin edici bir şekilde sona ererken, Sir Jack Pitman bir Pitco
helikopterinin içinde uçağın düşmüş olduğu bölgenin üzerinden uçtu. Gözleri
pırıl pırıl parıldarken, aşağıya kocaman bir çelenk attı.

 
 

SIR JACK’İN ALTMIŞ BEŞİNCİ DOGUM GÜNÜ eyleme geçmek için uygun bir
tarih olarak seçilmişti. Sir Jack, Pitman Malikanesi’nin karargahında
bulunan çifte küp biçimindeki özel odasında, Westminster Sarayı pantolon
askılarını meydan okuyan bir edayla takmıştı. Sonunda, kendini Lordlar
Kamarası için işe yaramaz biri durumuna düşürmesi bile umurunda değildi.
Onyıllar boyunca son derece cömert bağışlar yaptığı çeşitli partilere mensup
çeşitli aptallarla mankafalar, onu ermin kürklerle giydirip kuşatma
şanslarını ellerinden kaçırmışlardı. Öyle olsundu bakalım. Küçük adamlar
her zaman kendilerinden büyükleri alt etmeye uğraşıyordu; ikiyüzlüler
amaçlarına ulaşıyordu. Çünkü bir süre önce, modern ticari işlerden pek
anlamayan, deneyimsiz bir Ticaret ve Sanayi Bakanlığı müfettişi birtakım
ucuz sloganlarla mesleğinde ilerleme kaydetme yoluna gitmişti. Sir Jack
Pitman hakkında, onun Taras Bulba kadar onurlu biri olduğunu söylemek,
çok acınası ırksal bir hakaretti. Özellikle de “Deniz salyangozu bile
satamayacak biridir o” ifadesi kanına dokunmuştu. Bunun üzerine,
müfettişin Reigate’teki mütevazı evine, uğranılan aşağılanmaya tanıklık
etmek üzere hazır bekleyen bir paparazzi ordusuyla birlikte, elli kilo deniz
salyangozu göndertmişti; ancak bunun biraz fazla incelikli bir plan olup
olmadığından emin değildi. Müfettiş her ne yapmışsa yapmış, durumu tersine
çevirmeyi başarmış ve deniz salyangozları bir rüşvet gibi görünmüştü. Şimdi
her şey elden çıkmış ve Sir Jack’in off-shore fonlardan gelen deniz
salyangozları hakkındaki şakası tamamen yanlış yorumlanmıştı.

İşte bugün, şu kıçı kırık Parlamento üyelerinin, kendi ceplerini dolduran
bakanların, ikiyüzlülerin ve küçük adamların kiminle iş yaptıklarını tam da
anlayacakları gündü. Çok geçmeden, göğsünü madalyalarla donatabilir, eğer
arzu ederse, kendisi için istediği kadar unvan yaratabilirdi. Sözgelimi, şu
Fortuibus sülalesine ne olmuştu? Onu yeniden canlandırmak kesinlikle
mümkündü. Bembridge’in Birinci Fortuibus Baronu mu demeliydi acaba? Ne
var ki Sir Jack, içinin ta derinliklerinde, her zaman için temel bir yalınlık,
hatta ağırbaşlı bir sadelik olduğunu hissediyordu. Elbette ki görünüşü
kurtarmanız gerekiyordu —hancının bile parasını ödeyemeyecek
durumdaysanız herkese bağışlar ve yardımlar yapan biri olmanın anlamı
neydi?- ama temeldeki insanlığınızla bağı hiçbir zaman kaybetmemeliydiniz.



Hayır, belki de kendisi için sadece Sir Jack olarak kalmak daha iyi, daha
uygundu.

Şirketin bütün varlıkları Ada’ya, Westminster Hükümeti’nin bir kaprise
boyun eğip intikam alamayacağı bir yere transfer edilmişti. Pitman
Malikânesi’nin (I) kira sözleşmesinin ancak birkaç aylık süresi kalmıştı ve
hisse sahipleri kaçamaklı laflarla oyalanıyordu. İngiliz Hükümeti tarafından
el konulmadıkça birkaç mal ve teçhizat da vakti gelince başka yerlere
transfer edilecekti. Aslında Sir Jack içten içe onlara el konulmasını ümit
ediyordu: Çünkü bu şekilde ikiyüzlülerle küçük adamları Uluslararası Adalet
Mahkemesi’ne götürebilecekti. Her halükârda, ekipmanının çoğunu
yenilemenin vaktinin geldiğini düşünüyordu. İnsani matériel için de aynı
şey söz konusuydu.

Onun kadar atak olmayan yardımcıları, aynı anda bütün doğrultularda
harekete geçmemesini savunmuşlardı. Bunun, girişimin medyatik tanıtımını
zayıflatacağını ileri sürüyorlardı. Sir Jack onlarla aynı görüşte değildi: Bu,
Big Bang vaktiydi; sadece gündemdeki başlıca madde değil, sürüp giden bir
hikâyeydi. Her halükarda, bunu nasıl yapıyordunuz? Bunu yaparak
yapıyordunuz. Dolayısıyla Reigate, Ventnor, Lahey ve Brüksel gibi
merkezlerde o günün olayları birbirini hızla izleyecek şekilde gelişecekti. Sir
Jack Reigate için, kafasında küçük bir yer ve gazetelerinin birindeyse çifte
sayfa ayıracaktı. Son zamanlarda çok başarılı işler yaparmış gibi görünen şu
Ticaret ve Sanayi Bakanlığı müfettişi, tatlı karısıyla birlikte kahvaltısını
ederken, Güney Amerika ülkelerinin pullarını taşıyan ve üzerinde kendi el
yazısına çarpıcı şekilde benzeyen yazılar bulunan birkaç tane taahhütlü
mektup alınca, kafası adamakıllı karışacaktı. Sokak kapısına sevimli
postacının uğramasıyla, Majesteleri’nin Gümrük ve Rüsumat Bakanlığı’nın
çok daha püriten temsilcilerinin kapıya dayanması arasında sadece birkaç
dakikalık bir zaman aralığı olacaktı. Berikilerin, evlere paldır-küldür girip
arama yetkileri vardı ve aynı zamanda da, görünüşte saygıdeğer ama sapkın
hırsları olan birtakım adamların yürüttüğü, milletin evlatlarını bir
cehennem spiraline sürükleyen, ocakları söndüren şu pis uyuşturucu trafiği
konusunda şiddetli duygulara sahipti -nitekim son zamanlarda bazı
gazetelerde girişilen “Uyuşturucuya Hayır” kampanyasından sonra bunun
şiddeti daha da artmıştı.

Bir battaniyeye sarınarak gizlenmiş koyu renk pantolonlu bir siluetin
Reigate’deki Tudor taklidi bir evden çıkarken görüldüğü ve şaşırtıcı bir
şekilde durumdan haber almış paparazzilerin “Buraya, Bay Holdsworth!” diye
bağırdıkları aşağı yukarı aynı anlarda, Sir Jack kendi temin ettiği üstü açık
bir lando arabasından üç köşeli vali şapkasını sallıyordu. İşçiler, Ventnor’da,
Ada’nın yeni meclis binalarına giden yol boyunca sıralanmışlardı. Sir Jack,
ilkin, başında bir işçi bareti ve altın kaplı malayı yukarıya kaldırmış halde,
çalışmaların tamamlanma törenine katıldı ve çatı işçileriyle duvarcıların
gürültücü arkadaşlığını paylaşırken fotoğrafı çekildi. Bundan sonra, zemine



inerek, bir dizi kurdele kesti, binaların açıldığını ilan etti ve onları resmen,
Belediye Meclisi lideri Harry Jeavons’ın temsil ettiği Ada halkına devretti.
Derken kameralar içeri alındı, Meclis üyeleri içeride ant içtiler ve son
yasama maddesi hemen geçirilip onaylandı. Belediye Meclisi üyeleri, görüş
birliği içinde, yedi yüzyıllık bir boyun eğme döneminden sonra, Ada’nın
Westminster Hükümeti’nin boyunduruğunu kırıp attığını ilan ettiler. Bunun
üzerine bağımsızlık ilan edildi, Belediye Meclisi parlamento statüsüne
yükseltildi ve Ada’nın her yanında bulunan yurtseverler Sir Jack’in motorlu
kortejinin arkasından atılan Pitco amblemli bayrakları sallamaya davet
edildiler.

Hemen bunun arkasından Parlamento üyeleri, Sir Jack Pitman’a Ada
Valisi unvanını vererek ilk icraatlarını yerine getirdiler. Ulusal bir teyakkuz
durumunda Parlamento’yla anayasayı feshedip yönetimi kendi eline almak
gibi fazladan bir otoriteyle donatılmış olsa da.-bu otorite usta bir hattat
tarafından en kaliteli parşömenlerden birinin üzerinde belirtilmişti- Sir
Jack’in konumu tümüyle onursal bir konumdu. Söz konusu yetkisi Latince
olarak yazılıp okunmuş ve bu da, yetkinin, ona razı olanlar üzerindeki
etkisini azaltmıştı. Sir Jack, altın yaldız kaplama bir tahtın üzerinden
konuşarak, kutsal bir emanetten söz etti ve Ada’nın önceki valileriyle askeri
önderlerinin adlarını, özellikle de 1896’daki Ashanti Savaşı’nda kahramanca
ölerek yurtseverliğini kanıtlamış olan Prens Henry of Battenberg’in adını
andı. Dul kalan eşi, soylu Prenses Beatrice, aşağı yukarı yarım yüzyıl sonraki
kendi ölümüne değin, vali olarak yönetimi elinde tutmuştu. Sir Jack bu
arada kendi kitabında erkeğin her zaman kadını kucakladığını belirtmekten
de geri durmadı. Ayrıca, mütevazı görünmeyi elden bırakmadan Azrail’le olan
kendi randevusunun ne zaman gerçekleşeceğini hiç bilmediğini itiraf etti,
ama karısını çok seven bir erkek tavrıyla, olası bir ardıl olarak Lady
Pitman’ın adını andı.

Ventnor’ın çanları sevinç içinde çalıp dururken, Manş’ın öteki
yakasında, Sir Jack tarafından Isabella de Fortuibus’u temsil etmek üzere
şahsen seçilmiş bir genç kız, Lahey’deki Uluslararası Adalet Mahkemesi’ne,
Ada’nın satın alınmasıyla ilgili 1293 tarihli kararnamenin iptalini talep eden
bir dilekçe verdi. Sonra da, Boadicea stili iki tekerlekli bir savaş arabası onu
Deutsche Bank’a götürdü ve kız orada, “İngiliz Halkı” adına bir hesap açıp
altı bin mark ve bir euro’luk tutarı yatırdı. Genç kıza, on üçüncü yüzyıl sonu
köylüleri kılığına girmiş bir korumalar topluluğu eşlik etti; bu köylülerin
varlığı, Ada’nın I. Edward tarafından sözde “satın alınması” olayının,
antlaşmanın doğru dürüst açıklanmadığı basit halka karşı yapılmış bir
sahtekârlık olduğunu vurgulanmak amacıyla özellikle planlanmıştı. Köylüler
arasında, hem o eski toprak müsaderesini hem de bu olayın yüzyıllar boyu
örtülüp gizlenmesine ilişkin olarak önceden prova edilmiş birtakım laflar
edebilecek çeşitli Pitco yöneticileri vardı.

Isabella de Fortuibus savaş arabasıyla istasyona kadar yoluna devam



etti, burada onu özel bir Brüksel ekspresi bekliyordu. İstasyona varışında,
Pitman Offshore International’ın avukatları tarafından karşılandı; avukatlar,
Ada’nın Avrupa Birliği’ne acil üyelik başvurusu işlemlerini hazırlamışlardı.
Ada’nın üyeliğe katılma müzakerelerinin başında bulunan görevli bütün
dünya medyasına bunun son derece önemli bir an olduğunu ilan etti, Adalılar
tarafından girişilen uzun özgürlük mücadelesini, yüzyıllar boyu cesaret ve
özveriyle belirginleşen bir mücadeleyi içinde taşıyan bir andı bu. Bundan
böyle yüzlerini, haklarının ve özgürlüklerinin güvence altına alınması için
Brüksel’e, Strasbourg’a ve Lahey’e çevireceklerdi. Büyük fırsatların
yakalandığı, ama aynı zamanda büyük tehlikelerin de var olduğu bir andı bu:
Avrupa Birliği’nin kararlı ve kesin bir tavırla harekete geçmesi gerekecekti.
Şayet Avrupa’nın kuzey ucunda eski Yugoslavya’daki duruma benzer bir
durum baş gösterirse çok kötü bir trajedi olurdu bu.

Londra borsası bir Kara Salı yaşamak zorunda kalırken öğle vaktinde
borsa işlemleri yeni bir emre kadar askıya alındı ve Pitco hisseleri dünyanın
her köşesinde tavan yaptı. O akşam, yeni Bavyera üslubundaki şöminesinde
Ada’nın meşe kütükleri yurtseverlik ateşiyle gürül gürül yanarken, Sir Jack
içti. Günün olaylarını hem videoda seyrederek, hem de okuyarak gözden
geçirdi. Kendi konuşmalarının kayıtlarını yeniden dinleyip kıs kıs güldü.
Yarım düzine telefon hattını açık tutarak, hayretler içinde kalmış bir
dinleyiciyle konuşmayı bitirip bir başkasına geçti. Birkaç gazete editörünün
kendisine bağlanıp tebriklerini sunmasına izin verdi. Bunun, dünyanın ilk
kansız coup d’etat’sı41 olduğunu söylüyorlardı. Yeni Avrupa’ya doğru adımlar
atılıyordu. Var olan Dünya Kalıbı kırılıyordu. Pitman bir Barış Elçisi’ydi.
Popüler gazeteler Davud’la Golyat adlarını telaffuz ediyorlardı. Robin
Hood’un adı da geçiyordu. Bu dramatik gün Sir Jack’in şık gazetelerinden
birinde çalışan bir başyazara Fidelio’yu çağrıştırmıştı: Bugün de güçlü
zincirler kırılmamış mıydı? Evet, gerçekten de öyle, diye düşünüyordu yeni
vali, bunu herkes onaylayabilirdi. Bir saygı gösterisi olarak -hayır, daha çok
bir eşitlik duygusuyla- zaferine Ulu Eroica’nın eşlik etmesine izin verdi.

Zaferlerinizi alkışlayanlar o zaferlerin gerçekte ne kadar büyük
olduklarını bilmediklerinde bunun tatlılığı daha da büyüyordu. Sözgelimi
Pitman, Ada’yı Avrupa Birliği’ne sokma gibi bir niyet taşımıyordu. Sırf iki
alanın sözünü etmek gerekirse, istihdam hukukuyla bankacılık
yönetmeliklerinin yaratacağı etkilerin felaket sonuçları olacaktı. Sir Jack
Avrupa’ya sadece, her şey yoluna girene kadar Westminster’ı kendinden
uzakta tutmak için ihtiyaç duyuyordu. Peki, Ada’nın altı bin mark artı bir
euro’ya yeniden satın alınma önerisine ne diyordu? Bunun Londra’ya karşı
edepsizce bir el işaretinden başka bir şey olduğuna ancak bir budala
inanabilirdi: Medya mensupları Brüksel trenine binmeden önce hesabı
kapattırmıştı o. Keza, 1293 antlaşmasına yapılan yasal meydan okumanın
da hiç mi hiç şansı olmadığını düşünüyordu: Eğer böyle bir şey gerçekleşecek
olursa Avrupa tam bir iğneli fıçıya dönebilirdi... Ve şu boktan Ada



Parlamentosu’na gelince: Her biri sanki Garibaldi’ymiş gibi davranan şu
kasıntı Belediye Meclisi üyelerini görmek bile... evet bu bile, onu vali
koltuğundan kaldırıp, onlara Latince değil de aptallar ve mankafalar da
anlayabilsin diye İngilizce olarak, Parlamento’yu bir hafta içinde feshetmeyi
planladığını söylemek için yeterliydi. Hayır, “feshetmek” sözcüğü bile onlar
için oldukça karmaşık sayılırdı, o bunu daha basitçe dile getirecekti. Ada
Parlamentosunun ülkeyi kendi kendine yönetebileceği gibisinden saçma bir
inancın neden olduğu ulusal bir teyakkuz durumu vardı. Parlamento’yu
kapatıyordu çünkü onun yapabileceği hiçbir şey yoktu. Parlamento’nun
yapmasını istediği hiçbir şey yoktu Sir Jack Pitman’ın. Ve ona göre, kasıntı
Belediye Meclisi üyeleri de Dieppe’e giden ilk gemiye kasıla kasıla
binebilirlerdi. Tabii kısacık iş deneyimlerinden yararlanmak istemedikleri
sürece. Proje sorumluları hâlâ ‘Avam Kamarası’ deneyimi için sınavlar
yapıyordu. Ağırlığı olan işlerinin yetki dağıtımı yapılmıştı, ancak onlar,
Konuşmacı’dan gelen bir sinyal üzerine ayağa kalkmak, yapmacık bir ısrarla
elindeki önergeleri sallamak ve sonra da dönüp yeşil deri sıralarına yeniden
çökmek gibi basit bir koreografiyi yerine getirebilecek hiç konuşmayan
parlamento üyelerini arıyorlardı. Onlardan aynı zamanda, sözsel olmayan
ancak yoruma elverişli çeşitli gürültüleri çıkarmaları da istenecekti -
sözgelimi, küçümseyici ulumalar, dalkavukça homurtular, öfkeli
mırıldanmalar ve içtenlik taşımayan kahkahalar başlıca kategoriler
arasındaydı. Sir Jack bunu başarabileceklerini düşünüyordu.

Sir Jack daha da içti. Daha fazla telefon etti. Daha fazla övgü aldı.
Sabahleyin ikide Martha Cochrane’i çağırttı ve ona, jigolosunu, sızlanıp
duran şu not-almacı-başısını da yanında getirmesini söyledi; olur a, içinde
yeni bir düşün tohumları uç verebilirdi. Aslına bakılırsa, şu maskara jigolonu
da getir yanında, demiş olabilirdi, iyi kalite bir armangnac konyağından
sonra insanın dili çözülüveriyordu. Martha ise, o anda uğraştığı iş her ne
olursa olsun, böyle çağırılmaktan memnun olmuş görünmüyordu. Paul adlı
oğlana gelince, o, Sir Jack biraz müstehcen sayılabilecek bir iki laf eder
etmez yüzünü iyiden iyiye asıp somurtmaya başladı... Ne halleri varsa
görsünlerdi. Sir Jack kimin ne işler karıştırdığını umursamıyordu, ama
çevresindeki insanların neşe saçan kişiler olmasını istiyordu. Bu ikisi gibi
küstah Hayır-deyicilere, ağızlarını büzüp armangnac’larını yüzlerini somurta
somurta yudumlayan tiplere ihtiyacı yoktu. Özellikle de böyle bir günde
yoktu. Sir Jack söylevinin sonuna gelmişti ki, kendiliğinden bir şekilde
onları yeniden yapılanma planlarına dahil etmeye karar verdi.

“Değişiklik konusunda şu önemli hususu belirtmek gerekir ki değişikliğe
hiç kimse hazır değil. Westminster Sarayı bunu kısa bir süre önce anladı ve
Ada’nın sözde parlamentosu da bunu çok geçmeden anlayacak. Bir adım
önde gitmezseniz her zaman iki adım geride kalırsınız. Ben uyurken bana
yetişebilmeleri için çoğu kişinin vakit kaybetmeden koşması gerekiyor. Siz
ikiniz, mesela.” Durakladı. Evet, dikkatlerini çekmişti bu. Yüzlerini



incelercesine onlara uzun uzun baktı. Aynen düşündüğü gibiydi: Kadın
kendisine küstah küstah bakmaya başlamış, oğlansa sandalyesinin dibinde
bir şey arıyormuş gibi yapmaya koyulmuştu. “Sanırım sizler Sir Jack’in
arpalık gibi görünen lüks trenine bir kez atlayınca emekli aylığınız
bağlanana kadar ekmeğinizi buradan çıkaracağınızı hayal ettiniz. Doğrusu
şu ki, sizin gibi... sefil tipler için büyük bir sürprizim var benim. Bu Proje
işler hale geldiğine göre, artık onu kösteklemeye uğraşan sürü sepet mızmız
kişiye ihtiyacım yok. Bu yüzden, kovmayı planladığım ilk iki kişinin sizler
olduğunu bildirmekten şeref duyarım. Sizleri kovdum. Çoktan kovdum. Şu
andan itibaren kovuldunuz. Şimdi kendinizi kovulmuş bilin. Üstelik,
yürürlükte olan işe alma yasaları gereğince şu kıçı kırık Ada parlamentomu
çalıştırıp çalıştırmamak da benim bileceğim iş. Yahut, geriye dönük şekilde
geçerli olacak yeni sözleşmeler gereğince, ki birisi şu anda bunun üzerinde
çalışıyor, sizler hiçbir ayrılma tazminatı alamayacaksınız. Siz ikiniz
kovuldunuz, anlıyor musunuz. Ve eğer bavullarınızı yarın sabah feribotun
demir alacağa vakte kadar hazırlamayacak olursanız, bütün eşyalarınızı
limana ben kendim atarım, bilin.”

Martha Cochrane kısacık bir an Paul’e doğru baktı ve Paul, onu
onaylamasına başını hafifçe öne eğdi. “Pekâlâ, Sir Jack, görünüşe bakılırsa
bize hiçbir seçenek bırakmıyorsunuz.”

“Hayır, hiç bırakmıyorum. Size niçin bırakmadığımı da söyleyeyim.” Sir
Jack o yusyuvarlak gövdesini göstermek üzere ayağa kalktı, içkisinden
büyük bir yudum daha aldı ve, ya düşüncesinin doruk noktasını ya da aklına
sonradan gelen bir şeyi ifade edercesine, sırayla her birine ve sonra da
kendine işaret etti. “Çünkü, meseleyi basit bir şekilde dile getirmek
gerekirse, ben kendimde her zaman temel özellikte bir yalınlık olduğunu
düşünüyorum, çünkü ben bir dâhiyim. Mesele bu.”

Sir Jack, bu dedikoducu kancıkla onun budala jigolosunu yaşamından
kapı dışarı etmeye hazır, barok zil ipi ne doğru henüz uzanmıştı ki, Martha
birdenbire onun işitmeyi en az beklediği iki sözcüğü mırıldandı.

“May Teyze.”
“Anlayamadım.”
“May Teyze,” diye yineledi Martha. Ve sonra, gözlerini Sir Jack’in iki

yana doğru sallanan gövdesine doğru kaldırarak, “Meme. Çiş. Kaka” dedi.
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GÜMÜŞİ BİR DENİZDE KONUMLANMIŞ BİR TURİST MEKKESİ
 

İki yıl önce, eğlence dünyası alanında çalışan girişimci bir grup,
İngiltere’nin güney kıyılarının açığında yeni bir projeye önayak oldu.
Burası çok geçmeden yüksek gelir gruplarından olan tatilciler için en çok
aranan yerlerden birine dönüştü. Muhabirimiz Kathleen Su yeni ada
devletinin salt eğlence endüstrisinin ötesinde bir role modellik edip
edemeyeceğini sorguluyor.

 
Buckingham Sarayı önünde klasik bir bahar günü. Gökyüzünün ta tepesinde
pamuğu andıran bulutlar var. William Wordsworth’ün fulyaları rüzgârda
sallanıyor ve ayı postundan yapılma geleneksel şapkalarını giymiş kraliyet
muhafızları nöbetçi kulübelerinin önünde hazırolda duruyorlar. Meraklı
kalabalıklar İngiliz Kraliyet Ailesi’ni şöyle bir görebilmek için burunlarını
demir parmaklıklara dayamışlar.

Saat tam 11.00’de, balkonun bulunduğu noktadaki uzun ikili kapı
açılıyor. Popülerliklerini her zaman koruyan Kral’la Kraliçe görünüyorlar, el
sallayıp gülümsüyorlar. Havayı on parelik bir top atışı sesi kaplıyor.
Muhafızlar selam duruyor ve fotoğraf makineleri eski moda turnikeler gibi
klik-klik sesler çıkarıyor. Bir çeyrek saat sonra, tam 11.15’te, uzun kapılar
ertesi güne kadar yeniden kapanıyor.

Ancak, her şey göründüğü gibi değil. Kalabalıklar ve fotoğraf makineleri
gerçek; bulutlar da öyle. Ne var ki kraliyet muhafızları birer aktör,
Buckingham Sarayı yarı boyutlarına indirilmiş bir taklit ve top atışı da
elektronik olarak gerçekleştiriliyor. Kral’la Kraliçe’nin gerçek olmadıklarına
ve iki yıl önce Sir Jack Pitman’ın Pitco Grubu’yla imzaladıkları sözleşmenin
onları bu gündelik ritüelden muaf tuttuğuna ilişkin dedikodular var. Saray
mensupları kraliyet sözleşmesinde balkona çıkmama konusunda bir
maddenin bulunduğunu, ancak Majesteleri’nin her balkona çıkışlarında
aldıkları nakit ücrete itibar ettiklerini doğruluyor.

Bu bir şov, ama aynı zamanda da büyük bir iş. İlk ziyaretçilerle birlikte
(buralarda turistlere öyle deniyor) Dünya Bankası ve IMF geldi. Onların
verdikleri onaylar -Portland Üçüncü Binyıl Derin Düşünce Grubu’nun da
coşkulu desteğiyle- bu çığır açıcı girişimin gelecek yıllarda ve onyıllarda da
çok kopya edileceğinin muhtemel olduğu anlamına geliyor. Proje’nin fikir
babalığını yapmış olan Sir Jack Pitman bugünlerde geri plana çekilmiş
durumda, ancak vali olarak bulunduğu yüce konumdan -yüzyıllar öncesine
uzanan bir unvan valilik- olup bitenleri hâlâ canlı bir ilgiyle gözlemliyor.
Pitman Malikânesi’nin kamu önüne çıkan çehresi, şu sıralar grubun genel
yöneticisi olan Martha Cochrane. Bayan Cochrane kırk yaşlarında, zarif,



Oxford ya da Cambridge mezunu, parlak espri yeteneğine sahip biri; hep ünlü
markaların etiketlerini taşıyan tayyörler giyiyor. Bayan Cochrane Wall
Street Journal’a bir açıklama yaparak turizmin geleneksel problemlerden
birinin, beş yıldızlı otel yerleşimlerinin birbirlerine pek ender olarak yakın
konumda bulunmaları olduğunu belirtti. “A otelinden B’ye ve oradan da Z’ye
gitmenin yol açtığı hayal kırıklıklarını anımsıyorsunuz, değil mi? Sıkışan
trafikte arka arkaya yığılan turist otobüsü kuyruklarını anımsıyorsunuz,
değil mi?” Amerika Birleşik Devletleri’nden Avrupa’nın başlıca turizm
merkezlerine gelen ziyaretçiler her zamanki teraneyi bileceklerdir: kötü
altyapı, yetersiz ziyaretçi potansiyeli, elverişsiz açılış saatleri -geziye çıkmış
birinin ihtiyaç duymayacağı her şey. Burada kartpostallar bile önceden
pullanmış olarak geliyor.

Burası bir zamanlar Wight Adası’ydı, ancak adanın günümüzdeki
sakinleri daha basit ve daha görkemli bir adın kullanılmasını yeğliyorlar:
Ona sadece Ada diyorlar. Bci yıl önce bağımsızlığını ilan edişinden beri resmi
adresi tam da Sir Jack Pitman’ın oyunbaz ve serüvenci üslubuna yakışır bir
adres. Pitman ona İngiltere, İngiltere adını verdi. Tıpkı bir şarkı sözü gibi.

Ayrıca, dört yüz elli iki metre karelik bir bölgede bizim eskiden İngiltere
olarak bildiğimiz ve ziyaretçilerin görmek isteyebileceği her şeyi bir araya
getiren de, onun bu orijinal düşünme tarzı oldu. Zaman fukarası çağımızda,
Stonehenge’le Anne Hathaway’in kulübesini aynı sabah saatlerinde ziyaret
edebilmek, Londra Kulesi’nin içinde yer alan devasa Harrods alışveriş
merkezinde hoş bir öğle sonrası geçirmeden önce (alışveriş arabalarınızı sizin
için Kule Muhafızları itiyor!) Dover’ın Ak Falezleri’nin tepesinde bir “çiftçi
öğle yemeği” yemek, hiç kuşku yok ki, bir anlam ifade ediyor. Yerleşim
yerleri arasındaki ulaşıma gelince: çevreye gaz savuran şu turist otobüsleri
yerine midilli atlarının çektiği çevre dostu arabalar konuldu. Eğer hava çok
yağışlıysa, Londra’nın şu ünlü siyah taksilerinden birine hatta çift katlı
büyük bir kırmızı otobüse bile binebilirsiniz. Her ikisi de, güneş enerjisiyle
çalıştığından çevreyi kirletmiyor.

Anımsatılmaya değer bir nokta var ki, bu büyük başarı hikâyesi bir
eleştiri yağmuru altında başladı. Bazı kimseler Wight Adası’nın sonunda
tümüyle tahrip edilmesi olarak niteledikleri şeye karşı protestolar yaptılar.
Bunun bir abartma olduğu ortadaydı. Kıyı şeridinin çoğu ve merkezdeki
engebeli arazilerin bir kısmıyla birlikte kültürel mirası temsil eden önemli
binalar kurtulmuştu. Ancak, yerleşim yerlerinin neredeyse yüzde yüzü -
bunlar, projenin en önde gelen eleştiricilerinden olan Sussex
Üniversitesinden Profesör Ivan Fairchild tarafından şöyle betimlenmişti:
“mimari değerden yoksunlukları, olağanüstü sahicilikleri ve içlerinin
bölgesel özellikleriyle telafi edilen, iki büyük savaş arasına ve yüzyıl ortasına
ait sevimli bungalovlar”- evet bu yerleşimler ortadan tümüyle kaldırılmıştı.

Ancak, eğer dilerseniz, bunları hâlâ görebilirsiniz. Bungalov Vadisi’nde
ziyaretçiler, Ada’nın önceki dönemlerine ait bu tipik ve kusursuz şekilde



yeniden yaratılmış sokaklarda dolaşabilirler. Burada pembe çiçekler açan
kaya bitkileriyle alçıdan yapılma “yer cücesi” heykelciklerinin bir araya
toplandığı taş döşeli ön bahçeler bulacaksınız. “Düzensiz döşeme taşlarıyla
kaplı” bir yol (yeniden proses edilip dönüştürülmüş beton kalıplar) buzlu cam
takılmış bir sokak kapısına götürmektedir. Cırtlak renkli halılarla kaplı bir
oturma odasına girerken kulağınızda bir çanın ding-dong sesleri
yankılanmaktadır. Çizgili duvar kâğıtlarının üzerinde uçan ördekler, yalın
tasarımları olan “üç parçalı oda takımları” (kanepeler ve onlara uyan
koltuklar) ve “düzensiz döşeme taşlarıyla kaplı” bir iç avluyu açılan balkon
kapıları vardır. Buradan yine daha fazla pembe çiçekli kaya bitkileri, asılı
sepetler, “yer cüceleri” ve antika uydu çanakları görülebilmektedir. Bütün
bunlar gerçekten de hoştur ama bunun çoğunu istemeyeceksinizdir. Profesör
Fairchild, Bungalov Vadisi’nin yeni bir yaratım olmaktan çok kendini
doğrulayan bir parodi olduğunu ileri sürmektedir; ancak ona göre, savaş
kaybedilmiştir.

İkinci yakınma gerekçesi, Ada’nın varlıklı ziyaretçileri hedeflediği
noktasıydı. Çoğu tatil harcaması önceden ödenmiş olsa bile, göçmen
bürosundaki görevliler gelenleri pasaport eksiklikleri ya da aşı evraklarından
ötürü değil, kredilerini ödeme güçleri var mı yok mu diye incelemektedirler.
Tatilcilerin kredi ödeme güçleri Ada yetkilerinin istedikleri düzeyde değilse,
ilk uçakla geriye gönderilecekleri konusunda yolculuk acentelerine onları
uyarmaları tavsiyesinde bulunulmuştur. Şayet uçaklarda yeterli yer yoksa,
Ada’ya girmelerine izin verilmeyenler, Fransa’ya giden bir sonraki Dieppe
feribotuna bindirileceklerdir.

Böylesi gözle görülür bir seçkincilik Martha Cochrane tarafından sadece
“iyi ev ekonomisi” olarak savunulmaktadır. Bayan Cochrane ayrıca şunları
söylemektedir: “Burada bir tatil yapmak masraflı görünebilir, ama insanın
hayatta sadece bir kez yaşayabileceği bir deneyimdir bu. Zaten bizi ziyaret
ettikten sonra, Eski İngiltere’yi görme ihtiyacını duymayacaksınız. Bizim
maliyet hesaplamalarımız şunu göstermiştir: Eğer ‘orijinallerini’ görmeye
girişecek olsanız bu, üç ya da dört kez daha uzun sürecektir. Bu yüzden
bizim yüksek fiyatlarımız aslında daha ucuza gelmektedir.”

Martha Cochrane “orijinalleri” sözcüğünü telaffuz ederken sesinde
küçümseyici bir ton vardır. Bu tavrıyla projeye getirilen üçüncü ana itirazı,
başlangıçta çok tartışılan ama şimdi neredeyse unutulmuş olan itirazı ima
etmektedir. Bu tavrın altında yatan inanca göre turistler, görülecek başlıca
yerleri onların sadece antik oluşlarını değil aynı zamanda biricik oluşlarını
göz önünde tutarak ziyaret etmektedirler. Ne var ki, Pitman Malikânesi
tarafından yaptırılan ayrıntılı araştırmalar gerçeğin böyle olmadığını ortaya
koymuştur. “Geçen yüzyılın sonuna doğru,” diye açıklamaktadır Bayan
Cochrane, “Michelangelo’nun ünlü Davud Heykeli Floransa’daki Piazza della
Signoria Müzesi’nde bulunan yerinden kaldırılmış ve yerine bir kopyası
konulmuştur. Bu ise, ziyaretçiler arasında ‘orijinali’ kadar ilgi görmüştür.



Üstelik, görüşlerine başvurulanların yüzde doksan üçü, bu mükemmel
kopyayı gördüklerinden, bir müzede onun ‘orijinalini’ aramak için hiçbir
ihtiyaç hissetmediklerini ifade etmişlerdir.”

Pitman Malikânesi bu araştırmalardan iki sonuç çıkarmıştır. Sonuçların
birincisi, turistlerin şimdiye değin “orijinal” eserlerin bulundukları yerlere,
bu konuda başka seçenekleri olmadığı için üşüş-lüklerini göstermektedir.
Eski günlerde, Westminster Manastırı’nı görmek istiyor idiyseniz,
Westminster Manastırı’na gitmeniz gerekiyordu. Karmaşık ve daha derin bir
mantığın ürünü olan ikinci sonuçsa şudur: Kendilerine elverişsiz bir
“orijinal” ile elverişli bir kopya arasında seçme yapma olanağı verilen
turistlerin büyük bir bölümü ikincisini yeğleyeceklerini belirtmişlerdir.
“Zaten,” diye eklemektedir Bayan Cochrane ironik bir gülümsemeyle,
“kahvaltıda yenecek şeyler konusunda olsun, tarihi yerleri ziyaret etme
konusunda olsun, insanlara daha geniş seçenekler önermenin güç aşılayıcı
ve demokratik olduğunu düşünmüyor musunuz? Biz sadece piyasanın
mantığını savunuyoruz.”

Projenin bundan daha fazla yankı uyandıran bir doğrulaması da
olamazdı. Her iki havaalanı da -Tennyson Bir ve Tennyson İki- tam
kapasiteye yakın çalışıyor. Ziyaretçi sayısı en iyimser tahminleri bile aşmış
durumda. Ada hınca hınç insan dolu ama işlerini sakin bir etkililikle
yürütüyor. Etrafta her zaman için yolunuzu sorabileceğiniz dost canlısı bir
“bobby” (polis görevlisi) ya da bir “Beefeater” (Londra Kulesi muhafızı) var;
“cabbies” (taksi sürücüleri) ise en azından başlıca turist dillerinden birini
akıcı olarak konuşuyorlar. Çoğu İngilizce de konuşuyor!

Tennessee Franklin’den, burada ailesiyle birlikte tatil yapan Maisie
Bransford, Journal’a şunları söylemiş: “Biz İngiltere’nin bir hayli harap ve
eski moda bir yer olduğunu ve aslına bakılırsa modern dünyanın yeniliklerine
ayak uyduramamış bir ülke olduğunu duymuştuk. Oysa adamakıllı şaşırmış
durumdayız. İnsan burada kendini ülkesindeymiş gibi hissediyor.” Martha
Cochrane’in baş danışmanı ve gündelik stratejilerden sorumlu Paul Harrison
buna şöyle bir açıklama getiriyor: “Burada başlıca iki ilke var. Birincisi,
müşteri seçimi. İkincisiyse, suçluluk duygusundan kaçınma. Biz insanları
hiçbir zaman iyi vakit geçirmeye zorlamıyoruz, gerçekte eğlenmiyorlarken
eğlenmelerini düşünmelerini istemiyoruz. Biz sadece, şayet bu yerlerden
hoşlanmadıysanız, bizde başka yerler de var diyoruz.”

Müşteri seçiminin iyi bir örneği de paranızı nasıl harcadığınızla ilgili bir
husus -aynen böyle. Bayan Cochrane’in de belirttiği gibi, Pitman Malikânesi,
her şeyi kapsayan ekonomik paketler açarak ya da para kalmamış hesapları
anında kredilendirerek, parasal harcamalarla ilgili bir kaygıyı kolaylıkla
ortadan kaldırabilirdi. Ancak araştırmalar şunu göstermiştir ki, tatile
çıkanların çoğunluğu, harcama eyleminden ve en az bunun kadar önemli bir
şey olan, harcarken görülmekten zevk almaktadırlar. Bu nedenle, plastik
kredi kartı tutkunları için, eşkenar dörtgen değil de karo şeklinde bir Ada



Harcama Kartı vardır ve bu kart sayesinde kredi limitiniz kendi ülkenizde
olduğu kadar yükseltilmektedir.

Ama para konularında serüvenden hoşlananlar için, aynı zamanda, eski
İngiliz parasının kafa karıştırıcı karmaşıklığı da söz konusudur. Emrinizde
son derece zengin ve cep genişletici bir dizi bakır ve gümüş para
bulacaksınız: metelikler, yarım peniler, peniler, altı peniler, şilinler,
florinler, yarım kuronlar, kuronlar, eski İngiliz liraları ve gineler. Elbette,
plastik bir jetonla, ‘shove-ha penny’ denilen geleneksel bir İngiliz pub’ı
oyununu oynamanız mümkündür; gelgelelim, parmaklarınızın arasında
parıldayan bakır bir madeni paranın ağırlığını hissetmek de kim bilir ne
kadar tatmin edicidir. Las Vegas’tan Atlantic City’ye gelen kumarbazlar elde
tutulan gümüş dolarların ağırlığını bilirler. Burada Ada cazinosunda, her biri
yedi şilin ve altı peni değerinde ve Üzerlerinde ejderi öldüren Aziz Mihail’in
figürü bulunan bir kadife kese dolusu parayla oynayabilirsiniz.

Ve Sir Jack Pitman’la ekibi Ada’da ne ejderler öldürmemişlerdi ki? Bu
yere sadece bir eğlence işi olarak değil -ki bu işin başarısı ortadadır- aynı
zamanda son iki yıldır varlığını koruyan minyatür bir devlet olarak bakarsak,
acaba bizler için ondan alınacak ne gibi dersler vardır?

Bir kere, tam istihdam var, bu’ yüzden de zahmetli refah programlarına
hiç ihtiyaç yok. Radikal eleştirmenler hâlâ, bu arzu edilir amacın arzu
edilmeyen araçlarla yaratıldığı iddiasındalar; öyle ki buna, Pitco’nun
yaşlıları, müzmin hastaları ve sosyal bakımdan bağımlıları anakaraya
gönderme kararı almış olmasının yol açtığını söylüyorlar. Ancak Adalılar
polis, sorgu yargıcı ve hapishane ihtiyacını ortadan kaldıran suç azlığından
ne kadar az şikâyetçilerse bundan da o kadar az şikâyetçiler. Eski
İngiltere’de bir zamanlar popüler olan sosyalleştirilmiş hekimlik sistemi
yerine Amerikan modeli konmuş bulunuyor. Ziyaretçi ya da Ada sakini
herkes sigorta yaptırmak zorunda; işin geri kalan kısmını Dieppe
Hastanesi’nin Pitman kanadıyla bağlantı köprüsü kuran hava ambulansları
tamamlıyor.

Birleşik İsviçre Bankası’nin mali analisti olan Richard Poborsky, Wall
Street Journal’e şöyle bir açıklamada bulundu: “Bu gelişmenin çok heyecan
verici olduğunu düşünüyorum. Saf bir piyasa devleti söz konusu.
Hükümetten gelen müdahale yok çünkü hiç hükümet yok. Bu yüzden dış ya
da iç politika da yok, sadece ekonomik politika var. Piyasanın merkezi
hükümetin karmaşık gündemi ve seçim vaatleriyle bozulmaksızın oluşan,
alıcılar ve satıcılar arasındaki saf bir etkileşim söz konusu.

“Lisanlar yüzyıllardır yaşamak için yeni yollar bulmaya uğraşıyorlar.
Bütün şu hippi komünlerini anımsıyor musunuz? Onlar hep başarısız oldular.
Peki niçin? Çünkü iki şeyi anlamada yetersiz kaldılar: insan doğasını ve
piyasanın nasıl işlediğini. Ada’da olup bitenler insanın, piyasanın
yönlendirdiği bir hayvan olduğunu, bir balık denizde nasıl yüzerse onun da
piyasada öyle yüzdüğünü ortaya koyuyor. Kehanette bulunmaksızın sadece



şunu söylemekle yetinelim ki, sanırım ben geleceği gördüm ve her şey
öngördüğüm gibi yürüyor.”

Ama bu, ileriye bakmak demek. Reklam panolarında da görüldüğü gibi,
Ada deneyimi İngiltere’nin olmasını hayal ettiğiniz her şey anlamına geliyor,
ama aynı zamanda daha uygun, daha temiz, daha dostça ve daha etkin.
Arkeologlarla tarihçiler, bazı anıtların gelenekçilerin otantik diyebilecekleri
türden anıtlar olmadığından şüphe duyabilirler. Ancak Pitman Malikânesi
anketlerinin de doğruladığı gibi, buradaki çoğu insan Eski İngiltere ile
‘İngiltere, İngiltere” arasında bilinçli bir piyasa seçimi yapan ziyaretçilerden
oluşuyor. Soruyorum, siz, eskinin kirli Londra’sında rüzgârlı bir kaldırımda
dikilmiş ve kentin insanları yanı başınızda uğul uğul akarken kafanız
karışmış bir halde yolunuzu bulmayı mı yeğlerdiniz (“Londra Kulesi mi? Hiç
bilemeyeceğim, valla”), yoksa herkesin ilgi merkezi olmuş bir kişi muamelesi
görmeyi mi? Şayet Ada’da kırmızı bir otobüse binmek isterseniz, daha
cebinizdeki bozuk paraları çıkartıp önünüze bakmadan, durak görevlisi daha
düdüğünü dudaklarına götürmeden iki üç tanesinin arka arkaya geldiğini
görürsünüz.

Burada, geleneksel soğuk nevale İngiliz hoşgeldini yerine, uluslararası
türden bir dostluk bulacaksınız. Peki geleneksel serin hava ne olacak? O
hâlâ mevcut. Hatta, kızıl gerdan kuşlarının karın üstünde zıp zıp zıpladıkları
sürekli bir kış bölgesi bile var; geçmişi yüzyıla uzanan ve yerel bir oyun olan,
polis memurlarının miğferlerine kar topu atıp, polisin ayağı buzun üzerinde
kayarken siz bir koşu kaçma oyununu da oynayabilirsiniz. Savaş
zamanındaki gaz maskelerini takıp Londra’nın ünlü kesif sarı sislerini de
deneyimlerinize katabilirsiniz. Ve yağmur yağacaksa, yağar. Ama sadece
dışarıda. Zaten, “orijnal” ya da başka türlü, yağmursuz bir İngiltere İngiltere
olur mu?

Demografik alandaki bütün değişikliklerimize karşın birçok Amerikalı
hâlâ, William Shakespeare’in “gümüşi denizdeki şu değerli taş” diye
nitelediği küçük toprak parçamız için bir yakınlık ve merak duyuyor. Ne de
olsa burası, Mayflower’ın denize açıldığı ülkeydi (“Mayflower’in Denize
Açılması” perşembe sabahları saat 10.30’da). Ada, bu merakın giderildiği yer.
Bu satırların yazarı gitgide artan bir şekilde kendisinden “Eski İngiltere” diye
söz edilen yeri birkaç kez gezdi. Bundan böyle, ancak rahatsızlıktan
gerçekten hoşlananlar ya da antika şeylerden ölüsever bir haz duyanlar
oraya gitme gereksinimi duyuyorlar. O İngiltere’yi bir zamanlar oluşturmuş
olan ve hâlâ da oluşturan şeylerin en iyi yanları gösterişli ve son derece
donanımlı bu pırlanta Ada’da güvenli ve elverişli bir şekilde yaşanabilir.

 
Kathleen Su kimliğini gizleyerek ve harcamaları Wall Street Journal

tarafından karşılanmak üzere yolculuk etti.
 
 



MARTHA OFİSİNDEN bütün Ada’yı gözlemleyebiliyordu. Çalışanlarının Yüz
Bir Dalmaçyalı’ya yiyecek vermelerini seyredebiliyor, Hawort Papaz Evi’ndeki
ziyaretçi girişlerini denetleyebiliyor ve saman çöpü çiğneyen bir köylüyle
Pasifik Kuşağı’ndan kültürlü bir kişi arasında geçen bir bar sohbetine kulak
misafiri olabiliyordu. Britanya Savaşı’nı, BBC’nin düzenlediği Promenad
Konserlerinin Son Gecesi’ni, Oscar Wilde’in Duruşması’nı ve 1. Charles’ın
infazı’nı izleyebiliyordu. Bir ekranda Kral Harold gözlerini trajik bir şekilde
gökyüzüne doğru çeviriyor; bir başka ekrandaysa geniş kenarlı hasır şapkalar
giymiş şık hanımefendiler aralıklı olarak fideler dikip çiçeklere konan
kelebek çeşitlerini sayıyorlardı. Üçüncü bir ekranda, birtakım adamlar Lord
Tennyson golf sahasına delikler açıyorlardı. Martha’nın Ada’da tam yüz
kamera açısından görüp o kadar yakın olarak bildiği yerler vardı ki bunları
gerçekten görüp görmediğini bile artık anımsayamıyordu.

Bazı günler ofisinden neredeyse hiç ayrılmıyor gibiydi. Ancak, kapısını
bütün çalışanlarına açık tutma politikasını uygulamaya karar veriyorsa,
bunun kabahati sadece kendisindeydi. Sir Jack hiç kuşkusuz Versailles tipi
bir sistem kurardı; bu sistemde, bir bekleme odasına yığılan umutlu dilekçe
sahipleri olur ve bunlar, duvar kâğıdının içine açılmış bir delikten gizlice
gözetlenirlerdi. Mevkiinin elinden alınmasından beri, Sir Jack de dikkat
çekmeye çalışan biri olmuştu. Kameralar onu kimi zamanlar, landosunun
içinde, üç köşeli şapkasını şaşkın ziyaretçilere umutsuzca sallarken
yakalıyordu. Neredeyse acınası bir hali vardı: Azar azar küçülüp, olması
gereken kişi olmuştu -elinde gerçek iktidar bulunmayan mostralık biri.
Martha, acımayla kinizmin karıştığı bir duyguyla, Sir Jack’in armagnac
konyağı tahsisatını artırmıştı.

Martha ajandasında, saat 1ü.l5’te Nell Gwynn’la görüşmesi gerektiğini
gördü. İnsanda anılar uyandıran bir addı bu. Konsept Geliştirme seanslarında
yapılan şu tartışmalar şimdi gözüne ne kadar da uzak gözüküyordu. Dr Max
o gün oyunbozanlık yapmış, ancak müdahalesi belki de onları ilerde sıkıntılı
bir durumdan kurtarmıştı. Birçok rapordan sonra, Nell’in sonunda İngiliz
Tarihi’ndeki yerini korumasına izin verilmişti; ancak Jeff’in İngilizliğin En
Tepedeki Elli Özlü Niteliği listesinde yer alamaması Nell Gwynn mitinin
önemini yitirmesini meşrulaştırmıştı.

Nell Gwynn bugünlerde, kendi halinde, hırstan uzak bir kızdı; Saray’ın
demir parmaklıklarının birkaç yüz metre uzağında portakal suyu sattığı bir
tezgâhı vardı. Ne var ki, Nell Gwynn’nin portakal suları gibi özü de konsantre
olmuş ve bir zamanlar ne idiyse, ya da en azından ziyaretçiler -hatta aile
gazeteleri okurları-onun ne olmasını ummuşlarsa öyle kalmıştı. Kuzguni
siyahlıkta saçlar, pırıltılı gözler, değişik bir şekilde biçilmiş beyaz fırfırlı bir
bluz, dudak boyası, altın mücevherler ve canlılık: Bir İngiliz Carmen’iydi o.
Gelgelelim bu sabah, Martha’nın önünde, bluzunun bütün düğmeleri ilikli,
edepli bir edayla oturuyor ve son derece farklı görünüyordu.

“Nell 2 Meyve Suyu Dükkânı mı işletiyor?” diye sordu Martha rutin bir



şekilde.
“Nell 2 çok hasta,” diye yanıt verdi Nell, en azından öğrendiği aksanı

koruyarak. “Dükkâna Connie bakıyor.”
“Connie mi? Tanrım!.. Ne yapıyor...” Martha çarçabuk telefonu yönetim

ofisine bağlattı. “Paul, benim için şu meseleyi halledebilir misin? Nell Meyve
Suyu Dükkânını Connie Chatterley işletiyor. Evet, soru sorma, biliyorum.
Tamam. Personel Servisi aracılığıyla hemen bir Nell 3 bulabilir misin? Ne
kadar zaman için bilemiyorum. Teşekkürler. Hoşçakal.”

Yeniden Nell 1’e döndü. “Kuralları biliyorsunuz. Son derece açık
kurallar. Eğer Nell 2 hastalanırsa dosdoğru Personel Servisi’ne gidiyorsunuz.”

“Özür dilerim, Bayan Cochrane, şey, son zamanlarda keyfim pek yerinde
değildi de. Hayır, daha doğrusu, biraz zor durumdaydım.” Nell, Nell olmaktan
çıkmış ve Martha’nın önündeki ekran, onun orijinal soyadının iki addan
oluştuğunu ve İsviçre’ de özel bir koleje gittiğini doğrulamıştı.

Martha bekledi, sonra “Ne çeşit zor bir durummuş bu?” diye sordu.
“Ah. Yalanlar uydurmak gibi bir şey. Ama durum daha da kötüye gitti.

Bu işe gülüp geçeceğimi, anlıyorsunuz ya, işi şakaya vurabileceğimi
sanıyordum, ama ne yazık ki...” Oturduğu yerde doğruldu ve omuzlarını
dikleştirdi. Nell’liği üzerinden şimdi tamamen uçup gitmişti. “Resmi olarak
bir şikâyette bulunmam gerekiyor. Connie de benimle aynı görüşte.”

Nell Gwynn’le Connie Chatterley’nin üzerinde görüş birliği ne vardıkları
şey, Nell’in Meyve Suyu Dükkânı’nın şu anki kiracısının, her kimden olursa
olsun, hatta İngiltere Kralı’ndan gelmiş bile olsa, şehvet uyandıran
davranışlara ve cinsel tacize katlanmak zorunda kalmaması gerektiğiydi. Ne
var ki söz konusu durumda sorumlu Kral’dı. Kral başlangıçta nazik
davranmış ve ondan kendisine Kralcık-Mıralcık demesini istemişti, ama Nell
bunu yapmaktan geri durmuştu. Derken Kral birtakım laflar etmiş, Nell’in
nişanlılık yüzüğünü görmezden gelmiş ve mallarıyla imalı bir şekilde
oynamıştı. Şimdiyse Kral, müşterilerinin önünde onu taciz etmeye
başlamıştı. Müşteriler duruma gülüp geçiyorlar ve her şeyi şovun bir parçası
olarak görüyorlardı. Katlanılır bir şey değildi.

Martha, Nell’e bir günlük izin verdi ve o öğle sonrası saat 3.00’te Kral
Hazretleri’nin kendi ofisine teşrif etmelerini rica etti. Kral’ın günlük
programını gözden geçirmişti Martha: Sabahleyin Tennyson Down’da hem
profesyonelleri hem de amatörleri kapsayan bir turnuva vardı sadece,
sonraysa saat 4.15’teki Britanya Savaşı kahramanlarının madalya törenine
kadar hiçbir şey yoktu. Yine de, ofisine çıkageldiğinde, Kral’ın suratı asık
görünüyordu. Ada
Karargâhı’na çağırılma fikrine hâlâ alışamamıştı. Önceleri, Martha’nın kendi
makamına geleceğini umarak tahtında oturmaya uğraşmıştı. Ama onu
ziyaret eden sadece Vali Yardımcısı Sir Percy Nutting olmuştu. Kraliçe’nin
danışmanı olan eski parlamento üyesi Sir Percy Nutting, hem tarihsel
dalkavukluk rolünü yerine getiriyor, hem de Kral’ın, sözleşme hukuku ve



Ada’da şu sıralar egemen olan otorite karşısındaki yükümlülüklerine
uymasını ısrarla dile getiriyordu. Martha Kral’ı birçok kez ofisine çağırmıştı
ve karşısında yüzü kızarmış, yakınıp duran birini bulacağını biliyordu.

“Yine ne yapmışım?” diye sordu Kral, cezalandırılmak için çağrılmış bir
çocuk gibi davranarak.

“Maalesef size karşı resmi bir şikâyette bulunuldu, Majesteleri.” Martha
bu unvanı saygısından değil, tersine, ona kralın yükümlülüklerini
anımsatmak için eklemişti.

“Bu kez kimden?” “Nell Gwynn.”
“Nell mi?” dedi Kral. “Hey Yüce Tanrım, birdenbire biraz fazla kibire

kapılmıyor muyuz acaba?”
“Demek şikâyetin geçerliliğini kabul ediyorsunuz?”
“Bayan Cochrane, eğer bir insan marmelat hakkında bir-iki şaka

yapamayacaksa... “
“Ondan çok daha ciddi bu iş.”
“Pekâlâ, pekâlâ, ben dedim ki...” Kral, suç ortaklığına davet edercesine

Martha’ya doğru belli belirsiz gülümsedi. “Ne zaman isterse benim küçük
portakallarımı sıkıp suyunu çıkarabileceğini söyledim ben.”

“Peki hangi senaryo yazarınız verdi bu repliği size?”
“Bu ne densizlik, Bayan Cochrane! Tamamı kendi eserim.” Bunu

belirgin bir gururla söylemişti Kral.
“Size inanıyorum. Sadece, durumu daha mı iyi hale sokuyor, yoksa daha

mı kötü, onu anlamaya çalışıyorum. Peki, müstehcen davranışlarınız da
kendiliğinden miydi?”

“Ne kendiliğinden miydi?” Martha’nın bakışları sertleşti; Kral bunun
karşısında başını öne eğdi. “Şey, bilirsiniz işte, sadece biraz eğlenmek içindi.
Ahlâk polisi ağzı oluyor bu. Siz de Denise kadar kötüsünüz Bayan Cochrane.
Keşke oraya dönmüş olsam dediğim zamanlar oluyor. Gerçekten kral
olduğum zamanlara.”

“Bu bir ahlâk sorunu değil,” dedi Martha.
“Değil mi?” Belki de ümit vardı. Kral, o sözcük ve o sözcüğün kapsadığı

şey konusunda öteden beri sıkıntı çekmişti.
“Hayır, bana kalırsa tümüyle sözleşmeyle ilgili bir nokta bu. Cinsel

taciz, sözleşmenin ihlali demektir. Bu yüzden de Ada’nın saygınlığını
yitirmesine yol açabilecek bir davranıştır.”

“Şey, yani normal davranış gibi mi demek istiyorsunuz?”
“Majesteleri, size Bayan Gwynn’le ilişki kurmaya kalkışmamanız

konusunda talimat vereceğim. Onun sosyal yetişim tarzında oldukça...
tartışmalı bir yan var.”

“Aman Tanrım! Belsoğukluğuna yakalandığını falan söyleyecek
değilsiniz ya bana!”

“Yok, yok, bizim istediğimiz daha çok, insanların onun geçmişine çok
yakından bakmamaları. Bazı müşteriler anlamayabilirler. Sanki on beş



yaşındaymışçasına davranmanız gerekiyor ona.”
Kral meydan okuyan bir tavırla gözlerini kaldırdı. “On beş yaşında mı?

Eğer o kız reşit olma yaşını çoktan geçmemişse o zaman ben de Saba
Melikesi’yim.”

“Evet,” dedi Martha. “Doğum belgesi açısından. Diyelim ki, Ada’da,
Ada’da, Nell on beş yaşında. Tıpkı sizin Ada’da... kral olmanız gibi.”

“Ben zaten kralım, be!” diye bağırdı kral. “Her yerde, her zaman.”
Ancak kral gibi davrandığınız sürece, diye aklından geçirdi Martha. Siz

sözleşme gereği ve izinle kralsınız. Eğer bir emre itaatsizlik edecek olursanız
ve biz de sizi sabahleyin Dieppe’e giden bir tekneye koyarsak, silahlı bir
ayaklanma falan olacağını sanmam. Sadece bir organizasyon aksaması olur.
Bir yerlerde, birisi tahta çıkmayı her zaman istemiştir ve eğer monarşi çok
talepkâr davranacak olursa, Oliver Cromwell’i her zaman için yardıma
çağırabilirler. Sahiden, niye olmasın?

“Mesele şu ki, Bayan Cochrane,” dedi Kral sızlanır bir tonda. “Gerçekten
de hoşuma gidiyor o. Onun meyve suyu satan bir kızdan daha üstün
olduğunu söyleyebilirim. Beni daha iyi tanısa anlaşabileceğimizden eminim.
Ben sadece,” Kral kafasını eğip mühür yüzüğüyle oynadı, “sadece, yanlış bir
adım atmış gibiyim.”

“Majesteleri,” dedi Martha daha yumuşak bir tonda, “orada ‘gerçekten
hoşlanılacak’ bir sürü başka kadın var. Doğru yaşta kadınlar.”

“Aa, öyle mi? Sözgelimi?” “Ben bilmiyorum.”
“Evet bilmiyorsunuz. Benim konumumdaki biri için durumun ne kadar

zor olduğunu hiç kimse bilmiyor. Herkes size hep dik dik bakıyor ve sizin,
şu... proje mahkemesinin karşısına çıkmadan onların bakışlarına karşılık
vermenize izin yok.”

“Şey, Connie Chatterley var.”
“Connie Chatterley mi?” Kral inanamamış gibiydi. “O kaba saba

heriflerle düzüşüyor.” “Peki Lady Godiva?” “Onunla daha önce yaptım,” dedi
Kral.

“Godiva I’i kastetmedim. Godiva 2 demek istedim. Sizi eleme sınavında
görmemiş miydim?”

“Godiva 2 mi?” Kral’ın yüzü parladı ve Martha, The Times of London’m
sözünü ettiği “efsanevi cazibeyi” kısacık bir an fark etti. “Biliyor musunuz,
siz gerçek bir arkadaşsınız, Bayan Cochrane. Denise’in bir arkadaş
olmadığını söylemek istemiyorum,” diye çabucak ekledi. “O benim hayat
arkadaşım. Ama her zaman pek de anlayışlı davranmıyor Denise, bilmem
anlatabildim mi? Godiva 2 mi? Evet, şeyi hatırlıyorum, şimdi Kralcık-
Mıralcık’ın defterinde gözde bir kız olabilir, diye aklımdan geçmişti. Onu
arasam iyi olur. Acaba bir kahve içmeye mi davet etsem? Siz şey...”

“Biggin Hill,” dedi Martha.
“Ha?”
“Önce Biggin Hill. Kahramanlara madalyaları verilecek.”



“Yeterince madalya almadı mı bu kahramanlar? Acaba bugün Denise’e
yaptıramaz mısınız bunu?” Kral, Martha’ya yalvarırcasına bakıyordu. “Hayır,
galiba bu mümkün değil. Sözleşmemde var, öyle değil mi? Her lanet olası şey
lanet olası sözleşmemde var. Ama yine de. Godiva 2. Siz gerçek bir
arkadaşsınız, Bayan Cochrane.”

Kral’ın gelişi ne kadar asık yüzlü idiyse gidişi de o kadar neşeli oldu.
Martha Cochrane, Bigging Hill Kraliyet Hava Üssü’nün görüntülerini veren
bir monitöre bağlandı. Her şey normal görünüyordu: Hurricane ve Spitfire
uçaklarının oluşturduğu küçük filonun önünde toplaşmış ziyaretçiler vardı,
bazı ziyaretçiler savaş simülatörleriyle oynuyor, bazıları uçak pistinin kenarı
boyunca sıralanmış prefabrike barakalara girip çıkıyorlardı. Burada, koyun
postundan ceketler giymiş kahramanların ellerini gaz sobaları üzerinde
ısıtışlarını, iskambil oynayışlarını ve kollu bir gramofonda çalınan dans
müziğinin “Uçağa bin!” emriyle kesintiye uğramasını beklediklerini
görebiliyorlardı. Bu kahramanlara ilişkin sorular sorabiliyor ve karşılığında,
sahicilik taşıyan, o döneme özgü kısa ve kesin yanıtlar alabiliyorlardı:
“Çocuk oyuncağı bu. Kötü gösteriydi. Almanlar kendi bombalarının üstüne
oturdular. Cesaretleri adamakıllı kırıldı. Hiçbir şey söyleme.”...Derken
kahramanlar yeniden iskambil kâğıtlarına dönüyorlar ve kâğıtlarını
karıştırıp dağıtırlarken, ziyaretçiler bu adamların yaşamlarını dolduran
raslantılar üzerinde kafa yorabiliyorlardı: Kader bazen joker rolünü oynuyor,
bazen de uğursuz Maça Kızı gibi ortaya çıkıyordu. Kral’ın bağışlamaya hazır
olduğu şu madalyalar gerçekten hak edilmiş şeylerdi.

Martha telefonda çabucak özel sekreterine bağlandı. “Vicky, Majesteleri
Godiva 2’nin numarasını aradığında, izin verin. Godiva 1 değil, Godiva 2.
Teşekkürler.”

Vicky. Sir Jack’in hepsi de Susie adını taşıyan özel sekreterler dizisinde
bir değişiklikti bu. Özel sekreterin gerçek adını öğrenmek konusunda ısrar
etmek, Martha’nın Genel Yönetici olma yolunda attığı ilk adımlardan biri
olmuştu. Martha aynı zamanda, çifte küp şeklindeki özel salonu da ikiye
böldürmüş ve bunların birini kahve içilebilen bir bara ötekini de erkekler
tuvaletine dönüştürmüştü. Vali’nin mobilyaları -ya da kişisel eşya olmaktan
çok şirkete ait oldukları düşünülenler- dağıtılmıştı. Brancusi heykel
konusunda bir tartışma patlak vermişti. Saray, Bavyera stili şöminelerle
ilgilenir gözükmüştü, ancak bu şömineler şimdi spor salonunda hokey
kaleleri olarak kullanılıyordu.

Martha, Vali’nin personel sayısını azaltmış, ulaşım aracını tek bir
landoya indirmiş ve onu daha uygun bir yere yerleştirmişti. Paul, Martha’nın
icraatlarından bazılarının -sözgelimi Sir Jack’in yeni özel sekreterinin erkek
olmasında ısrar etmek gibi- sadece intikam amacı taşıdığını söyleyip durumu
protesto etmişti. Kavgalar çıkmıştı. Sir Jack, Victor Bebek gibi dudak
bükmüş, teatral bir edayla surat asmış, telefon faturalarıysa bir hayli yüklü
olmuştu. Martha ona yetki vermeye yanaşmamıştı. Keza, görüşmeler



yapmasını, hatta bu görüşmeleri hâlâ sahibi olduğu gazetelerle yapmasını
bile reddetmişti. Sadece üniformasını, unvanını korumasına ve ritüel
nitelikli bazı sosyal olaylarda boy göstermesine izin verilmişti. Martha’ya
göre bu yeterliydi.

Sir Jack’in hakları ve ayrıcalıkları -ya da kendi yeğlediği biçimiyle
söylenirse, dört duvar arasına kapatılıp aşağılanmaları- konusundaki
çekişme, Martha’nın Genel Yönetici olarak atanmasının aslında pek az şeyi
değiştirdiğini gizlemeye yaramıştı. Egomanyak bir otokrasinin yerine görece
olarak kabul edilebilir bir oligarşiyi koymak gerekli bir öz savunma olmuştu;
ancak Proje bundan pek az etkilenmişti. Mali yeniden yapılanmalar
“Majestelerinin Hazine Bakanı” marka pantolon askıları takan bir uzmanın
eseri olmuş; Konsept Geliştirme ve Ziyaretçi Hedefleri’ne getirilen
düzenlemelerse minimal düzeyde kalmıştı. iriyarı Jeff’le parlak bakışlı Mark
görevlerinde kalmışlardı. Önceki ve şimdiki Genel Yöneticiler arasındaki esas
farksa, Sir Jack Pitman kendi ürününe şiddetle inanırken, Martha
Cochrane’in, ruhunun derinliklerinde buna inanmamasında odaklanıyordu.

“Ancak, şayet rüşvetçi bir Papa Vatikan’ı yönetebildiyse...” Yorucu bir
günün sonunda bu söz öylesine ağzından çıkıvermişti Martha’nın. Paul ona
kızgın gözlerle bakmıştı. Ada konusunda hiçbir laubaliliği onaylamıyordu.

“Sanırım bu aptalca bir benzetme. Zaten, Vatikan’ın yoldan çıkmış bir
Papa’yla daha iyi yönetilmiş olabileceğini de sanmam. Tam tersi söz
konusu.”

Martha şöyle bir iç geçirmişti. “Umarım haklısındır.” Bir zamanlar Sir
Jack’e karşı ortak bir dava yürütmüşlerdi. Gelgelelim bunun, aralarındaki
bağı perçinlemesi gerekirken tam tersi bir etkisi olmuştu. Paul gerçekten de
İngiltere, İngiltere’ye inanıyor muydu? Yoksa sadakati, içinde kalan bir
suçluluk duygusunun mu işaretiydi?

“Demek istiyorum ki, şu işsiz kalan arkadaşın Dr Max’i çağırtıp, ona
büyük siyasal ve dinsel örgütlenmelerin idealistler mi, kinikler mi, yoksa
gerçekçi insanlar tarafından mı daha iyi yönetilebileceği konusundaki
görüşlerini sorabiliriz. Eminim ki bu konuda uzun uzun dile getireceği
görüşleri vardır.”

“Boşver. Sen haklısın. Burada Katolik Kilisesi’ni yönetmiyoruz.”
“Gün gibi ortada bu.”
Martha, onun bilgiççe ve haklılığından emin tavrına katlanamıyordu.

“Bak, Paul, şimdiden bir tartışmaya döndü konuşmamız. Niçin böyle
olduğunu bilemiyorum. Bugünlerde genellikle hiçbir şey bilmiyorum. Ama
eğer kinizmi tartışıyorsak, Sir Jack’de güçlü bir kinizm damarı olmasıydı
nereye kadar gidebileceğini kendine bir sor bakalım.”

“Bu da çok kinikçe bir görüş.”
“O zaman vazgeçiyorum.”
Martha şimdi ofisinde şöyle düşünüyordu: Paul bir bakıma haklı. Ben

Ada’yı para kazanmanın akla yakın ve iyi planlanmış bir aracı olmaktan öte



bir şey olarak görmüyorum. Ancak herhalde, onu Pitman’ın yönetebileceği
kadar iyi yönetiyorum. Paul’ü rahatsız eden bu mu acaba?

Pencereye doğru yürüdü ve bir zamanlar Sir Jack’in bakmış olduğu
manzaraya baktı. Aşağıda, duvarları ahşap kaplı evlerin bulunduğu, kaldırım
taşı döşenmiş bir sokakta ziyaretçiler, sürüsünü pazara götüren bir çobanı
seyretmek üzere kendilerine saygıyla davranan sokak satıcılarından ve
işportacılardan uzaklaşıyorlardı. Orta yere yakın bir noktada, Stacpoole Anıt
Gölü’nün yakınında park etmiş çift katlı bir otobüsün enerji panelleri
üzerinde güneş ışınları parıldıyordu; arkadaki yeşil sahada, bir kriket maçı
devam ediyor ve bir oyuncu sayı yapmak üzere koşuyordu. Yukarıda,
manzaranın Pitco’nun mülkiyetine girmeyen yegâne kısmında, Islandair‘e
ait bir uçak yolcularının yarısına son bir Tennyson Down görüntüsü olanağı
yaratabilmek için bir kanadının üstüne yatıyordu.

Martha, kaşlarını çatıp çenesinde bir gerginlik hissederek, pencereden
uzaklaştı. Niçin her şey tersyüz olmuştu? İnanmasa da Pro-je’yi
yürütebiliyordu; sonra, günün sonunda, Paul’le birlikte eve dönüyordu;
inandığı ya da inanmak istediği, inanmaya uğraştığı, ama görünüşe bakılırsa
bir türlü yürütemediği bir şeye dönüyordu. Orada tek başınaydı,
savunmasızdı, araya mesafe koyamıyordu, ironi yoktu, kinizm yoktu, orada
tek başınaydı, basit bir temas içinde, arzu, endişe duyuyor, elinden
geldiğince mutluluğu arıyordu. Mutluluk niçin gelmiyordu?

 
 

MARTHA AYLARDIR Dr Max’i kovmayı düşünüyordu. Sözleşme koşullarını
gözle görülebilir bir şekilde çiğnediğinden değil: Aslına bakılırsa, Proje
Tarihçisi’nin dakikliği ve pozitif tavırları her şirket denetçisini etkilerdi.
Üstelik Martha ondan hoşlanıyordu ve onun alınganlığını ve ironisini uzun
zaman önce anlamıştı. Şimdiyse onu basitlikten korkan biri olarak görüyor
ve bu korku kendisine dokunuyordu.

Robin Hood mitinin “yeniden konumlandırılması” meselesindeki görüş
ayrılığından ötürü Dr Max’in öfkeyle yanlarından ayrılışı, bereket versin ki,
sadece bir alınganlık, Proje’ye sadakatini daha da güçlendiren bir isyan
olarak değerlendirilmişti. Ancak bu sadakat şimdi bir problem olmuştu. Dr
Max, Konsept’i geliştirmeye yardım etmek üzere işe alınmıştı ama Konsept
bir kez geliştirilince ve Pitman Malikânesi de Ada’ya transfer edilince, Dr
Max’in görevi sona ermişti. Tarla Faresi, gizli bir hamleyle, gazete sütununu
The Times of London’a (Ryde’dan yayımlanıyordu) taşımıştı. Hiç kimse
bunun farkına varmış gözükmüyor, itiraz eden de çıkmıyordu; Jeff bile karşı
çıkmıyordu. Bu yüzden Tarihçi şu sıralar, Martha’nın iki kat aşağısındaki bir
ofiste oturuyor ve cilalanmış ve hatta zaman zaman vernik sürülmüş tırnaklı
parmak uçlarında tam bir araştırma kapasitesi taşıyordu. Pitman Grubu’ndan
olsun, ziyaretçi olsun herkes herhangi bir tarihsel mesele konusunda onun
rehberlik hizmetine başvurabilirdi. Dr Max’in mevcudiyeti ve görevinin



amacı bütün otel odası broşürlerinde duyuruluyordu. Hafta sonunu en ucuz
şekilde geçiren ve canı sıkılan herhangi bir müşteri Dr Max’in karşısına
çıkabilir ve Hastings Savaşı’ndaki Sakson staratejisini onunla istediği kadar
ve hiç ücret ödemeden tartışabilirdi.

İşin güç yanı şuydu ki, şimdiye değin hiç kimse böyle şey yapmamıştı.
Ada kendi dinamiğini kazanmıştı; ziyaretçilerle deneyimler arasındaki
alışverişin teorik olmaktan çok pragmatik bir temel üzerinde ince ayara
ihtiyacı vardı ve bu yüzden de Proje Tarihçisi’nin rolü sadece... tarihe
karışmıştı. Ya da en azından bu, ofisine çağırdığında, Martha’nın Genel
Yönetici olarak ona söylemeye hazırlandığı şeydi. Dr Max ofise, her zaman
yaptığı gibi, bir gözüyle stüdyo seyircileri sayısını kestirmeye çalışarak girdi.
Sadece Bayan Cochrane mi vardı? O zaman, yüksek düzeyde baş başa bir
konuşma olacaktı demek. Dr Max’in tavrı yüze gülücü ve şen şakraktı; ona
buradaki varlığının eğreti ve marjinal olduğunu anımsatmak terbiyesizlik
olurdu.

“Dr Max,” diye söze başladı Martha, “bizimle birlikte olmaktan mutlu
musunuz?”

Proje Tarihçisi kıkırdadı, bir profesör edasıyla oturdu, kareli yün
ceketinin klapasından muhtemelen var olmayan bir kırıntıyı temizledi,
başparmaklarını gri renkli süet yeleğinin ceplerine soktu ve koltuğunu
Martha’nın düşündüğünden daha uzun süre işgal edeceğini düşündürecek
tarzda bacak bacak üzerine attı. Sonra da, en sıradan bir figüran köylüden
Vali Yardımcı Sir Percy Nutting’e kadar pek az Pitco çalışanının yapacağı bir
şeyi yaptı: Soruyu görünüşteki anlamıyla aldı.

“Mut-luluk, Bayan Cochrane, ta-rihsel görüş açısından çok ilginç bir
şey. Otuz yıllık çalışma hayatımda genç zihinlere biçim veren, çok seçkin
demeye cesaret edemiyorum ama kesinlikle gözle görülür heykelcilerden biri
olarak, içtenlikle ifade edeyim ki, çok büyük çeşitliliklerde entelektüel yanlış
anlayışlarla, zihin toprağı sürülmeden önce yakılması gereken çalılıklarla,
çerden çöpten saçma düşüncelerle içli dışlı oldum ben. Yanılgı kategorileri
Yusuf’un abası kadar çok renklidir, ama bunların en büyükleri ve en kabaları
şu safdil görüş altında toplanmaya yatkındır: Geçmiş aslında süslü giysiler
giymiş şimdiden başka bir şey değildir. Şu eteklik yastıklarını ve çemberleri,
şu vücuda iyice oturan ceketleri ve dizden bağlanan pantolonları, şu yüksek
terzilik ürünü harmanileri hele bir sıyırıp atın. Altta ne keşfedersiniz?
Tıpatıp bize benzeyen insanlar, tatlı kalpleri anne kalbi gibi çarpan insanlar.
Pek de iyi aydınlanamamış beyinlerinin içine şöyle bir göz attınız mı, bir dizi
yarı yarıya oluşmuş nosyon keşfedersiniz ki, bunlar tam olarak
oluştuklarında bizim gururlu ve modern demokratik devletlerimizin
temellerini meydana getirirler. Gelecek vizyonlarını bir inceleyin, umutlarını
ve korkularını, ölümlerinden yüzyıllar sonra yaşamın nasıl olacağına ilişkin
küçük düşlerini bir hayal edin, o zaman görürsünüz ki bu, bizim zevkli
yaşamlarımızın bulanık bir şekilde algılanan bir versiyonudur. Kabaca



söylemek gerekirse, onlar biz olmak istiyorlar. Elbette, saçma sapan bir yığın
laf. Sizin için çok mu hızlı gidiyorum acaba?”

“Mükemmel. İmdi, güvenilir küçük orağımı elime alıp gelişen bir zihni
saran bu çalılıkların bir kısmını kesip atmak benim için bü-yük bir zevk oldu
-doğrusunu isterseniz zaman zaman oldukça haşin bir zevk, ama onu
mahkûm etme konusunda aşırı ahlâkçı da olmayalım. Büyük yanılgılar
otlağında hiçbir şey şu varsayımdan daha direngen, daha yok edilmez
değildir -insanın aklına hemen, Uzakdoğu’nun şu her şeyi yiyen Kudzu
asması geliyor. Modern insanın vücudunda pat-pat diye atan o küçük
kalbimizin her zaman orada olduğu varsayımı. Duygusal olarak değişmez
olduğumuz varsayımı. Şövalyece aşkın, otobüs duraklarında öpüşüp
koklaşmanın -gençler hâlâ böyle yapıyorlar mı, bunu bana sormayın- bunun,
sadece kaba bir öncüsü olduğu varsayımı.

“Şimdi, söylemeye bile gerek yok ki kendilerini or-ta olarak görmeyen şu
Ortaçağı bir inceleyelim. Ve her şey daha kesin olsun diye, onuncu ve on
üçüncü yüzyıllar arasındaki Fransa’yı ele alalım. Büyük katedraller inşa
etmiş olan, şövalyelik ideallerini ortaya koyan, insan denen kötücül hayvanı
bir süre için evcilleştiren, chansons de geste’i42 yaratan -dışarıda iyi bir
gece geçirmek herkesin aklına gelmez ama yine de- uzun sözün kısası,
ortaya bir inanç, politik bir sistem, görgü kuralları ve beğeni koymuş olan
hoş ve unutulmuş bir uygarlığı ele alalım. Peki, çalılıklarda yaşayan küçük
sakinlerime soruyorum, bütün bunlar ne amaçla yapılmıştır? Ne amaçla
ticaret yapmışlar, evlenmişler, katedraller inşa etmişler ve eserler
yaratmışlardır? Mutlu olmak istedikleri için mi? Onlar böylesi bir hırsın
küçüklüğüne gülüp geçerlerdi. Onlar, mutluluğu değil, kurtuluşu arıyorlardı.
Hatta onlar, bizim modern mutluluk fikrimizi günaha yaklaşan bir şey ve
kurtuluş açısından kesinlikle bir engel olarak görürlerdi. Halbuki...”

“Dr Max...”
“Halbuki, bandı hızla ileriye alacak olursak... “
“Dr Max.” Martha bir elektrik ziline -hayır, bir klaksona, bir ambulans

sirenine ihtiyaç duyduğunu hissediyordu. “Dr Max, korkarım, bandı
tamamen ileriye almamız gerekecek. Öğrencilerinizden biri gibi görünmeyi
arzu etmesem de, soruma yanıt vermenizi istiyorum.”

Dr Max başparmaklarını yeleğinin ceplerinden çıkardı, klapalarındaki
hayalet bakterileri silip temizledi ve Martha’ya, TV haber programı
yapımcılarıyla cebelleşirken mükemmelleştirdiği o stüdyo huysuzluğuyla -
görünüşe bakılırsa keyifli gibiydi ama şiddetli bir lése-majesté43 de
içeriyordu- baktı. “Sorma cüretimi bağışlayın, hangisiydi acaba?”

“Ben sadece, bizimle birlikte olmaktan mutlu olup olmadığınızı sordum,
Dr Max.”

“Ben de la-fı tamı tamına o-raya getiriyordum. Size göre, biraz
dolambaçlı olabilir. Temelde karmaşık olan bir konumu basitleştirmek için.



Gerçi, şunu da anlıyorum ki, Bayan Cochrane, siz hiç de saman kafalı birine
benzemiyorsunuz. Şöyle yanıt vereceğim: Otobüs duraklarında koklaşıp
öpüşme anlamında ‘mutlu’ değilim. Modern dünyanın mutluluğu tanımladığı
biçimiyle mutlu değilim. Aslına bakılırsa, mutlu olduğumu söylerdim çünkü
o modern mutluluk anlayışıyla alay ediyorum. O kaçınılmaz terimi
kullanmak gerekirse, tam da mutluluğu aramadığım için, mutluyum.”

Martha suskun kaldı. Böylesine taşkınca sözler ve hoş paradokslarla
bunca ciddilik ve basitlik hissedebilmesi ne kadar tuhaftı! Sesinde bir nebze
alayla, “Demek o zaman siz kurtuluşu arıyorsunuz, Dr Max, öyle mi?” diye
sordu.

“Yüce Tanrım, hayır! Kurtuluşu aramayacak kadar pagan biriyim ben,
Bayan Cochrane. Ben... hazzı arıyorum. Mutluluktan çok daha güvenilir haz.
Mutluluktan çok daha iyi tanımlanmış, ancak, çok daha karmaşık. Verdiği
hoşnutsuzluklar akla çok daha güzel bir şekilde kazınmış. Eğer arzu
ederseniz, bana pragmatik bir pagan diyebilirsiniz.”

“Teşekkür ederim, Dr Max,” dedi Martha ayağa kalkarak. Dr Max
sorusunun anlamını besbelli ki anlamamıştı; ama yine de verdiği yanıt
Martha’nın bilmeden ihtiyaç duyduğu bir yanıt olmuştu.

“Küçük soh-betimizden hoşlandığınızı umuyorum,” dedi Dr Max, adeta
ev sahibi kendisiymişçesine. En çok güven duyduğu zevklerinden biri de
kendinden söz etmekti ve ayrıca zevklerin paylaşılabileceğine inanıyordu.

Martha, kapanan kapıya doğru gülümsedi. Dr Max’e neşesi için gıpta
ediyordu. Kim olsa onu buraya niçin çağırdığını tahmin edebilirdi. Resmi
Tarihçi kurtuluşu daha yüksek anlamında küçümseyebilirdi, ancak hiç
bilmeden, onun daha sıradan ve daha geçici bir versiyonunu elde etmişti.

 
 

“OLDUKÇA ALIŞILMADIK BİR ŞEY, korkarım.” Ted Wagstaff, Martha
Cochrane’in masasının önünde ayakta duruyordu. Martha o sabah, zeytin
renginde bir döpiyesle boynundan altın bir düğmeyle tutturulan yakasız
beyaz bir gömlek giymişti; küpeleri Baktriya altınından yapılma bir müze
kopyasıydı, çorapları İsviçre’nin Fogal’inden, ayakkabıları Ferragamo’dandı.
Hepsi de Londra Kulesindeki Harrods’tan satın alınmıştı. Ted Wagstaff su
geçirmez yeşil bir şapka, balıkadam elbisesi ve kalçalara kadar uzanan üst
kısmı aşağı dürülmüş çizmeler giymişti. Her nicelikte elektronik teçhizatı
gizleyebilecek kadar bol bir giysiydi bu. Wagstaff’ın tenindeki pembelik hem
bir çobanın tenine, hem de bir alkoliğin tenine benziyordu, gerçi bunun açık
havadan mı, fazla içmekten mi, yoksa makyajcıların eseri mi olduğunu
anlayamadı Martha.

Martha gülümsedi. “İyi bir eğitim insanı nerelere getiriyor
görüyorsunuz.”

“Anlayamadım, efendim?” Wagstaff’ın gerçekten kafası karışmış
görünüyordu.



“Özür dilerim, Ted. Hayal kuruyor olmalıyım.” Martha kendine kızdı.
Kızdı çünkü Ted’in özgeçmişini yazdığı kâğıdı anımsamıştı. Güvenlik
Operasyonları Baş Yardımcısı ve Müşteri Tepkileri Koordinatörü Ted Wagstaff
buraya bir sahil koruma muhafızı kıyafetinde gelmiş ve onunla öyle
konuşmuşsa, o zaman kendisi de ona gerektiği gibi hitap etmeliydi.
Profesyonel gizlenme maskesi birkaç dakika sonra ortadan kalkacaktı;
Martha’nın sadece sabırlı olması gerekiyordu.

Bu kişilik parçalanması -ya da yeni bir kişiliğe bürünme- Proje’nin
öngörmekte başarısız kaldığı bir şeydi. Ortaya çıkış biçimlerinin çoğu
zararsızdı; hatta, ortaklaşa büyük çabaya tanıklık ettiği bile söylenebilirdi.
Sözgelimi, Bağımsızlık’ın ilanından sonra birkaç ay içinde, figüranların
bazılarına artık Pitco çalışanları olarak hitap etmek mümkün değildi, onlar
sadece karşılığında para aldıkları cisimleştirdikleri karakterler olarak
tanınıyorlardı. Durumları başlangıçta yanlış teşhis edilmişti. Hoşnutsuzluk
belirtileri gösterdikleri düşünülüyordu, oysa tam tersi söz konusuydu:
Hoşnutluk belirtileri gösteriyorlardı. Oldukları kişiler olmaktan mutluluk
duyuyorlar ve bir başkası olmak istemiyorlardı.

Harman dövenler ve çobanlar -hatta bazı ıstakoz avcıları- şirketin
lojmanlarını kullanmakta gitgide gönülsüz davranıyorlardı. Yeniden
düzenlenmiş hapishanelerde mevcut olan modern donanımların yokluğuna
karşın harap kulübelerde uyumayı yeğlediklerini söylüyorlardı. Hatta
bazıları, anlaşılan, bütün gün oynayıp durdukları ağır bakır paralara
alıştıklarından kendilerine Ada döviziyle ödeme yapılmasını istiyordu. Durum
monitörlerden izleniyordu ve Pitco için uzun vadeli bir bakış açısı
sağlayabilirdi -sözgelimi, konut yapma maliyetlerini azaltmak gibi; ancak
bunun, duygusal bir disiplinsizliğe dönüşme olasılığı da vardı.

Ve şimdi bu, figüranların ötesine de yayılıyor gibiydi. Ted Wagstaff
zararsız bir vakaydı, ‘Johnnie’ Johnson’la onun Britanya Savaşı filosu ise
daha sorunluydu. Alarm zili her an çalıp da “Uçağa bin!” komutu
verilebileceği için, pistin yanındaki prefabrike barakalara yerleşmenin daha
makul bir şey olduğunu ileri sürüyorlardı. Hatta, onlara göre, bunu
yapmamak korkakça ve yurtseverlikle bağdaşmayan bir şey olurdu. Bu
yüzden gaz sobalarını yakacaklar, son bir el iskambil oynayacaklar ve yünlü
uçuş ceketlerini hoşnutlukla üzerlerine geçireceklerdi. Hatta bir kısmı,
ziyaretçiler Büyük İngiliz Kahvaltıları’nı bitirene değin Almanların bir
şaşırtma saldırısına kalkışamayacağını bilmelerine karşın bu böyle olacaktı.
Acaba Martha acilen, bu konuda bir yönetim kurul toplantısı mı yapsaydı?
Yoksa, artan bu sahicilik için kendi kendilerini kutlamaları mı gerekiyordu
sadece?

Martha, Ted’in onu sabırla izlediğinin farkındaydı.
“Alışılmadık bir şey mi var?”
“Evet, efendim.”
“Bana... sözünü etmek istediğiniz... bir şey mi?”



“Evet, efendim.”
Bir başka duraklama oldu.
“Belki de, şimdi söylemek istiyorsunuzdur, Ted?”
Güvenlikten sorumlu adam balıkadam elbisesini silkeledi. “Şey, açıkça

konuşmak gerekirse, kaçakçılarla küçük bir sorun var.” “Ne sorunu?”
“Kaçakçılık yapıyorlar.”

Martha, içinde yükselen aldırışsız, masum, saf ve gerçek kahkahayı
büyük güçlükle bastırdı; bir esinti kadar bedendışı bir şeydi bu, doğanın
tuhaf davrandığı bir andı, uzun süredir unutulmuş bir tazelikti; histeriye yol
açacak kadar lekesiz bir şeydi.

Martha gülmek yerine, ağırbaşlı bir edayla ayrıntıları sordu. Ada’da üç
tane kaçakçı köyü bulunuyordu ve gelen haberler, Proje ilkeleriyle
bağdaşmayan Aşağı Thatcham köyünün etkinlikleriyle ilgiliydi. Aşağı, Yukarı
ve Büyük Thatcham köylerine gelen ziyaretçiler Ada’nın geleneksel
ticaretlerinin çeşitli yanlarını yakından gözlemleme fırsatı bulmuşlardı: Çifte
dipli variller, giysi kenarlarına dikilen bozuk paralar, Jersey patatesi süsü
verilmiş tütün topakları. Görünüşe bakılırsa her şey bir başka şeyin kılığına
sokulabiliyordu: içki ve tütün, ipek ve tahıl. Bu gerçeğin bir kanıtlaması
olarak, korsan görünüşlü biri, kılıcını eline alıp bir ceviz kabuğunu ikiye
yarıyor ve sonra da içinden, tıpkı on sekizinci yüzyılda takılan türden bir
kadın eldiveni çıkarıyordu. Daha sonraları ziyaretçiler, Ticaret Merkezi’nde,
içeriği kabuğunun üzerine lazerle kodlanmış böylesi bir yemişi -ya da daha
da iyisi, bir çift yemişi- satın alabiliyorlardı. Haftalar sonra ve binlerce
kilometre ötede, fındıkkıranlar çıkarılıyor ve eldivenin, onu satın almış olan
ele tıpatıp uyduğu hayretler içinde görülüyordu.

Görünüşe bakılırsa, son zamanlarda, Aşağı Thatcham’deki Ticaret
Merkezi ürünlerini çeşitlendiriyordu. Önceleri, toplanan kanıtlar, tek tek
olaylarla bağlantılıydı: bazı köylülerin üzerinden hiç beklenmedik bir şekilde
altın mücevherlerin çıkması (sahici olmadıkları düşünüldüğünden önceleri
pek kuşku uyandırmamıştı); oteldeki aygıtlardan birinin içinde bırakılmış bir
porno video kaseti; içinde kesinlikle alkollü ve muhtemelen de toksik bir sıvı
bulunan dörtte biri dolu, etiketsiz bir şişe. Ayrıca, sızma ve gözetim altında
tutma etkinlikleri şunları ortaya çıkarmıştı: Ada bozuk parasının kalıbının
çıkarılıp sahtesinin yapılması; yöre elmalarından renksiz, alkol oranı yüksek
bir içkinin gizli gizli damıtılması; Ada rehber kitaplarının korsan
baskılarının yapılıp Ada’nın resmi hediyelik eşyalarının sahtelerinin imal
edilmesi; çeşitli biçimlerde pornografik yayınların ithali ve köy kızlarının
para karşılığı peşkeş çekilmesi.

Martha, Adam Smith’in kaçakçılığı onaylamış olduğunu anımsadı. Adam
Smith kaçakçılığı hiç kuşkusuz, serbest piyasa ekonomisinin haklı
görülebilecek bir uzanımı, anormal vergi farklarından yarar sağlayan bir şey
olarak görüyordu. Belki de kaçakçılığa aynı zamanda girişimci ruhun bir
örneği olarak alkış tutuyordu. Doğrusu ya, bu tür ilke meselelerini, şimdi



karşısında durmuş, bütün öteki çalışanlar gibi kendisinden tepki, övgü ve
emir bekleyen Ted’le tartışacak değildi.

“Peki ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsunuz, Ted?”
“Yapmak mı? Yapmak mı? Onları asmak az bile.”
Ted Wagstaff bu kötülükleri yapanların kırbaçlanmasını, Dieppe’e giden

bir sonraki gemiye bindirilmesini ve gözleri martılar tarafından oyulsun diye
de geminin kıçından aşağı atılmasını istiyordu. Ayrıca, Aşağı Thatcham
kulübelerinin ateşe verilmesini istiyordu -kaçakçılara ceza verdirme
konusunda duyduğu gayretkeşlik mülk sahibi olma anlayışını da
bulandırıyordu.

Ada’daki adalet yargısal değil, yönetsel bir güce bağlıydı, bu da adaleti
daha hızlı ve daha esnek kılıyordu. Ancak yine de, bunun doğru adalet
olması gerekiyordu. Eski moda anlamında “doğru” değil, Proje’nin geleceği
açısından doğru. Ted Wagstaff aşırı coşkulu biriydi ama aptal değildi:
Martha’nın ağzından çıkan her cümlede bir caydırıcılık unsuru bulunması
gerekiyordu.

“Çok iyi,” dedi Martha.
“O zaman ilk tekneyle gönderiyoruz onları? Köyü ateşe veriyoruz,

tamam mı?”
“Hayır, Ted. Onlara geçici iş veriyoruz.”
“Ne? Beni bağışlayın ama, Bayan Cochrane, böylesi yumuşak yüzlülük

oluyor. Karşımızdakiler eli kanlı katiller.”
“Aynen öyle. Bu yüzden sözleşmelerindeki 13b maddesini yürürlüğe

sokacağım.”
Ted Martha’ya hâlâ, adeta acıma dolu, kadınsı bir uzlaşma

öneriliyormuş gibi bakmaktaydı. 13b nolu maddede, özel koşullarda, ki bu
koşullara Proje’nin yönetim kurulu yetkilileri karar verecekti, çalışanların
söz konusu yetkililer tarafından gösterilen bir başka işe nakil edilebilecekleri
belirtiliyordu sadece.

“Onları yeniden eğitmeyi mi kastediyorsunuz? Bence adalet değil bu,
Bayan Cochrane.”

“Katil olduklarını söylememiş miydiniz siz. Ben de onları katil olarak
eğiteceğim.”

Ertesi gün, birinci sınıf ziyaretçiler, ek bir ücret karşılığında, daha önce
açıklanmayan bir yerde, Kültürel Varlık Mirası’nın otantik ama özellikleri
ayrıntılarıyla açıklanmamış bir örneğine tanıklık etmeye davet edildiler. Yola
daha güneş doğmadan çıkılacağının bildirilmesine karşın, biletler çabucak
kapışıldı. Üç yüz birinci sınıf ziyaretçi, her birinin elinde, ücretsiz dağıtılan,
alkol ve sıcak su karışımı içkilerle, gümrük görevlilerinin Aşağı Thatcham
köyüne baskın düzenlemesini seyrettiler. Sahne, meşaleler yakılarak ve
büyük spot ışıkları kullanılarak aydınlatıldı; o döneme özgü küfürler
savruldu; pencerelerde klasik dizilere özgü yarı çıplak kıyafetleri içinde
kaçakçıların metresleri göründü. Ortalığa yanan bir zift kokusu hâkim oldu



ve gümrük memurlarının üniforma düğmelerinin pırıldadığı görüldü. İriyarı
bir kaçakçı, elindeki büyük mutfak bıçağını yukarı doğru savurarak,
tehditkâr bir edayla bir grup ziyaretçinin üzerine doğru koştu, derken
gruptan biri, elindeki içkiyi yere attı, paltosunu çekip çıkarınca altından bir
üniforma göründü ve sonra da bu adam kaçakçıyı yere serdi. Şafak sökerken,
gecelik giymiş ve ayaklarına kelepçeler takılmış on iki elebaşı şamatalı
alkışlar arasında, el konulmuş bir saman arabasına bindirildi. Adalet -ya da
yeni eğitim görevi- ertesi gün Carisbrooka Kalesi’nde yerine getirilecekti,
kaçakçıların bazıları kazıklara oturtulup çürük meyve yağmuruna tutulacak,
bazılarıysa ayaklı değirmeni çalıştıracak ve ekmek somunlarının ambalajları
üzerine imzalarını atacaklardı. Bu şekilde, tam yirmi altı hafta geçirip
Martha Cochrane tarafından konulan cezaların bedelini ödemiş olacaklardı.
Daha sıkı sözleşme koşullarına bağlı olarak çalışan Aşağı Thatcham
köyünün yeni kaçakçıları, anakaraya nakledildiklerinde, adamakıllı eğitilmiş
olacaklardı.

Bu iş yolunda gidecekti. Ada’da her şey yolunda gidiyordu, çünkü
karışıklıkların çıkmasına izin verilmiyordu. İşlerin altındaki yapılar basitti
ve başlıca eylem ilkesi işleri yaparak yürütmekti. Bu yüzden hiç suç yoktu
(bu tür bazı aksamalar dışında), dolayısıyla adli sistem ve hapishane de yoktu
-en azından, gerçek hapishaneler yoktu. Hiç hükümet yoktu -sadece her
türlü iktidardan yoksun bırakılmış bir vali vardı- dolayısıyla hiç seçim yoktu
ve politikacı da yoktu. Pitco avukatları dışında hiç avukat yoktu. Pitco
iktisatçıları dışında hiç iktisatçı yoktu. Pitco tarihi dışında hiç tarih yoktu.
Ta eskilerde, Pitman Malikânesi (I)’ de, Savaş Masası üzerine yayılmış
haritaya gözlerini dikip kahvenin kötülüğü konusunda şakalar yaparlarken,
sonunda bilmeden yaratacakları şeyi kim tahmin edebilirdi ki! Arz ve talep
yasasının hiç engellenmeden işlediği bir yer, Adam Smith’in kalbini sevinçle
dolduracak bir yer. Zenginlik huzur dolu bir krallıkta yaratılıyordu: Filozof
olsun, sıradan yurttaş olsun bir insan daha fazla ne isteyebilirdi ki?

 
 

BELKİ GERÇEKTEN DE barış dolu bir krallık, yeni tür bir devlet, gelecek
için bir modeldi. Eğer Dünya Bankası ile IMF böyle düşünüyorlarsa, kendi
reklamınızı yapmayı yadsımak niyeydi? The Times’ın eski moda okuyucuları
olsun, elektronik ekran okuyucuları olsun Ada hakkında hep son derece iyi
haberler, dünya hakkında genel olarak daha karışık haberler ve Eski
İngiltere hakkında da sürekli olumsuz haberler alıyorlardı. Hemen hemen
bütün makale yazarları Eski İngiltere’nin bir serbest düşüş halinde olduğunu,
ekonomik ve ahlâki bir çöküşe uğradığını düşünüyordu. Azalan nüfusu,
üçüncü binyılın genel kabul görmüş gerçeklerini sapkınca reddederek sadece
beceriksizliği, yoksulluğu ve günahı tanıyordu; depresyon ve haset görünüşe
bakılırsa başat duygularıydı.

Oysa Ada’da parlak ve modern bir yurtseverlik çabucak kök salmıştı:



Fetih masalları ve duygusal anlatılar üzerine temellenen bir yurtseverlik
değil, Sir Jack’in dile getirebileceği gibi, burada olan, güncel olan ve büyülü
olan bir yurtseverlikti bu. Kendi başarılarından niye etkilenmesinlerdi ki?
Bütün dünya etkilenmişti. Yeniden tanımlanan bu yurtseverlik gurur veren,
yeni bir adalılık kavramına yol açmıştı. Yasal tehditlerin savrulup abluka
söylentilerinin çıktığı Bağımsızlık’tan sonraki ilk aylarda, Adalılar için
Dieppe’e gizlice feribotla gitmek ve yöneticiler için de Ada’yla anakara
arasındaki mesafeyi bir Pitco helikopteriyle kat etmek cüret isteyen bir işmiş
gibi görünmüştü. Ama çok geçmeden bunun yanlış bir şey olduğu
anlaşılmıştı: hem yurtseverliğe sığmıyordu, hem de anlamsız bir şeydi bu.
Toplumsal gerginliğin dikizcileri olmak niyeydi ki? Yasanların dünün, daha
önceki günün ve ondan da önceki günün yükü altında ezildikleri bir
zamanda yoksulu oynamak niyeydi? Tarih’in yükünü taşımak niyeydi?
Burada, Ada’da, Tarih’le nasıl başa çıkacaklarını, onu şöyle tasasızca
sırtlarına vurup, tatlı bir esinti yüzlerine çarpa çarpa nasıl yürüyüp
gideceklerini öğrenmişlerdi. Üzerinizde az şey taşıyarak yolculuk etmek
önemliydi: Gezintiye çıkanlar için olduğu kadar uluslar için de geçerliydi bu.

Bu yüzden Martha’yla Paul, Pitman Malikânesi (II)’de, birbirlerinden on
beş metre uzakta çalışıyorlar ve boş zamanlarını -bunun bir kısmı nitelikli,
bir kısmı değildi- haritaların hâlâ Manş adını verdikleri yere bakan, çok güzel
manzaralı bir Pitco yönetim dairesinde geçiriyorlardı. Bazı kişiler, bu suyun
yerini değiştirebilmek mümkün olmasa da, ona yeni bir ad verilmesi
gerektiğini düşünüyorlardı.

“Kötü bir hafta oldu, öyle değil mi?” diye sordu Paul. Martha’nın bütün
mesleki sırlarını paylaştığı için, aslında ritüel bir soru olmanın ötesinde bir
anlam taşımıyordu.

“Eh, şöyle böyle. İngiltere Kralı için pezevenklik yaptım. Dr Max’i
kovmaya uğraştım ama başarısızlığa uğradım. Bir de şu kaçakçılık işi. En
azından bunu engelleyebildik.”

“Senin için Dr Max’i kov-kov-kovarım ben.” Paul bunu coşkuyla
söylemişti.

“Hayır, ona ihtiyacımız var.”
‘İhtiyacımız mı var? Yanına hiç kimsenin yanaşmadığını kendin

söylemiştin. Dr Max’in eski moda tarihini artık hiç kimse dinlemek
istemiyor.”

“O masum. Sanırım Ada’daki tek masum kişi o.”
“Mar-tha. Aynı kişiden mi söz ediyoruz biz? Şu televizyon stüdyoları

müdavimi -ya da daha doğrusu eski müdavim- şu bostan korkuluğu,
yapmacık sesli, yapmacık tavırlı adam. O masum biri mi?”

“Evet,” diye yanıt verdi Martha, inatla. “Pekâlâ, pekâlâ, Martha
Cochrane’in gayri resmi Fikir Avcısı olarak, Dr Max’in masum biri olduğu
yolundaki görüşünü buraya kaydediyorum. Tarihlenmiş ve dosyalanmıştır.”

Martha uzunca bir süre suskun kaldı. “Eski işini özlüyor musun?”



Bununla aynı zamanda şunu demek istemişti: eski patronunu, ben gelmeden
önce olan bitenleri..

“Evet,” dedi Paul sadece.
Martha bekledi. Kasten bekledi. Bugünlerde Paul’ü öyle şeyler söylemeye

zorluyordu ki bunlar onu daha da küçümsemesine yol açıyordu. Basit bir
sapkınlık mı, yoksa bir çeşit ölüm arzusu muydu bu? Paul’le geçirdiği iki yıl
niçin ona bazen yirmi yıl gibi geliyordu?

Bu yüzden Paul: “Sir Jack’in hâlâ büyük bir adam olduğunu
düşünüyorum,” diye sözünü sürdürdüğünde, Martha’nın bir yanı bundan
memnunluk duydu.

“Baba katlinin suçluluk duygusu mu?”
Paul’ün dudakları büzüldü, gözlerini Martha’dan kaçırdı ve sesi, ukala

birinin keskin tonuna büründü. “Sen bazen kendi iyiliğini isteyemeyecek
kadar akıllı oluyorsun, Martha. Sir Jack büyük bir adam. Bu proje baştan
sona onun fikriydi. Gerçekte senin maaşını ödeyen kim? Seni giydiren o.”

Kendi iyiliğini isteyemeyecek kadar akıllı. Martha yeniden çocukluğuna
dönmüştü. Küstahlaşıyor musun? Kinizmin yalnızlara özgü bir erdem
olduğunu unutma. Paul’ü saman sarısı saç perçemiyle ilk fark ettiği
zamanları anımsayarak ona doğru baktı. “Şey, belki de Dr Max Ada’daki tek
masum kişi değil.”

“Benimle tepeden bakan bir tavır takınarak konuşma, Martha.”
“Konuşmuyorum. Hoşlandığım bir nitelik bu. Ortalıkta çok az var.”
“Benimle hâlâ tepeden bakan bir tavırla konuşuyorsun.”
“Sir Jack yine de büyük bir adam.”
“Siktir, Martha.”
“Keşke birisi bunu yapsa.”
“Şey, bu gece beni sayma, çok teşekkürler.”
Martha, başka bir zaman olsa, Paul ‘ün nazik konuşma alışkanlığından

etkilenebilirdi: “Kusura bakma ama, senden nefret ediyorum.” Ya da “Ağzımı
bozuyorum ama, cehennemin dibine git, seni adi karı.” Ama bu gece
etkilenmeyecekti.

Daha sonra Paul, yatakta uyur gibi yaparken, baş edemediği düşüncelere
yenik düştü: Sir Jack’e ihanet etmemi sağladın, şimdi de bana sen ihanet
ediyorsun. Beni sevmeyerek. Ya da beni yeterince sevmeyerek. Ya da benden
hoşlanmayarak. Her şeyi gerçekleştirdim Ama sadece bir süre için. Şimdi her
şey daha önceki haline döndü.

Martha da uyurmuş gibi yapıyordu. Paul’ün uyanık olduğunu biliyordu
ama vücudu da zihni de ondan uzaktı. Orada uzanmış kendi yaşamını
düşünüyordu. Bunu normal bir şekilde yapıyordu: Aklından kınayış,
sevecenlik ve pişmanlık dolu gelişigüzel düşünceler geçiyordu. İşteyken, bir
problem ya da alınacak bir kararla karşı karşıya kaldığında, zihni berrak bir
şekilde, mantıklı ve gerekirse, kinizmle işliyordu. Gece olunca, bu nitelikler
buharlaşıyor gibiydi. Nasıl oluyor da, İngiltere Kralı’nın problemlerini kendi



problemlerin den daha kolaylıkla halledebiliyordu?
Peki Paul’e niçin bu kadar katı davranıyordu? Kendisi için duyduğu bir

düş kırıklığından ötürü müydü bu? Bugünlerde Paul’ün pasifliği onu
kışkırtıyor gibiydi. Onu dürtmek, bütün bu olup bitenlerin dışına çıkarmak
istiyordu. Hayır, “bütün bu olup bitenler”den çok, onu kendi dışına çıkarmak
istiyordu- sanki (görünen bütün kanıtlara karşın) Paul’ün içinde gizlice
barınan farklı biri varmış gibi. Bunların hiçbir anlama gelmediğini biliyordu.
“Ofis mantığını dene, Martha,” diyordu kendi kendine. Pasif birini kışkırtıp
kızdırır-san, ne elde edersin? Eskiden pasif olan, şimdi kızgınlığa kapılan ve
yakında yeniden pasif olacak olan bir kişiyi. Bunun ne yararı olacaktı?

Paul’ün çekici yanlarından birinin de, ondaki söz konusu bu kibarlık, bu
ego eksikliği -şimdi buna yeniden pasiflik adını veriyordu- olduğunu
biliyordu. Düşünmüştü ki... tam olarak, ne düşünmüştü acaba? Şimdi, o
zamanlar düşündüğü şeyi düşünüyordu ki, kendini ona zorla kabul ettirmeye
çalışmayacak (doğruydu bu), onun kendi olarak kalmasına izin verecek bir
adamdı Paul. Bunu gerçekten de düşünmüş müydü, yoksa bu, daha sonra
aklına gelen bir şey miydi? Her iki şekilde de, doğru değildi bu. “Kendi
olmak” -insanlar böyle diyorlardı, ama bunu kastetmiyorlardı. Onların
kastettiği -onun kastettiği- “kendini var etmekti”, artık bu ne demekse ve
nasıl erişilebiliyorsa. Gerçek şuydu ki, sen Martha -acaba böyle miydi
gerçek?- Paul’ün salt varlığının bile kalbe bir büyüme hormonu gibi etki
etmesini bekliyordun, öyle değil mi? Şuradaki kanapeye otur da bana sevgi
ışıklarını saçıver, Paul; o zaman ben de her zaman olmak istediğim olgun,
durmuş oturmuş kişiye dönüşeceğim.” Daha benbenci, daha naif olabilir
misin? Ya da, daha pasif? Yasanların olgunlaştıklarını da kim söylemişti
zaten? Belki de sadece yaşlanıyorlardı.

Bugünlerde daha sık sık olduğu gibi, aklı yeniden çocukluğuna gitti.
Annesi ona domateslerin nasıl olgunlaştıklarını gösteriyordu. Daha doğrusu,
insanın onları nasıl olgunlaştırdığını. Soğuk, yağmurlu bir yaz olmuştu ve
yaprakların duvar kâğıdı gibi kıvrılıp don tahmini yapıldığı bir zamanda,
sapın üzerindeki meyve hâlâ yeşildi. Annesi ürünü ikiye ayırmıştı. Bir
kısmını doğal biçimde olgunlaşması için kendi başına bırakmış, ötekileriyse
bir muzla birlikte bir kâsenin içine koymuştu. Birkaç gün içinde ikinci
kâsedeki domatesler yenilebilir hale gelmişti, birinci kâsedekilerse ancak
turşu yapmaya yararlardı. Martha annesine bunun açıklamasını sormuştu.
Annesi, “Böyle işte,” diye yanıt vermişti.

Evet, Martha, ama Paul bir muz değil ve sen de bir kilo domates
değilsin.

Proje’nin hatası mıydı bu? Dr Max’in deyişiyle, projenin kaba
basitleştirmeleri -yıpratıcı mıydı bunlar? Hayır, insanın işine suç bulması,
ana babasına suç bulması gibiydi, Martha. Yirmi beş yaşından sonra buna
izin yoktu.

Seksin mükemmel olmamasından mıydı bu? Paul dikkatliydi; Martha



bağırana kadar kolunun iç tarafını (ve daha fazlasını) okşuyordu; Paul,
Martha’nın yatakta duymaya ihtiyaç duyduğu sözcükleri öğrenmişti. Ama
Martha’nın özel kodunu kullanmak gerekirse, Carcassonne’daki şu olayda
olduğu gibi de değildi. Yine de, bunda şaşırtıcı ne vardı? Carcassonne bir
kereye özgü bir olaydı: Bütün mesele buydu. Bir başka mükemmel yatak
arkadaşı ve bir başka El Greco gökgürültüsü bulmak amacıyla durmadan
oraya dönmeyi düşünemezdiniz. Emil bile bunu yapmıyordu. Demek sorun
belki seks de değildi.

Suçu her zaman talihte bulabilirsin, Martha. Ama suçu anne babanda
bulamazsın, Sir Jack’ de ve Proje’sinde bulamazsın, Paul’de ya da ondan
öncekilerde bulamazsın, İngiliz Tarihi’nde bulamazsın. Peki geriye
suçlanacak ne kalıyor, Martha? Kendin ve talih. Bu gece kendini rahat
bırak, Martha. Suçu talihte bul. Bir domates olarak doğmamış olman sadece
talihsizlik. O zaman her şey daha basit olurdu. Bütün ihtiyaç duyacağın şey
bir muz olurdu.

 
 

BATI RÜZGÂRLARININ DALGALARI KABARTTIĞI, yıldızların gizlendiği ve
şiddetli bir yağmurun yağdığı fırtınalı bir gecede, Needles yakınlarındaki bir
köyden gelen bir grup tekne yapımcısı, suyun kıyısında ellerindeki fenerleri
erzak gemilerine sallarken yakalanmışlardı. Gemilerden biri, limandaki barın
ışıklarını gördüğünü düşünerek rotasını değiştirmişti.

Birkaç gece sonra, bir kargo uçağının pilotu Tennyson II havaalanına
son inişini yaparken sancak tarafının yaklaşık bir kilometre ötesinde, bir
iniş pistinin ışıklarına benzeyen bir ışık şeridi gördüğünü rapor etmişti.

Martha ayrıntıları not almış, Teg Wagstaff’in soruşturmalarını
onaylamış ve gitmesini beklemeye koyulmuştu. “Evet, Ted? Başka bir şey mi
var?”

“Şey, efendim.”
“Güvenlik ya da ziyaretçi tepkileri mi?”
“Sözünü etmem gerektiğini düşündüğüm birkaç ziyaretçi tepkisi sadece,

Bayan Cochrane. Konuyla ilgili olabilir diye. Yani beni alakadar etmediğini
söylediğiniz Kraliçe Denise ve jimnastik hocası gibi bir şey değil.”

“Ben böyle bir şey söylemedim, Ted. Sadece yurda ihanet olmadığım
söyledim. Olsa olsa sözleşmeyi ihlal etmek denebilir buna.”

“Doğru.”
“Bu kez kim?”‘
“Şu Dr Johnson. Cheshire Cheese’de ziyaretçilerle yemek yiyen adam.

İriyarı, hantal bir adam, sarkık bir peruğu var. Bana sorarsanız, pejmürde
biri.”

“Evet, Ted, Dr Johnson’ın kim olduğunu biliyorum.”
“Şey, şikâyetler olmuş. Ziyaretçilerden. Resmi ve gayri resmi.”
“Ne çeşit şikâyetler?”



“Yanındakilere sıkıntı verdiğini söylüyorlar. Huylu huyundan
vazgeçmez, öyle değil mi? O sefil herifle niye yemek yemek isterler, hâlâ
anlamış değilim.”

“Teşekkürler, Ted. Dosyayı bana bırak.”
Martha Dr Johnson’a, ofisine saat üçte gelmesini söylemişti. Dr

Johnson beşte geldi ve ofise girerken kendi kendine bir şeyler
mırıldanıyordu. Sarsak görünüşlü, iriyarı bir adamdı, yanaklarında derin yara
izleri vardı ve gözleri Martha’yı hiç görmüyor gibiydi. Mırıldanmasını
sürdürdü, birkaç gülünç jest yaptı, sonra da, hiç davet edilmediği halde,
kendini bir koltuğun üzerine atıverdi. Dr Johnson ‘m deneme sınavına ve
Cheshire Cheese’de yapılan çok başarılı bir ön seyire katılmış olan Martha,
bu değişiklikten korkuya kapıldı. Adamı işe aldıklarında, güvensizlik duymak
için hiçbir gerekçeleri yoktu. Aktör -adını artık anımsayamıyordu Martha-
“Orta İngiltere’nin Bilgesi” adlı tek kişilik şovuyla turlara çıkarak birkaç yıl
geçirmiş ve gerekli malzeme üzerinde tümüyle hâkimiyet kazanmıştı. Hatta
Proje, Cheese’i inşa ederken ona danışmış ve Doktor’un ziyaretçilerle yalnız
kalması durumunda oluşabilecek teke tek baskıyı hafifletmek için taverna
arkadaşlarını da -Boswell, Reynolds, Garrick- işe almıştı. Proje Geliştirme
Bölümü, Büyük Aktör’ün nükte yeteneğini ateşleyebilsin diye ona saygıda
kusur etmeyen kitapsever bir çömez bile tutmuştu. Böylelikle Yemek
Deneyimi’nin koreografisi, Johnsonvari kendi kendine konuşma,
dönemdaşları arasında söz atışmaları ve XVII. yüzyılın İyi Doktor’uyla
modern konukları arasında söz alışverişi olarak geliştirildi. Hatta, yazılan
diyalogda, Ada Projesi incelikli bir şekilde desteklenmişti. Boswell konuşmayı
Johnson’ın yolculuklarına getirip “Acaba İrlanda’daki Devler Yolu görülmeye
değmez mi?” diye soruyor ve Johnson da buna, “Görülmeye değer mi? Evet.
Ama görmek için gitmeye değmez,” diye yanıt veriyordu. Bu diyalog, ironiye
duyarlı olan ziyaretçiler arasında sık sık hoşnut kıkırdaşmalara yol açıyordu.

Martha Cochrane, Johnson’a ilişkin şikâyetlerin özetlendiği dosyayı
monitörün ekranında çabucak gözden geçirdi. Çok kötü giyindiği ve çok kötü
koktuğu; yemeğini vahşi bir hayvan gibi yediği, ayrıca çok hızlı yediğinden
ötürü ona ayak uydurmak zorunda kalan ziyaretçilerde hazımsızlığa neden
olduğu; ya son derece zorbaca davrandığı ya da suskunluğa gömüldüğü;
birçok kez, cümlesinin ortasında ansızın çömelip bir kadının ayakkabısını
çekip çıkardığı; çevresinde bulunanlara sıkıntı verdiği; çoğu ziyaretçinin
mensup olduğu ülkeler hakkında ırkçı laflar ettiği; yakın bir sorguya
çekildiğinde kızgınlığa kapıldığı; konuşması ne denli parlak olursa olsun
konuşmasına eşlik eden astımvari solumalardan ötürü müşterilerin
dikkatinin dağıldığı ve koltuğunda kıpırdanıp durduğu başlıca şikâyet
konularıydı.

“Dr Johnson,” diye söze başladı Martha. “Hakkınızda bazı şikâyetler
olmuş.” Martha gözlerini yukarıya doğru kaldırdı, ama Johnson buna pek de
dikkat etmiş görünmüyordu. Bir fil edasıyla ağır ağır kımıldandı ve dua



kitabından alınma bir cümle gibi görünen bir şeyler mırıldandı. “Sofranızı
paylaşan kişilere karşı gösterdiğiniz nezaketsizlikten ötürü bazı şikâyetler.”

Dr Johnson yine kıpırdandı. “Ben bütün insanlığı sevmeye hazırım,”
diye yanıt verdi, “Amerikalılar dışında.”

“Bana kalırsa, bunun çok talihsiz bir önyargı olduğunu anlayacaksınız,”
dedi Martha. “Sırf şu sebeple ki, buraya gelenlerin yüzde otuz beşini
Amerikalılar oluşturuyor.” Bir yanıt bekledi, ama Johnson, anlaşıldığı
kadarıyla tartışma zevkini kaybetmiş gibiydi. “Sizi mutsuz eden bir şey mi
var?”

“Babamdan çok kötü bir melankoli miras aldım ben,” diye yanıt verdi
Johnson.

“ İnsanın yirmi beş yaşından sonra anne babasına suç bulmaya hakkı
yoktur,” dedi Martha sertçe, sanki şirketin bir politikasını
söylüyormuşçasına.

Johnson derin derin soludu, ağzından astımlılara özgü bir fıslama çıktı
ve Martha’ ya doğru kükredi: “Zavallı beyinsiz kız!”

“Birlikte çalıştığınız insanlar mı sizi mutsuz ediyor? Aranızda
sürtüşmeler mi var? Boswell’le iyi anlaşıyor musunuz?”

“Onun kürsüsü var,” diye yanıt verdi Johnson melankolik bir tavırla.
“Belki de yiyeceklerdir bunun nedeni?”
“Kötünün de kötüsü yiyecekler,” diye yanıt verdi Doktor başını ileri geri

oynatarak. “Av hayvanları kötü besleniyor, kötü öldürülüyor, kötü muhafaza
ediliyor ve kötü hazırlanıyor.”

Bütün bu lafların retorik bir abartma olduğunu düşündü Martha, tabii
eğer daha iyi maaş ve çalışma koşullarına sahip olmak için girişilen bir ilk
atağın ürünü değildiyseler. “Sadede gelelim,” dedi Martha. “Hakkınızda bir
ekran dolusu şikâyet var. Sözgelimi, işte burada, Parisli Mösyö Daniel’in bir
şikâyeti var. Yemek deneyimi için ilave parayı, sizden yüksek düzeyde
geleneksel İngiliz mizahı duymak için ödediğini, ama sizin bütün akşam
boyunca dişe dokunur iki çift lakırdı etmediğinizi söylüyor.”

Johnson, üfleyip püfledi, homurdandı ve birden, koltuğunda yer
değiştirdi. “Bir Fransız, herhangi bir meseleyi ister bilsin isterse bilmesin,
her zaman konuşmalıdır. Oysa bir İngilizin söyleyecek şeyi yoksa, hiçbir şey
söylememekten memnunluk duyar.”

“Teoride iyi hoş da,” diye yanıt verdi Martha, “size bunun için para
vermiyoruz biz.” Martha ekrandaki bilgilere göz atmayı sürdürdü. “Ve
Amsterdamlı Bay Schalker geçen ayın yirmisinde bir akşam yemeği sırasında
size birçok soru sorduğunu ama bunların hiçbirine yanıt vermediğinizi
söylüyor.”

“Soru sormak beyefendiler arasında bir sohbet tarzı değildir,” diye yanıt
verdi Johnson iyice tepeden bakan bir tavırla.

Gerçekten de hiçbir yere götürmüyordu bu diyalog. Martha, ekrana Dr
Johnson’ın iş sözleşmesini getirdi. Elbette: Bunun erken bir uyan olması



gerekirdi. Aktörün gerçek adı ne olursa olsun, onu uzun zaman önce resmi
olarak Samuel Johnson’a çevirmişti. Samuel Johnson’ı oynaması için
Samuel Johnson’ı işe almışlardı. Belki de her şeyi açıklıyordu bu.

Derken birdenbire, Dr Johnson koltuğundan kalkarak güm diye dizüstü
yere çöktü, birtakım mırıltılı sesler çıkardı, bir kolunu Martha’nın yazı
masasının altına uzattı ve sonra da, bir ayının ağır ama ne yaptığını bilen
jestiyle, Martha’nın sağ ayakkabısını çıkardı. Korkuya kapılan Martha yazı
masasının üstüne doğru bakınca, Johnson’ın kirli peruğunu gördü.

“Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz, allahaşkına?” diye sordu Martha.
Ancak Johns on hiç tınmadı. Gözlerini Martha’nın ayağına dikmiş, kendi
kendine mırıldanıyordu. Martha bu sözcükleri tanıdı. “...baştan çıkmayalım,
ama bizleri kötülükten kurtar...”

“Dr Johnson, beyefendi!”
Martha’nın ses tonundaki keskinlik Johnson’ı düşlerinden uyandırdı.

Dizleri üzerinde doğruldu, sallanıp soluyarak Martha’nın önünde ayakta
durdu.

“Dr Johnson, kendinizi toparlamalısınız.”
“Şey, eğer kendimi toparlamam gerekiyorsa, Ham’fendi, hiçbir

seçeneğim yok demek.”
“Sözleşme diye neye derler biliyor musunuz?”
“Tabii ki biliyorum, Ham’fendi,” diye yanıt verdi Johnson, dikkatini

yeniden toplayarak. “İlkin, iki tarafın bir araya getirildiği bir akittir; ikincisi,
bir erkekle bir kadını evlilik bağıyla birbirlerine bağlayan bir akittir; ve
üçüncüsü de, bir pazarlığın koşullarının dahil edildiği bir yazıdır.”

Martha afallayıp kalmıştı. “Tamam, bunu kabul ediyorum,” dedi. “Ama
siz de şunu kabul etmelisiniz ki... bir dakikası bir dakikasını tutmamak, ya
da melankoli, ya da adına ne derseniz deyin, birlikte yemek yediğiniz
insanlar için hoş bir şey değil.”

“Ham’fendi, Batı Hint Adaları’nın sıcak güneşine, onun gökgürültüsü,
şimşeği ve depremleri olmaksızın sahip olamazsınız.”

Tanrım! Acaba bu adama nasıl laf anlatabilecekti? Oynadığı oyunlara
kendilerini tümüyle kaptıran birtakım aktörler duymuştu ama, galiba bu
karşı karşıya geldiği en kötü vakaydı.

“Biz Dr Johnson’ı işe aldığımızda,” diye başladı söze ve sonra durdu. Dr
Johnson’ın iri cüssesi Martha’nın masasını karanlığa doğru itiyor gibiydi.
“Sizi işe aldığımızda...” Hayır, bu da iyi bir giriş değildi. Artık Martha bir
genel yönetici, bir iş kadını ya da hatta kendi zamanının bir kişisi bile
değildi. Bir başka insanoğluyla birlikte yalnızdı. İçinde garip ve yalın bir sızı
hissetti. “Dr Johnson,” dedi, sesi hiç çaba harcamadan yumuşayarak.
Gözlerini önce, ceketinin iri düğmelerine, sonra da, geniş, yara izleri taşıyan
azap içindeki yüzüne doğru kaldırmıştı, “Biz sizin Dr Johnson olmanızı
istiyoruz, anlamıyor musunuz?”

“Geçmiş hayatımı gözümün önüne getirdiğimde,” diye yanıt verdi Dr



Johnson, gözleri Martha’nın arkasındaki duvarın üzerine doğru belli belirsiz
kayarak, “kısır bir zaman yitiminden, bazı vücut rahatsızlıklarından ve
deliliğe yakın ruhsal sıkıntılardan başka hiçbir şey bulmuyorum. Umarım ki
beni yaratmış olan Tanrı birçok hatamın günahını hafifletip yetersizliklerimi
bağışlayacaktır.” Derken, ayak bileklerine kelepçe takılmış birinin
zorlanmalı hareketiyle dönüp ofisin kapısına doğru yöneldi.

“Dr Johnson.” Johnson durup döndü. Martha yazı masasının arkasında
ayağa kalkmıştı, bir ayağı çıplak, bir ayağında ayakkabı, kendini dengesini
yitirmiş hissediyordu. Kendini dünyanın garipliği karşısında tek başına
kalmış bir kız gibi hissediyordu. Dr Johnson ondan sadece iki yüzyıl daha
yaşlı değil, aynı zamanda iki yüzyıl daha bilgeydi. Martha şu soruyu
sormaktan hiç sıkıntı duymadı: “Peki aşk ne olacak, efendim?”

Dr Johnson kaşlarını çattı ve bir kolunu çaprazlama olarak kalbinin
üstüne koydu. “Gerçekten de dünyada, insanın hayatını hoş bir kadınla
birlikte geçirmesi fikri kadar aklı çelen ve bulandıran bir şey yoktur. Ve eğer
bir âşığın hayal ettiği her şey gerçekleşmiş olsa, bilmem başka hangi dünyevi
mutluluğun ardında koşmaya değerdi.”

Dr Johnson’ın gözleri şimdi gerçekten de belli bir noktanın üzerinde
odaklanmış gibiydi, bu nokta Martha’nın kendisiydi. Martha yüzünün
kızardığını hissetti. Bu saçmaydı. Yıllardır yüzü kızarmamıştı. Ama yine de
ona saçma olduğu duygusunu vermiyordu.

“Ama?”
“Ama aşk ve evlilik farklı durumlardır. Kötülüklerin ıstırabını birlikte

çekecek olanlar ve çoğu kez birbirleri uğruna çekecek olanlar, çok
geçmeden, bakışlardaki o sevecenliği, saf hazların ve art arda gelen
eğlencelerin birbirine katılmasından doğan o iyicilliği yitiriyorlar.”

Martha, öteki ayakkabısına bir tekme vurup çıkardı ve şimdi Dr
Johnson’a, ayakları aynı hizaya gelmiş olarak baktı. “Demek tümden
umutsuz, öyle mi? Asla sürmez mi?”

“Şundan eminiz ki, bir kadın her zaman güzel olmayacaktır; ancak
onun her zaman erdemli olacağından da emin değiliz.” Martha, mütevazı biri
olmadığı sanki yüzyıllardır biliniyormuşçasına, gözlerini aşağı eğdi. “Ve bir
erkek de bütün yaşamı boyunca, sayesinde bir gün ya da bir ay boyunca zevk
duyduğu o saygıyı ve devamlılığı koruyamaz.”

Dr Johnson bunları söyler söylemez, ağır forsa adımlarıyla kapıdan çıkıp
gitti.

Martha fena halde başarısızlığa uğradığını hissediyordu: Dr Johnson’ı
pek fazla etkileyememişti ve Dr Johnson da, sanki Martha ondan daha az
gerçekmiş gibi davranmıştı. Ancak Martha kendini aynı zamanda, uzun bir
arayıştan sonra bir ruh kardeşi bulmuşçasına, son derece rahatlamış ve
sakin hissediyordu.

Yerine oturdu, ayaklarını yeniden ayakkabılarına soktu ve yeniden genel
yönetici oldu. Man tık geri dönmüştü. Dr Johnson’ın elbette gitmesi



gerekecekti. Dünyanın bazı yerlerinde cinsel taciz vakaları, ırksal
durumlarla ilgili kötü davranışlar ve sözleşmelerin ihlali yüzünden
milyonlarca dolarlık davalarla karşı karşıya gelenler vardı ama söz konusu
bu hukuk adamları müvekkillerinin yüzlerini güldüremiyorlar ve Tanrı bilir
ya, daha neler oluyordu. Bereket versin ki, Ada’nın yasaları -bir başka
deyişle, yönetim kurulu kararları- ziyaretçilerle Pitco arasında hiçbir özel
sözleşmeyi tanımıyordu; bunun yerine, makul sayılabilecek şikayetlerle özel
olarak ilgileniliyor ve genellikle de, suskunluk karşılığında parasal bir takım
telafilerde bulunmak gerekiyordu. Pitman Malikânesi’ne özgü eski bir
gelenek olan ağıza tıkaç vurma maddesi hala geçerliydi.

Yeni bir Johnson’ı mı işe alsınlardı acaba? Ya da bütün Yemek Deneyim
i’ni farklı bir ev sahibiyle yeniden mi düşünsünlerdi? Yoksa Oscar Wilde’la
bir akşam yemeği daha mı iyi olurdu? Burada da belirgin tehlikeler vardı.
Noel Coward mı olsundu acaba? Gene aynı tür problemler söz konusuydu.
Peki Bernard Shaw? Ah, ünlü bir nüdist ve vejetaryendi Shaw. Ya bütün
bunları akşam sofrasında herkese kabul ettirmeye kalkışırsa ne olacaktı?
Bunu düşünmek bile zordu. Eski İngiltere.... aklı başında bir deha
yetiştirmemiş miydi yani?

 
 

SIR JACK YÖNETİM KURULU TOPLANTILARINDAN DIŞLANMIŞ, ancak
yüksek kurulun aylık bir araya gelişlerinde kendisine göstermelik bir arzı
endam etme olanağı tanınmıştı. Bu toplantılarda vali üniformasını giyiyordu:
sırmalarla bezeli üç köşeli şapka; yaldızlı saç fırçalarını andıran apoletler;
düğümlenmiş at kuyruğu kadar kalın ceket kordonları; göğsünde sıra sıra
asılı duran kendisine verdiği ödüller; koltuk arasına sıkıştırılmış, havalara
atılıp tutulan süslü püslü bir gösteri değneği; ve bir de, dizinin kenarına
çarptıkça sıçrayıp duran bir kılıç. Martha için bu kıyafet en küçük bir iktidar
fikri çağrıştırmıyordu, hatta bir cunta generali esintisi bile yoktu; kıyafetin
komik ve abartılı yanı Vali’nin kendini bugünlerde bir operet figürü gibi
kabul ettiğini doğruluyordu.

Martha’yla Paul tarafından görevine son verilmesinden sonraki ilk
aylarda, hâlâ görevinin başında olan meşgul bir adam gibi, bu kurul
toplantılarına geç geliyordu Sir Jack. Ancak toplantıları hep çoktan başlamış
buluyor ve kendisine ayrılmış olan sandalyenin de çok aşağılayıcı bir şekilde
yerleştirilmiş olduğunu fark ediyordu. Kurul odasında gezinip uzun
konuşmalar yaparak kendini göstermeye uğraşıyor, hatta belli kişilere tutarlı
talimatlar bile veriyordu. Ancak masanın etrafında şöyle bir dönünce, küstah
enselerden başka bir şey görmüyordu. Şu korkuya kapılmış gözler, kendisine
doğru dönen başlar, itaatle gıcırdayan kalemler ve bir dizüstü bilgisayarın
usul tıklamaları şimdi neredeydi acaba? Hâlâ, güneşin ışık saçması gibi
çevresine orijinal fikirler saçıyordu ama şimdi bu kıvılcımlar dosdoğru yere
düşüyordu. Gitgide artan bir şekilde suskunluğa gömülüyor ve düşüncelerini



kendine saklıyordu.
Martha yerini alırken, Sir Jack’in yanında hiç tanımadığı bir kişinin

olduğunu fark etti. Hayır, tam olarak yanında da denemezdi: Sir Jack’de öyle
bir cüsse vardı ki, ayrıca giydiği şatafatlı şeyler de çevresine öyle bir
yayılıyordu ki adam daha çok onun gölgesinde gibi gözüküyordu. Doğrusu
var ya, Vali’nin geçmişteki övüngenliklerinden biri de, kendini, altında
oturanlara korunma olanağı sağlayan ulu bir meşe ağacına benzetmekti.
Bugünse bir mantarı yağmurdan koruyordu: Falyan tarzı açık gri bir takım
elbise, boyuna kadar düğmeli beyaz bir gömlek, yuvarlak bir kafatası
üzerinde kısacık kesilmiş kır saçlar. Üzerindeki her şey tepeden tırnağa 90’lı
yılların ortalarından kalmaydı; hatta gözlükleri bile aynı dönemdendi. Belki
de, gönlü hâlâ hoş tutulan, ancak ilk kâr payı çeklerinin muhtemelen
torunlarına ödenebileceğini henüz kavramamış olan, şu büyük
yatırımcılardan biriydi.

“Dostum Jerry Batson,” diye takdim etti Sir Jack, herkesten çok da
Martha’ya doğru. “Özür dilerim,” diye ekledi, başını abartılı bir şaşkınlık
içinde sallayarak, “bundan böyle Sir Jerry.”

Jerry Batson. Cabot, Albertazzi ve Batson firmasından. Mantar, bu
tanıştırmaya hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi. Mevcudiyeti var mıydı
yok muydu belli değildi, orada bir Zen müridi gibi kımıltısızca oturuyordu.
Sürekli akıp duran ırmakta bir çakıltaşı gibiydi, susturulmuş bir çan gibiydi.

“Özür dilerim,” dedi Martha. “Ama burada ne sıfatla bulunduğunuzu
anlayamadım. “

Jerry Batson bu soruya kendi başına yanıt vermesi gerekmediğini
biliyordu. Sir Jack sallanan madalyalarının ding-dong sesleri arasında
öfkeyle ayağa kalktı. Görünüşü bir operet oyuncusunu andırabilirdi ama,
orada bulunanların bazılarını yeniden Pitman Malikânesi (I) yıllarına
götürürken ses tonu bir Wagner oyuncusunun ses tonuydu: “Jerry’nin burada
bulunma sebebi, Bayan Cochrane, Jerry’nin burada bulunma sebebi şu ki, o,
bütün bu lanet olası Proje düşüncesini yarattı, bu düşünceye katkıda
bulundu, bu düşüncenin yaratılmasında bir işlevi oldu. Her şey aynen böyle
oldu. Paul bunu doğrulayacaktır.”

Martha Paul’e doğru döndü. Çok şaşırarak, Paul’ün gözlerini kendisinden
kaçırmadığını fark etti. “Sen gelmeden önceydi. Sir Jerry’nin Proje
Geliştirimi’nin hazırlık çalışmalarında temel bir rolü oldu. Kayıtlar bunu
doğruluyor.”

“Eminim ki hepimiz de bundan ötürü minnettarız. Ama sorum aynı:
Burada ne sıfatla bulunuyor? “

Jerry Batson tek bir sözcük söylemeden, avuçlarını barışçı bir tavırla
yukarıya doğru kaldırarak ve büyük bir çaba harcamadan ayağa kalktı.
Martha’ya doğru belli belirsiz bir baş selamı vererek odadan ayrıldı.

“Nezaketsizlik,” diye yorumda bulundu Sir Jack, “nezaketsizlik üzerine
nezaketsizlik.”



O akşam Vali, üstünde basit görünüşlü bir üniforma, subay kayışı ve
tozluklarıyla, Sir Jerry’nin karşısında oturmuştu. Bir elinde bir içki sürahisi
vardı ve boştaki eliyle mütevazı oturma odasını işaret etti. Odanın beş
penceresinden de çevrenin panoromik bir manzarası görünüyordu, ama
Martha onun Bavyera stili şöminelerini çalmış, Brancusi heykelleriyse barın
yanındaki bir köşeye atılmıştı. “Tıpkı bir amirale, alt rütbeden bir deniz
subayının kamarasını vermek gibi bir şey bu,” diye yakındı. “Aşağılanma
üzerine aşağılanma.”

“Armagnac yine de iyi. “
“Sözleşmemde var.” Sir Jack’in ses tonunda ilk kez bir belirsizlik vardı,

böyle bir sözleşme maddesini kabul ettirmiş olmaktan duyulan gururla bunu
yapmak zorunda kalmanın hüznü arasında yer alan bir tondu bu.
“Günümüzde her şey lanet olasıca bir sözleşmede yer alıyor. Dünyanın
gidişatı böyle, Jerry. Korkarım, eski korsanların günleri gerilerde kaldı.
Bizler dinozor olduk. ‘Her şeyi yaparak yap’, benim düsturum her zaman bu
olmuştur. Günümüzdeyse düstur, ‘Uzmanlara, piyasa araştırmacılarına ve
araştırma bürolarına sahip olmadıkça hiçbir şey yapma,’ oldu. Eskilerin o
atılımı, o sezme yeteneği, o cesaret ve cüreti nerede şimdi? Elveda eski
günler, elveda sizlere serüvenci ruhlu girişimciler -hüzünlü bir gerçek değil
mi bu?”

“Öyle diyorlar.” Batson, tarafsız bir tutumun, Sir Jack’i meselenin
özüne her zaman aktif bir yorumdan daha çabuk getirdiğini gözlemlemişti.

“Ama ne demek istediğimi anlıyor musunuz?”
“Çıkış noktanızın ne olduğunu anlayabiliyorum.”
“Onu kastediyorum... Ham’fendiyi kastediyorum. İşleri oluruna

bırakmış. Gözünü toptan uzak tutuyor. Vizyon gücünden tamamen yoksun
bir kadın. Onu genel yönetici olarak atadığımda, itiraf edeyim ki, umutlarım
vardı. Artık eskisi kadar genç olmayan bir adamın -Sir Jack aslında
gelmeyen bir itiraza karşı elini yukarı doğru kaldırdı- evet, eskisi kadar genç
olmayan bir adamın yorgun kemiklerini dinlendirebileceğine ilişkin umutlar.
Geri plana çekilmek. Gençlere yol açmak, bu tür şeyler.”

“Ama.”
“Ama. Bilgi kaynaklarım var. Daha kararlı birinin hoş görmeyeceği ya

da onaylamayacağı şeylerin olup bittiğini haber alıyorum. Uyarmaya
çalışıyorum. Ancak yüksek kurul toplantısında bana ne kadar küstahça
davrandıklarını kendi gözlerinizle gördünüz. Büyük Projemin, sırf hasetten
ya da kötülük olsun diye baltalandığını hissettiğim zamanlar oluyor. Ve
böyle zamanlarda, itiraf edeyim ki, kendimi kınıyorum. Mütevazı davranarak
böyle yapıyorum.” Jerry Batson’a doğru baktı, Batson’ın kibar yüz ifadesinde,
suçu böylesine üstüne almak fikrini gönülsüz de olsa paylaşma duygusu
okunuyordu; ancak öte yandan, biraz derin düşünüldüğünde, bu fikri hiç de
paylaşmıyor olabilirdi. “Pitco’nun hazırladığı hizmet sözleşmeleri de bazı
bakımlardan çok kötü kaleme alınmışlardı. Bu şeylerin zorunlu olarak,



göründükleri kadar bağlayıcı olduklarını söylemek istemiyorum.”
Jerry Batson şöyle hafifçe bir ürperdi; bu, başını onaylarcasına salladığı

anlamında da yorumlanabilirdi. Demek oluyor ki Sir Jack’in iş felsefesinde
bir kusur belirmişti. Her şeyi yaparak yapıyordunuz -tabii yapamadığınız
zamanları dışta tutarsanız. Herhalde yapamadığınızdan böyle oluyordu.
Sonunda, Jerry, “Bu, dışta tutmak istediğimiz şeylerle içe almak istediğimiz
şeyler meselesi. Bir de parametreler var,” diye mırıldandı.

Sir Jack derin derin iç geçirdi ve gırtlağından gelen birtakım sesler
arasında konyağını içti. Niçin bütün bu işleri hep Batson’la birlikte yapmak
zorunda kalıyordu? Hiç kuşku yok ki Batson bir hayli zeki biriydi ve aldığı
para göz önünde tutulursa öyle olması da gerekiyordu. Ama hararetli ve
erkeksi bir tartışmadan zevk alacak bir adam değildi. Ya dut yemiş bülbül
gibi sessiz kalıyor ya da bir papaz gibi konuşup duruyordu. Evet, şimdi sadede
gelelim.

“Jerry, yeni bir hesabınız var.” Batson’ı hazırlıksız yakalayacak kadar
uzun bir süre durakladı. “Biliyorum, biliyorum, bütün yeni hesaplarla Silvio
ve Bob ilgileniyorlar. Varoluşsal gerçeklik diyebileceğiniz şeyden yoksun
olduklarını göz önünde tutarsak onlar adına çok akıllıca bir şey bu. Tabii,
Manş Adaları’ndaki banka hesaplarının varoluşsal gerçekliğinden hiç söz
etmezsek.”

Batson’ın onaylayan gülümsemesi küçük bir kahkahaya dönüştü. Belki
de ihtiyar hergele kendine özgü üslubunu yitirmemişti. Bütün bunları ta
başından beri bilip kasten mi gizlemişti acaba, yoksa, eline daha fazla vakit
geçtiğinde mi öğrenmişti? Sir Jack’in ona gerçeği söyleyeceğinden kuşku
duyduğu için, bunları sormayı hiç düşünmüyordu.

“Bu yüzden,” diye konuşmasını sonuçlandırdı Vali, “bu kadar girizgâh
yeterli. Bir müvekkiliniz var.”

“Peki bu müvekkil benim biraz daha düş kurmamı mı istiyor?”
Sir Jack ipucu vermekten kaçındı. “Hayır. Bu müvekkil eylem istiyor.

Bu müvekkilin bir problemi var, altı harften oluşan, baş harfi Kolan bir
sözcük, sondaki ‘cık’ hecesiyle başka bir sözcükle kafiye de yapıyor. Çözümü
sizin bulmanız gerekiyor.”

“Çözümler,” diye yineledi Jerry Batson. “Biliyor musunuz, bazen bir
ulus olarak en usta olduğumuz şeyin çözümler olduğunu düşünüyorum ben.
Biz İngilizler pragmatizmimizle tanınırız, ama pozitif dehamızı problemleri
çözmekte ortaya koyarız. Size en çok tuttuğum çözümü söyleyeyim. Kraliçe
Anne’in tülümü. Bin yedi yüz bilmem kaç. Tahta çıkışta bunalım. Çocuğu
yok. Parlamento tahtta bir başka Protestanı istiyor -buna ihtiyaç duyuyor.
Büyük bir problem doğuyor. Devasa bir problem. Tahta çıkmaya hak sahibi
herkes Katolik, ya da bir Katolikle evli ki bu, o zamanlar eş ölçüde kötü
gözle görülüyor. Bu yüzden parlamento ne yapıyor? Çok daha iyi vasıfları
olan, mükemmel adaylar denebilecek ellinin üzerinde -elliden fazla- kraliyet
mensubunu bir kenara itiyor ve tutup kim olduğu bile bilenmeyen bir



Hanover dükünü seçiyor; İngilizceyi bile konuşamayan, sıkıcı bir tip, ama
yüzde yüz Protestan. Ve sonra da onu, suyun öteki tarafından gelen
kurtarıcımız olarak ulusa satıyorlar. Parlak bir başarı. Tam bir pazarlama
harikası. Aradan geçen bütün bu zamandan sonra hâlâ şaşıp kalıyoruz.
Evet.”

Sir Jack bu laf salatasına bir son vermek üzere hafifçe öksürdü.
“Sanırım, benim kendi problemim bu denli saygıdeğer kişiler arasında çok
sıradan bir mesele olarak kalacak.”

 
 

MARTHA’NIN BÜTÜN MESLEKİ DENEYİMİ Johnson olayındaki gerilemeyi
tümüyle yönetimsel bir mesele olarak görmeyi söylüyordu kendisine.
Sözleşmenin kurallarını ihlal etmiş olan bir çalışandı o: onu kovmak, ilk
tekneyle Ada’nın dışına yollamak ve dosyada bulunan potansiyel işçi
havuzundan yerine bir yenisini koymak söz konusuydu. Kaçakçılara
uygulanan türden kamusal bir cezalandırma uygun değildi. Bu yüzden her
şeyi eskisi gibi sürdürmeliydi.

Ama kalbi hâlâ direniyordu. Proje’nin yönetmeliği esnek değildi. Ya
çalışıyordunuz, ya da hastaydınız. Hasta olursanız, Dieppe Hastanesi’ne
naklediliyordunuz. Ama Johnson’ın durumu tıbbi bir vaka mıydı? Yoksa
tümüyle farklı bir şey mi: tarihsel vaka gibi bir şey? Emin değildi Martha.
“Dr Johnson”ı Dr Johnson’a dönüştürmekten, koruyucu tırnak işaretlerini
kaldırıp onu incinir biri kılmaktan Ada’nın sorumlu olduğunu söylemek de
yersizdi. Dr Johnson kendi üzerine eğilmiş, ağır ağır soluyup mırıldanırken,
Martha’nın ansızın hissettiği gerçek, Dr Johnson’ın acısının gerçek
olduğuydu. Acısı gerçekti çünkü dünyayla gerçek temastan kaynaklanıyordu.
Martha bu sonucun bazılarına -ve kesinkes Paul’e- akıldışı, hatta delice
geleceğini anlamıştı; ama hissettiği tam da buydu. Dr Johnson’ın, ansızın,
ayakkabısını ayağından çekip alarak sanki kefaret ödüyormuşçasına
İncil’den bir dua mırıldanmaya başlaması; sıkıntılarından ve
yetersizliklerinden, kurtuluş ve bağışlanma umutlarından söz etmesi. Bu
görüntü hangi araçla gözünün önüne getirilmiş olursa olsun, yeryüzünde tek
başına kalmış, dünyayla çıplak temastan ürken, yalnız bir insanoğlu
görmüştü Martha. Acaba böyle bir şeyi son kez ne zaman görmüş ya da
hissetmişti?

St Aldwyn Kilisesi, Ada’nın, Proje tarafından hâlâ dokunulmamış az
sayıdaki köşelerinden birinde, yarı yarıya yeşilliklerle kaplı bir yerde
bulunuyordu. Martha’nın bu üçüncü ziyaretiydi. Anahtarı vardı; ama şimdi
çalılıklarla kaplı bir araziye gömülmüş olan bina kilitli değildi ve her zaman
da boştu. Küf ve pas kokuyordu; sıcak yüzlü bir tapınak değildi, hatta
dışarıdaki soğuk ve rutubetli havanın bir devamı, bir yoğunlaşması olarak
bile görülebilirdi. İşlemeli diz yastıkları dize dokununca yapışır gibi oluyordu;
sararıp solmuş ilahi defterleri sahaf dükkânları gibi kokuyordu; Victoria



üslubu camın içinden zorlukla geçen ışık bile içeri girerken biraz ıslanırmış
gibi oluyordu. Ve işte kendisi oradaydı, taş dipli ve yeşil duvarlı bir sarnıcın
içinde, meraklı, yerinde duramayan bir balık gibiydi.

Kilise ona güzel gelmemişti: yapımında ne bir oran duygusu, ne de
gözalıcılık vardı, hatta belli bir özelliği bile yoktu. Bu bir avantaj sayılırdı,
çünkü kendisini binanın temsil ettiği şeyle yalnız başına bırakıyordu. Daha
önceki ziyaretlerinde olduğu gibi, gözleri onüçüncü yüzyıla değin uzanan
kilise bölge papazları listesine gitti. Bir bölge papazıyla bir mahalle papazı,
ya da bir yöre papazı arasına ne fark vardı acaba? İmanın öteki karmaşık
yanları ve incelikleri gibi bu gibi ayrımlar da onun için yok olup gidiyordu.
Ayağı döşemenin düz olmayan bir noktasına takıldı, bir zamanlar orada
bulunan pirinçten bir plaka yerinden çıkarılıp müzenin birine kaldırılmıştı.
Dahi numaralarından oluşan aynı liste, sonsuz lotaryada sürekli kazanan
numaraları gösteren bir şey misali, geçen sefer de olduğu gibi, ona hor gözle
bakıyordu. Kuşaklar boyunca buraya gelip aynı ilahileri söylemiş, aynı
şeylere inanmış köylüleri düşündü. Şimdiyse sanki, Stalin’in adamları
buralardan geçmişler gibi, ilahiler ve köylüler ortadan kaybolmuşlardı. İlk
tanıştıklarında Paul’ün sözünü ettiği şu besteciyi -bazı yeni ilahiler, bazı
gerçek şarkılar uydurması için onu buraya göndermeleri gerekecekti.

Yaşayanlar uzaklara kovulmuşlar, ama ölüler oldukları yerde
kalmışlardı: onlara güvenilebilirdi. Thomas Potter Efquire’ın sevgili eşi ve
Esther, William, Benedict, Georgiana, Simon adlarındaki beş çocuğunun
anası Anne Potter da yakınlarda gömülüydü. Deniz asteğmeni Robert
Timothy Pettigrew, 23 Şubat 1849’da, on yedi yaşını bitirip de on sekiz
yaşından sekiz ay almışken, Bengal Körfezi’nde hummadan ölmüştü.
Kraliyet Hampshire Alayı’nın erleri olan James Thorogood’la William Petty,
birbirlerinden iki gün arayla, Somme Savaşı’nda ölmüşlerdi. Guilliamus
Trentinus, 1723’te ölmüştü, ölüm nedeni anlaşılamamış ve anısına uzun
ağıtlar yakılmıştı. Christina Margaret Benson, cömert bağışlarıyla kilisenin
1875’te Hubert Doggett tarafından restore edilmesine olanak sağlamıştı ve
adının baş harflerinin kenger yaprağı süslemeler içinde yer aldığı küçük bir
apsid penceresinde anısı sürdürülüyordu.

Martha bu kez niçin çiçek getirdiğini bilmiyordu. Çiçekleri koymak için
vazo, vazoyu doldurmak için de hiç su bulamayacağını tahmin etmeliydi.
Çiçekleri sunağın üzerine koydu, döndü ve en öndeki sıraya beceriksizce
ilişti.

 
Çünkü senindir çadır, çiçekler ve hikâye...
 
Dr Johnson’dan gelen bir mırıltıyla yeniden canlanana değin uzun süre

unutulmuş olan çocukluk metnine yeniden göz attı. Metin artık gözüne, dine
bir sövgü olarak gözükmüyordu, sadece paralel bir versiyon, alternatif bir
şiirdi. Havadar, taşınabilir bir kızılderili çadırının, sağlam bir yere yapılmış



rutubetli taş bir kilise kadar anlamı vardı. Çiçekler doğal bir insani sunuydu,
kendi gelip geçiciliğimizin simgesiydi -vazoyla suyun eksikliği göz önünde
tutulursa kendisininki daha da güçlü bir simgeydi. Ve hikâye: orijinaline
oranla kabul edilebilir bir yorum, hatta bir gelişmeydi. Övünç kaynağı
hikâyedir. Doğrusu şu ya, bütün her şey gerçek olsa, öyle olurdu.

Keşke gerçek olsaydı. Okuldayken sergilediği hırçın ve horgörü dolu
tavırlar ve dinsel şeylere yönelttiği taşı gediğine koyan sövgüler tam da bu
gerçekten, bu sonuçtan kaynaklanmıştı: Onun gerçek olmamasından,
insanlığın kendine karşı sürdürdüğü büyük bir yalan olduğu noktasından. Pis
suların köpüklenir... Yetişkinlik yıllarında din konularını bu denli az
düşünmesi hep aynı kaygan zemini izlemişti: Gerçek değildi o, ölüm
konusunda kendimizi daha iyi hissedebilelim diye uydurmuşlardı onu sadece,
bir sistem kurmuşlar, sonra da bu sistemi toplumsal bir kontrol amacıyla
kullanmışlardı. Hiç kuşku yok ki, kendileri buna inanıyordu, ama onlar
imanı, çürütülmez bir şey olarak, yurtseverlik, kalıtımsal güç ve beyaz
erkeğin zorunlu üstünlüğü gibi başat bir toplumsal gerçek olarak
dayatmışlardı.

Tartışmanın sonu bu muydu, yoksa kendisi, beyinsiz, sefil bir kız mıydı
sadece? Eğer sistem çökecek olsa, eğer Canterbury Başpiskoposluğu, diyelim
Dr Max’ten daha az tanınmış ve daha az inanılır biri olmuş olsa, inanç
varlığını özgürce sürdürebilir miydi? Eğer sürdürebilirse, bu onu daha mı
gerçek yapardı? Yanıt evet miydi, yoksa hayır mı? Kendisini buraya getiren
neydi? Negatif yanıtları biliyordu: Hayal kırıklığı, yaş, yaşamın ya da en
azından bildiği, yahut seçtiği kadarıyla yaşamın kırılganlığından
hoşnutsuzluk. Gerçi, başka bir şey daha vardı: kıskançlığa varan, dinginlikle
dolu bir merak. Kendi müstakbel dostları, yani Anne Potter, Timothy
Pettigrew, James Thorogood ve William Petty, Guilliamus Trentius, Christina
Margaret Benson acaba ne biliyorlardı? Ondan daha mı çok, yoksa daha mı
az biliyorlardı? Hiçbir şey bilmiyorlar mıydı? Bir şey biliyorlar mıydı? Her
şeyi mi biliyorlardı?

Eve vardığında, Paul’ün tavrı yapmacık bir şekilde kayıtsızdı. Yiyip
içerlerken, Paul’ün gitgide gerginleştiğini ve her şeyde haklı çıkmaya
çalıştığını hissetti. Doğrusu, beklemeyi çok iyi biliyordu Martha. Söylemek
istediği her ne idiyse üç keresinde de son anda çark ettiğini gözlemledi
Paul’ün. Sonunda, önüne bir fincan kahve koyarken, sakin bir tavırla şöyle
dedi Paul: “Aklıma geldi de soruyorum, bir gönül ilişkin mi var senin?”

“Hayır.” Martha gönül rahatlığıyla gülünce, Paul’ün kızıp ukalaca laflar
etmeye başlamasına yol açtı. “Şey, belki de bir başkasına âşıksın sen, bir
gönül serüveni yaşamayı aklından geçiriyorsun?” Hayır, sebep o da değildi.
Artık kullanılmayan bir kiliseye gitmişti Martha. Hayır, daha önce nedeni
bilinmeyen başka vesilelerle de orada bulunmuştu. Hayır, orada hiç kimseyle
buluşmamıştı. Hayır, dini duyguları güçlenmiş değildi. Hayır, oraya yalnız
kalmak için gitmişti.



Paul neredeyse hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Belki de, “Evet,
başka biriyle görüşüyorum,” demek daha kolay ve daha usturuplu bir yanıt
olabilirdi. Aralarında oluşan sıkıcılığı ve mesafeyi doğrulamış olurdu bu
yanıt. Elbette, meseleyi çok daha iyi dile getirmişti Dr Johnson: Onlar bakış
sevecenliğini, ruh iyilikseverliğini yitirmişlerdi. Evet, “Suç benim,”
diyebilirdi. Başka kadınlar bu kaçamağı kullanıyorlardı; başka erkekler de.
Gurur açısından, “Bir başkasına âşık oluyorum,” demek “Sana olan aşkımı
yitiriyorum,” demekten her zaman daha kolaydı.

Daha sonra, karanlıkta, gözleri kapalı, başını yukarı kaldırınca, iri
düğmeler, beyaz bir boyun bağı, geniş, sıkıntılı bir yüz gördü. “Doğru, Paul,”
diyebilirdi, “cazibesine kapıldığım biri olduğu doğru. Nihayet benden büyük
bir adam. Âşık olmayı hayal edebileceğim birisi. Adını söylemeyeceğim sana,
gülersin. Bir bakıma gülünç, ama sevmeye çalıştığım bazı adamlardan daha
gülünç değil. Sorun şu ki, o aslında yok. Daha doğrusu vardı, ama iki yüzyıl
önce öldü.

Acaba Paul için durumu daha kolaylaştırır mıydı bu?
 
 

TED WAGSTAFF Martha’nın yazı masasının önünde tatil gününüzü berbat
etmeye hazır bir hava durumu tahmincisi gibi duruyordu.

“Alışılmadık bir şey mi var?” diyerek, onu konuşmaya yüreklendirdi
Martha.

“Korkarım öyle, Bayan Cochrane.”
“Bana sözünü edeceğiniz bir şey varsa, iyisi mi, şimdi sözünü edin.”
“Bay Hood’la Çetesi, maalesef.”
“Hayır olamaz!”
Robin Hood’la Çetesi... Şu öteki olaylar olağan birer pürüz olarak göz

ardı edilebilirlerdi: Kendini beğenmiş tavırlar geliştiren şımarmış işçiler,
sessiz sedasız ortaya çıkan kriminal olaylar, daha önce görülmemiş kişilik
kaymaları. Kral’ın üzüntü duyarak birazcık eğlence konusu olarak
niteleyebileceği türden vakalardı bunlar. Yönetimin adalet mekanizması
tarafından kolaylıkla bastırılabilirdi. Ne var ki, ziyaretçi tepkilerinin de
doğruladığı gibi, Bay Hood’un Çetesi Proje açısından temel bir önem
taşıyordu. Birçok tartışmadan sonra yeniden güncelleştirilen asli bir mitti
bu. Çete personeli büyük bir duyarlılıkla yeniden düzene sokulmuştu;
senaryodaki saldırganca unsurlar -vahşi hayvanlara karşı eski usul tavırlar,
aşırı kırmızı et tüketimi- tamamen çıkarılmış ya da hafifletilmişti. Bütün yıl
boyunca yapılan promosyonlar Çete’ye en baştaki sıraları vermişti. Jeff’in
Özlü Nitelikler listesinde 7. sırada yer alıyorlarsa, Ziyaretçi Başvuruları’nda
3. sıradaydılar ve gelecek altı ay için yerleri önceden ayırtılıyordu.

Daha iki gün önce Martha, Mağara görüntülerini ekrana getirmiş ve her
şeyin normal gittiğini görmüştü. Üzeri kayayla kaplanmış yumurta biçimli
tümülüs tamamen ortaçağa özgü bir hava taşıyordu; başka yerlerden



getirilen Suudi meşeleri çiçeğe durmuşlardı; ayı kılığına bürünmüş adam
tümüyle gerçekçiydi. Mağara’nın her bir tarafında seyir pencereleri için
sakin kuyruklar oluşmuştu. Ziyaretçiler pencerelerden Çete’nin eviçi yaşam
tarzını dikkatle inceleyebileceklerdi: Değirmencinin Oğlu Much on farklı
tahıldan oluşan bir ekmek pişirirken; Will Scarlet iltihaplanmış cildine
papatya losyonu sürerken; Ufak John’la onunla aynı cüssede olan kişiler
minyatürleştirilmiş mekânlarında eğlenirlerken. Ziyaret, okçuluk
gösterileriyle (katılım teşvik ediliyordu) Peder Tuck’ın şişe geçirilmiş “öküzü”
sosla terbiye ederken görülebileceği Barbekü Ocağı’na bir turla sürüyordu.
Sonunda ziyaretçiler esas tribünlere götürülüyorlar ve burada, çıngıraklar
takmış bir İngiliz saray soytarısı onları bütün tarihsel dönemleri
harmanladığı bir hicivle neşelendiriyordu. Ve en sonunda da, sıra esas
gösteriye geliyordu: Bir yanda özgürlük yanlısı, serbest piyasacı Hoodcularla,
öte yanda yoldan çıkmış bürokratları ve yüksek teknolojiye sahip ordusu
tarafından desteklenen kötü yürekli Nottingham Şerifi arasında geçen bir
savaş, daha doğrusu ahlâki bir ibret öyküsü.

Çete, sadece Ada’nın kendini tanıtması açısından temel bir öne- me
sahip değildi; ona aynı zamanda maksimum ücret de ödeniyordu. Eleman
toplayanlar tiyatro mesleği içinden çok sayıda kişi almışlardı; birçok Çete
üyesi para konusunda belli bir yüzdenin pazarlığını yapmıştı. Adamların lüks
apartman daireleri ve Stokholm’den Seul’a kadar uzanan fan-kulüpleri vardı.
Acaba başka neden şikâyetçi olabilirlerdi?

“Anlatın.”
“Bir ay kadar önce başladı. Başlangıçta hiç de önemi olmayan bir şey

diye düşündük. İyi bir dayağın yoluna koyamayacağı hiçbir şey yoktur.”
Martha mı daha çok sabırsızlanıyordu, yoksa Ted Wagstaff’in kişilik

kayması mı daha kötüye gidiyordu, belli değildi.
“Sadede gelin, Ted.”
“Özür dilerim, Bayan Cochrane. Çete üyeleri, öküzün tadının hoşlarına

gitmediğini söylediler. Tadının berbat olduğunu söylediler. Bizler elimizden
geleni yapacağımızı söyledik. Öküz etini kendimiz tattık. Çok harika değildi
ama çok kötü de değildi. Bakın, dedik, öküzün etlerini koparıp beğendinizi
göstermek üzere dudaklarınızı şapırdattığınız sahne o kadar da uzun değil,
yalandan hoşunuza gitmiş gibi yapamaz mısınız yani? Ya böyle yapın ya da
eti ağzınızda tutup daha sonra tükürün, olmaz mı? Sorunu çözeceğimizi
söyledik. Sorunun üstünde çalışıyorduk da, Bayan Cochrane. İki aşamalı bir
çözüm tasarladık. Birinci aşamada, acaba ete biraz daha lezzet verebilir mi
diye, Rouen’dan uçakla en ustalarından Fransız bir şef getirtilecekti. Eğer bu
mümkün olmazsa, ikinci aşamada senaryo, Peder Tuck çok boktan bir
ahçıymış gibi yeniden yazılacak ve Çete üyelerinin eti ağızlarından
tükürmeleri bir anlam kazanacaktı.”

Ted Wagstaff, bu girişimlerinden ötürü bir takdir bekliyormuşçasına
Martha’ya baktı. Martha sadede gelmek istiyordu. “Ama?”



“Ama sonra şunu anladık ki, ocaktan gelen koku tamamen farklıydı,
Çete elemanları tıka basa yiyorlar ve hiçbir şeyi de ağızlarından
tükürmüyorlardı. Derken, Yünlü Öküz Dingle’ın Ulusal Hayvan Parkı’nda
olmadığını fark ettik.”

“Ama o Ada’nın öteki yanında.”
“Biliyorum.”
“Bütün bu hayvanlar kulaklarına takılan bir aygıtla elektronik olarak

kontrol edilmiyorlar mı?”
“Elektronik kontrol aygıtıyla kulağı, Dingle’ın bölmesinde bulduk.”
“Demek öküzlerini aldılar. Peki başka?”
“Uzun yünlü bir Devon koyunu, iki Gloucester domuzu ve üç de kuğu

aldılar. Derken geçen hafta Stacpoole Anıt Havuzu’ndaki bütün ördekleri
temizlediler. Gerçek şu ki, bizim dağıttıklarımızı dosdoğru çöpe atarak işe
başladılar. Kendi yiyeceklerini kendileri buluyorlar.”

“Bizim ulusal parklarımızda.”
“Ve bizim eski İngiliz çiftliklerimizde. Ve korularımızda ve

ormanlarımızda. Piçoğlu piçler önlerine çıkan her şeyi şu oklarla vurup
öldürüyorlar galiba. Tabii, Bungalov Vadisi’nin bahçelerinden çaldıkları
sebzeleri saymazsak.”

“Sadece yiyecekler mi söz konusu?”
“Hiç de değil, Bayan Cochrane. Şu Robin’de kol kadar uzun bir şikâyet

listesi var. Çetesinde bazı özürlü kişiler bulunmasının, hem avcılıklarını hem
de dövüşme becerilerini yavaşlattığını söylüyor. Onların yüzde yüz savaşçı
adını verdiği kişilerle değiştirilmesini istiyor. Çete mensuplarının daha fazla
mahremiyete sahip olma konusunda ısrar ettiğini ve herkesin içeriye
bakmasını engellemek için seyir pencerelerini perdeyle kapatacaklarını
söylüyor. Aynı zamanda da, Çete’de eşcinsel kişiler bulunmasının askeri
disiplin açısından zararlı olduğunu ileri sürüyor. Sonra, sahnelenen bu
dövüşlerin çok kötü olduğunu, Şerif’in adamlarına Çete’yi yakalamaları için
fazladan bir parasal teşvik verilirse ve Çete’ye de Şerif’in adamlarına her
yerde pusu kurma olanağı tanınırsa, acaba bu daha gerçekçi olmaz mıydı?
diyor. Ve son şikâyet olarak da, şey, bunu söylememi şayet bağışlarsanız,
Bayan Cochrane.”

“Bağışladım, Ted.”
“Şey, kamışının kullanılmaya kullanılmaya sönüp pörsüdüğünü ve onu

ne diye bir seviciyle bir araya getirdiğinizi merak ettiğini söylüyor.”
Martha Ted’e inanmaz bir edayla bakakaldı. Buna ne yanıt vereceğini

bilemiyordu. “Ama... Ted... Demek istiyorum ki, bir kere, Maid Marian, adı
neydi onun, Vanessa, o sadece, Robin’in dile getirdiği gibi, bir sevici rolü
oynuyor.”

“Biz ancak bu kadarını biliyoruz. Sanırım kendini rolüne tam anlamıyla
veriyor olabilir. Bunu sadece bir mazeret olarak kullanıyor olması daha
muhtemel. Deyim yerindeyse, Robin’in ona sulanmasını engellemek için.”



“Ama... ben demek istiyorum ki, her şeyi bir yana bırakırsak, Dr Max’ in
tarihsel raporundan anımsadığım kadarıyla, Maid Marian zaten Robin’le
yatmıyordu ki.”

“Şey, öyle de olabilir, Bayan Cochrane. Oyunun şu anki haliyle Robin
bütün bunların haksız ve adaletsiz olduğundan şikâyet ediyor ve ifademi
bağışlayın Bayan Cochrane -o öyle söylüyor- aylardır tek fişek atamamış
olmasının, erkekliğine karşı işlenmiş bir suç olduğunu ileri sürüyor.”

Martha bir an için, Dr Max’i çağırtıp ona modern dünyadaki kırsal
toplulukların davranışlarından söz etmek istedi. Ama bunu yapmak yerine,
problemi göğüslemeye karar verdi. “Anlaşıldı. Sözleşmeyi birçok yönden
çiğnemiş bulunuyor. Hepsi öyleler. Ama esas mesele bu değil. O
başkaldırıyor, öyle değil mi? Proje’ye, miti yeniden düzenleyiş tarzımıza, onu
görmeye gelen her tek ziyaretçiye. O... o...”

“Lanet olası bir haydut, öyle değil mi, efendim?”
Martha gülümsedi. “Teşekkür ederim, Ted.”
Başkaldıran Çete mi? Düşünülür şey değildi bu. İş ciddiydi. Birçok başka

doğrultuda da etkisi oluyordu. Peki ya, hepsi de böyle davranmayı kafalarına
koyarlarsa ne olacaktı? Ya Kral gerçekten de ülkeyi yönetmeye karar verirse
ne olacaktı? Ya da bununla bağlantı olarak, Kraliçe Boadicea Kral’ın Kıta
Avrupası’nın sonradan görme hanedan soylarının birinden olduğuna
hükmederse ne olacaktı? Ya Almanlar Britanya Savaşı’nın kazanmaları
gerektiğine karar verirlerse ne olacaktı? Bunların sonuçları hayal edilir gibi
değildi. Ya kızıl gerdan kuşları kardan hoşlanmamaya karar verirlerse ne
olacaktı?

 
 

“TARTIŞMAMIZ GEREKEN ŞEYLER VAR,” der demez, Paul’ün yanaklarının
gerildiğini gördü Martha. Bir ilişkiyi tartışmaya çağrılan bir erkeğin kaygılı
yüzüydü bu. Martha ona güven vermek istedi. Pekâlâ, artık bunları konuşup
konuşmama meselesini geride bıraktık. Sana söyleyemediğim birçok şey var,
zaten sen de bunları hiçbir şekilde duymak istemediğine göre, bir yana
bırakabiliriz.

“Sorun, Çete.”
Paul’ün gevşediğini gördü. Alınacak yönetimsel önlemleri, ziyaretçilerin

özgüvenini kazanmayı ve hızlı bir yeniden eğitim etkinliğini tartışırlarken
Paul’ün keyfi daha da yerine geldi. Proje’ye yapılan temel tehdit konusunda
görüş birliğine vardılar. Bunun, Gümrük ve Rüsumat Bakanlığı’nın işi
olmadığı konusunda görüş birliğine vardılar. SAS fikrini ortaya atan, kırk
sekiz saatlik bir mühlet tanınmasını salık veren, Çete’yle teknik koordinatör
olarak işbirliğine gidilmesini öneren, onu daha sonra, belki çok daha sonra
göreceğini söyleyen ve oradan heyecan dolu bir gönül rahatlığıyla ayrılan
Paul oldu.

İşteyken bu uyumlu birlikteliği hâlâ yürütebiliyorlardı; evde oldukları



zamanlardaysa homurdanmalar ve sorunları nazikçe sineye çekmelerle dolu
bir rutin içinde gelişiyordu ilişkileri. Paul bir keresinde, onun kendini gerçek
hissetmesini sağladığını söylemişti. Acaba Martha şimdi, geçmişte kalan bu
iltifata mı, yoksa geçmişte kalan gerçeğe mi ağlıyordu?

Martha’nın söyleyemediği bazı şeyler şunlardı:
- bunların hiçbirinin Paul’ün hatası olmadığı;
- Dr Max’in tarihsel kuşkuculuğuna karşın, Martha’nın mutluluğa

inandığı;
- mutluluğa “inandığını” söylediğinde kastettiği, böyle bir durumun var

olduğunu ve elde etmek için uğraşmaya değer olduğuydu;
- mutluluk ardında koşanlar genelde iki gruba ayrılıyorlardı: onu

başkalarının koyduğu kriterleri yerine getirerek arayanlarla, onu kendi
kriterlerini yerine getirerek arayanlar;

- bu yollardan hiçbiri bir diğerinden ahlâksal olarak daha üstün değildi;
- ama kendisi için mutluluk, insanın kendisine karşı dürüst olmasına

bağlıydı;
- insanın doğasıyla uyumlu olmasına;
- yani, kalbiyle uyumlu olmasına;
- ama esas problem, yaşamın temeldeki güçlüğü, kendi kalbinizi nasıl

bildiğiniz sorunuydu;
- ve bununla birlikte ortaya çıkan problem, kendi doğanızın ne olduğunu

nasıl bildiğiniz sorunuydu.
- çoğu insan doğalarının gizini çocukluklarında buluyordu: Bu yüzden,

kendilerine ilişkin coşkulu anılar, küçüklüklerine ilişkin olarak gösterdikleri
fotoğraflar, o doğayı tanımlama biçimleriydi;

-işte küçükken çekilmiş bir fotoğrafı karşısındaydı, güneşe bakıp
kaşlarını çatmış ve alt dudağını sarkıtmıştı: Acaba bu, onun doğası mıydı,
yoksa annesinin kötü fotoğrafçılığından mı kaynaklanıyordu?

- ama ya bu doğa, Sir Jack’in kırlarda yaptığı bir yürüyüşten sonra
yergili bir ifadeyle betimleyerek sınırlarını çizdiği doğadan daha doğal değilse
ne olacaktı?

- çünkü doğanızın gizini anlayamıyorsanız, mutluluk şansınız kesinlikle
azalıyordu;

- peki ya doğanızın gizini anlamak, biçimi gizemli ve etkinliği de
anlaşılamayan bir bataklık parçasının yerini belirlemek gibi bir şeyse ne
olacaktı?

- uygun koşullara, engellerin yokluğuna ve Paul’ü sevebileceğini
düşünmesine karşın, kendini mutlu hissetmemişti;

- önceleri bunun, Paul’ün kendisini sıktığından olabileceğini
düşünmüştü;

- ya da Paul’ün sevgisi kendisini sıkıyordu;
- ya da hatta kendi sevgisi kendisini sıkıyordu;
- ama gerçeğin bu olduğundan emin değildi (zaten doğasını bilmediği



için nasıl emin olabilirdi ki?);
- belki de aşk kendisi için bir yanıt değildi;
- Dr Max’in onu inandırdığı gibi, ne de olsa tümüyle eksantrik bir tutum

sayılmazdı bu;
- ya da belki de aşk kendisi için çok geç gelmişti, yalnızlığını ortadan

kaldırmak için (eğer aşk böyle sınanıyorsa), onu mutlu kılmak için çok geç
gelmişti;

Dr Max, Ortaçağda insanların aşk değil kurtuluş peşinde olduklarını
söylediğinde, bu iki kavram zorunlu olarak birbirine karşıt değildi;

- sadece, daha sonraki yüzyılların daha küçük hırsları vardı;
- bizler mutluluğu aradığımızda, ona böyle bir ad vermeye cesaret

edemesek de, belki de kurtuluşun daha aşağı bir biçimini aramaktayız;
- belki de kendi yaşamı, Dr Johnson’ın kendi yaşamı için söylediği

ifadeyle, verimsiz bir zaman kaybı olmuştu;
- kurtuluşun en aşağı biçimine doğru bile çok az ilerleme kaydetmişti;
- bunların hiçbiri Paul’ün hatası değildi.
 
 

ROBIN’İN MAĞARASINA YAPILACAK BASKIN çifte ücret ödemeye hazır
birinci sınıf ziyaretçilere yönelik, tarihsel dönem aşırı, son derece müstesna,
uçuk gösterilerden biri olarak listeye alındı. Akşamın altısında U şeklindeki
esas tribün dolmuştu ve batan güneş Mağara’nın ağzını doğal bir projektör
gibi aydınlatıyordu.

Martha ile yönetim kurulu üyeleri tribünün en tepesinde oturmuşlardı.
Bu, önemli bir kriz ve Proje felsefesinin ta kendisine bir meydan okumaydı;
ama aynı zamanda da, eğer her şey arzuladıkları gibi giderse, Proje
Geliştirme’ye ilişkin yararlı fikirler ortaya çıkabilirdi. Eğlence Kuramı
durmadan gelişiyordu. Kendisi ve Paul daha önce, ulusun tarihine ilişkin eş
zamanlı olmayan başka epi-zodları bir araya getirme konusunda bazı
kuramlar oluşturmuşlardı. Paul neredeydi acaba? Herhalde, hâlâ sahnenin
arka tarafında, Çete’nin koreografisine rötuşlar yapmakla meşguldü.

Martha, yanıbaşında oturan kişinin Sir Jack olduğunu fark edince
rahatsız oldu. Törensel bir yanı yoktu bu gösterinin; hiç ilgisi yoktu. Dr
Max’in yerini ele geçirmek için acaba kimin kolunu bükmüştü Sir Jack? Vali
kıyafetinin üstünde yer alan şu öteki madalya dizisini de acaba kendi
kendini ödüllendirmek için mi takmıştı? Sir Jack o keyifli sırıtmasıyla ona
doğru dönüp başını oyunbaz bir edayla sallayınca, kaşlarındaki ağarmış
kılların sonunda siyahlaşmış olduklarını fark etti Martha. “Eğlenceyi
dünyada kaçırmam,” dedi Sir Jack. “Ama itiraf edeyim yerinizde olmak
istemezdim.”

Martha onu duymazdan geldi. Bir zamanlar böyle şeylere tepki
gösterebiliyordu; şimdiyse önemi yoktu. Önemli olan yönetimin kontrol
altında tutulmasıydı. Eğer Sir Jack oyun oynamak istiyor idiyse... Eh, o



zaman, Sir Jack’in bindiği landonun at sayısını yarıya indirebilir,
sözleşmesindeki konyak tahsisatına kısıntı getirebilir ya da ona Yünlü Öküz
Dingle’a taktırdığı gibi elektronik bir kontrol aygıtı taktırabilirdi. Sir Jack
bir anakronizmaydı. Martha gösteriyi seyretmek üzere öne doğru eğildi.

Albay Michael ‘Deli Mike’ Michaelson, Ada’nın SAS birliğinin başına
getirilmeden önce, dublörlük deneyimi de olan özel bir beden eğitimi
hocasıydı. Birliğinin geriye kalan mensupları arasında jimnastikçiler,
güvenlik elemanları, bar fedaileri, atletler ve bale dansçıları vardı. Askeri
deneyim eksiklikleri, 1980’deki İran Elçiliği Kuşatması’nın iki haftada bir
yeniden canlandırılış gösterisine hiçbir engel oluşturmuyordu ve bu kuşatma
çeviklik, görüş yeteneği, ip tekniği, ayrıca ses bombaları havada uçuşurken
seyircilerde heyecan uyandırma yeteneği gerektiriyordu. Ancak bu yeni bir
sınavdı ve Deli Mike, ilk sıraların önünde buldozerle alelacele düzlenmiş bir
arazi parçası üzerinde adamlarına talimat verirken, gerçekten de mesleki
kaygılar duyuyordu. Kaygıları sonuçla ilgili değildi: Robin Hood’un Şen
Adamları da İran Elçiliği işgalcileri gibi düzenli bir işbirliğine gideceklerdi.
Onu kaygılandıran şey, hiç prova yapmadan gösterinin yeterince gerçek bir
görüntüye sahip olup olamayacağıydı.

Hatta askeri açıdan, mağaranın ağzına yapılacak bir gündüz saldırısının
saçma olduğunu da biliyordu. Hood’la çetesini dışarıya çıkarmanın en iyi
yolu -yani eğer gerçekten başkalarının başına dert olmuşlarsa- gecenin
ilerlemiş bir saatinde içeriye servis girişinden kalın sopalar ve fenerlerle
girmekti. Herkes işbirliği ettiği takdirde, bu işi çok güzel yapabileceğini
düşünüyordu.

Elçilik kuşatmasında olduğu gibi, bir endüksiyon halkası, seyircilere
onları kulaklıkla gizlice dinleme olanağını veriyordu. Deli Mike, sözlerini
heyecanlı jestlerle destekleyerek planını açıkladı. Yüzleri tamamen karalara
boyanmış iki savaşçı grup hazırlıklarını sürdürürlerken birer oyuncu edasıyla
onu dinliyorlardı: Biri, ucu iki kenarlı uzun bir bıçağı keskinleştiriyor, bir
başkası bir ses bombasının pimini düzeltiyor, ikisi ise naylon bir kablonun
sağlamlığını kontrol ediyordu. Albay verdiği talimatları, disipline ve
soğukkanlılığa çağrı yapan, ancak içinde askeri yeminlerin yer almadığı
veciz teşvik sözleriyle bitirdi. Sonra kolunu ileriye doğru uzatıp, “Haydi,
haydi, HAYDİ!” diye bağırdı ve A-Grubu olarak tanınan altı kişiyi görevlerine
gönderdi.

Esas tribün gösteriyi memnunluk ve gerçekte olup bitenleri anlamının
verdiği hoş bir duyguyla izledi. A-Grubu ikiye ayrıldı, korularda gözden
kayboldu, sonra da ağaçların tepelerinden Mağara’nın çatısına doğru
kurulan, gerçeğe yakın bir makara ve ip sistemi kullanarak indi. Kaya
yüzeyine dinleme aygıtları yerleştirildi, Mağara’nın ağzına bir mikrofon
indirildi ve iki SAS adamı, Hood’un bulunduğu mağaranın her bir yanından
aşağı doğru inmeye koyuldular.

A-Grubu konumunu tam doğrulamıştı ki, tribünlerdeki sıralardan



birtakım kıkırdama sesleri işitildi. Mağara’nın içinden, elinde uzun saplı bir
ağaç budama makasıyla Peder Tuck çıkıvermişti. Peder Tuck bir hayli
soytarılık yaptıktan sonra, sarkan ipi kesti, yerden aldı ve seyircilere doğru
fırlattı. Deli Mike, senaryoda olmayan bu kaba sahne çalma olayını
görmezden gelerek, B-Grubu’nun üyelerini ileri sürdü ve onları yerde
maymun gibi süründürerek yeni bir harekâta sevk etti. En iyi savaş
filmlerinde görüldüğü üzere, yünlü başlıklarına yapraklı dallar takmışlardı.

“Burnham Korusu Dunsinane’e gelene kadar,” diye bağırdı Sir Jack
önündeki birçok sıranın duyabilmesi için. “Kudretli William’ın belirttiği
gibi.”

Başlarının üstünden üç tane ok vız diye geçip öndeki sıranın bir iki
metre ötesinde yere saplandığında B-Grubu Mağara ağzının yirmi metre
kadar uzağındaydı. Böylesine katıksız bir gerçekçiliğin ancak çifte ücret
ödemekle yaratılabileceğini doğrulayan korkunç bir alkış koptu. Deli Mike,
bir sinyal bekliyormuş ya da kafasında kulaklık olan Paul’den ek bir talimat
gelmesini bekliyormuş gibi görünerek, jimnastikçileriyle güvenlik
adamlarına ve sonra da esas tribüne doğru baktı. Hiçbiri gelmeyince,
mikrofonuna doğru, “Kızıl gerdanlı kuş kuş. Haydi bakalım yuvaya uç uç.
Kırk saniye, arkadaşlar,” diye mırıldandı. Mağara’nın tepesindeki A-Grubu’na
doğru bir el işareti yaptı. Altı elemanından dördü şimdi pencerelerin üstüne
gerilmiş iplere asılmışlardı ve her biri de kendi jimnastik yaylarının
sağlayacağı sıçrama gücünü ve uzaklığını tartıyordu. Aşağıya bakınca,
gerçek camın parlaklığına sahip gibi görünen bir şey onları şaşırttı. Elçilikte
pencereler basınçlara karşı dayanıksız, kolaylıkla küçük parçalara
ayrılabilen camdan yapılmıştı. Anlaşılan Teknik Gelişme daha da otantik bir
şey üretmişti.

Deli Mike’la onun İki Numaralı adamı şimdi, diz üstü konumdan
doğrulup, Mağara’nın içine doğru birer ses bombası fırlattılar. Otuz saniyelik
özel fünyeler dramatik gerilimi uzatmak üzere tasarımlanmışlardı;
patlamalar A-Grubu’nun pencerelerden içeri girmesi için bir sinyal olacaktı.
B-Grubu yüzleri hâlâ yerde, toz toprağın içinde, kulaklarını kaparmış gibi
yapıyorlardı ki, arka sıralardan bir başka kıkırdama sesi işittiler.
Fünyelerinin son saniyelerine gelen iki el bombası, arkalarında üç okla
birlikte, onların bulundukları doğrultuda gelip, yere gereksiz bir şekilde çok
yakın düştüler. El bombaları B-Grubu arasında gökgürültüsü gibi sesler
çıkararak patladı ve B-Grubu’ndakiler onların gerçek olmadıklarına
sevindiler. “Hepsi de kuru sıkı osuruk,” diyerek kendi kendine yorum yaptı
Deli Mike, sözlerinin dosdoğru esas tribünde oturan ekâbir turistlerin
kulaklıklarına gittiğini unutarak.

Düştüğü güç durumu gizlemek için, ayağa kalkıp “Haydi, haydi,
HAYDİ!” diye bağırdı ve geriye kalan yirmi metrelik mesafe boyunca saldırı
başlattı. İplere asılmış olan dört SAS adamı, eş zamanlı olarak, kendilerini
kayanın yanından aşağı sarkıttılar ve kabaralı çizmelerini pencere camlarına



nişanladılar.
Daha sonra, ilk kimin çığlık attığına karar vermek zor oldu. Aralarında

ayak bilekleri kırılmış iki kişiyle Mağara’nın sağlamlaştırılmış çift camlı
pencerelerinde dizlerini fena halde inciten sekiz kişinin yer aldığı A-
Grubu’nun adamları mı; yoksa, yarım düzine okun kendilerine doğru
geldiğini görmüş olan B-Grubu’nun adamları mı? Oklardan biri Deli Mike’ın
omzuna, bir diğeri de İki Numaralı adamının uyluğuna saplanmıştı.

“Haydi, haydi HAYDİ!” diye bağırdı yere serilmiş olan Albay. Atlet ve
aktörlerden oluşan ekibiyse karşı yönde en gerçekçi şekilde kaçışıyorlardı.

“Siktir, siktir, SİKTİR!” diye homurdandı Sir Jack.
“Ambulans çağırın,” dedi Martha Cochrane Ted Wagstaff’e, görünmeyen

birtakım eller Mağara pencerelerini çarçabuk açıp iplerden sarkan SAS
adamlarını içeri alırken.

Maid Marian’ın sevici bodyguard’ı Mağara’dan koşarak geldi ve Deli
Mike’ı öteye sürükledi. “Haydi, haydi HAYDİ!” diye bağırdı Deli Mike, sonuna
değin yiğitlik sergileyerek.

“Siktir, siktir, SİKTİR!” diye Sir Jack’in sesi gene yankılandı. Sir Jack
Martha Cochrane’e doğru döndü ve dedi ki: “Bu işi tamamen berbat ettiğinizi
kendiniz bile itiraf etmelisiniz.”

Martha hemen yanıt vermedi. Paul’ün daha iyi bir iş yapacağı
konusunda ona güvenmişti. Ya da belki de koreografi kararlaştırılmış ama
sonradan Hood onu aldatmıştı. Saldırı amatörce bir felaket olmuştu. Ancak...
ancak... Martha yeniden Vali’ye doğru döndü: “Alkışları dinleyin.” Gerçekten
de alkışlar vardı. Islıklar ve el çırpmalar şimdi, tribünler için tehdit
oluşturan ritmik bir ayak vurma sesine dönüşmekteydi. Gösteriyi
sevmişlerdi, bu kesindi. Özel efektler müthiş olmuştu; yaralı kahramanlığı
içinde Deli Mike son derece inandırıcıydı ve fark edilen kimi kusurlar da
eylemin sahiciliğini doğruluyordu. Martha birdenbire şunu anladı ki, ne de
olsa böyle bir durumda çoğu ziyaretçi Şen Adamlar’ın zafere ulaşmalarını
isterdi. SAS adamları İran Elçiliği’nde Özgür Dünya kahramanları
olabilirlerdi, ama burada kötü yürekli Nottingham Şerifi’nin emriyle iş gören
bir kurtarma ekibiydiler.

Robin ‘in Çete mensupları, gönülsüz aktörler gibi seyirciler önünde
sayısız reveransta bulunmak üzere, Mağara’nın içinden çıkarıldılar. Albay’ın
İki Numaralı adamını dosdoğru Dieppe Hastanesi’ne götürmek üzere bir
ambulans helikopter indirildi. Bu arada, kalın iplerle bağlanmış olan Deli
Mike’ın kendisi bir rehine olarak teşhir edildi.

Alkış sürüyordu. Martha, bazı kesin olanaklar var, diye düşündü. Kendisi
ve Paul’ün bu işi Jeff’le enine boyuna konuşmaları gerekecekti. Konseptin
elbette daha fazla geliştirilmesi gerekiyordu; Çete mensuplarının rollerinde
coşku göstermiş olması da biraz sorun yaratıyordu; ancak tarihsel dönemler
arası çatışma, hiç kuşku yok ki, güçlü bir ziyaretçi yankısı bulmuştu.

Sir Jack hafifçe öksürüp Martha’ya doğru döndü. Törensi bir edayla, üç



köşeli şapkasını başına koydu. “ Sabahleyin istifanızı bekleyeceğim.”
Gerçeklikle bütün bağını yitirmiş miydi acaba Sir Jack?
 
 

ERTESİ SABAH MARTHA ofisinin kapısını açtığında, Sir Jack Pitman’ı kendi
koltuğunda, başparmağını yaldızlı sırma kordonunun arasından geçirmiş,
kayıtsız bir tavırla otururken buldu. Telefonda konuşuyordu, ya da en
azından, elindeki ahizeye doğru konuşuyor gibiydi. Arkasında Paul
duruyordu. Sir Jack, masanın öteki yanına çekilmiş alçak bir koltuğa işaret
etti. İlk iş görüşmesinde olduğu gibi, verdiği talimata uymayı geri çevirdi
Martha.

Bir iki dakika sonra Sir Jack, telefonun öteki ucunda belki olan belki
olmayan birine emirler verip bir düğmeye dokundu ve “Bana gelen telefonları
bekletin,” dedi. Sonra gözlerini Martha’ya doğru kaldırdı. “Şaşırdınız mı?”

Martha yanıt vermedi.
“Pekâla, o zaman şaşırmamış da değilsiniz.” Anlaşılmaz bir şeye

gönderme yapmış gibi kıkırdadı.
Sir Jack ağır ağır ayağa kalkıp da “Ama sevgili Paulcüğüm, unutmuşum.

Bu şimdi sizin koltuğunuz. Tebrikler,” dediğinde Martha hemen hemen her
şeyi anlamıştı. Sir Jack, bir saray mabeyincisini ya da parlamento
teşrifatçısını taklit ederek, Paul’ün oturması için koltuğu sertçe tuttu, sonra
da koltuğu uyluklarının altına itti. Paul’ün en azından sıkıntılı görünme
mahcubiyetini duyuyor olması dikkatinden kaçmadı Martha’nın.

“Görüyorsunuz ya, Bayan Cochrane, en basit dersi bile öğrenmiş
değilsiniz. Siz bana boz ayının ardından giden bir avcıyı hatırlatıyorsunuz.
Hikâyeyi bilir misiniz?” Martha’nın yanıt vermesini beklemedi. “Yeniden
anlatmaya da değer, zaten. Ayı mı yaman, Avcı Dayı mı yaman hikâyesi...
Neşemi bağışlayın lütfen. Ruh halimin bir sonucu olmalı neşem. Hikâye şu:
Avcının biri Alaska kıyıları açıklarındaki bir adada bir ayının olduğunu
işitmiş. Onu getirebilmek için bir helikopter kiralamış. Adada etrafı arayıp
taradıktan sonra ayıyı bulmuş, kocaman, yaşlı, bilge bir ayıymış bu. Ayıyı
iyice görebileceği bir yere mevzilenmiş, silahını doğrultup çabucak ateşlemiş
-vııııııın- ve sonuçta, ayıyı sadece yaralamak gibi korkunç, bağışlanmaz bir
hata yapmış. Ayı ormanın içine kaçmış, avcı da peşine düşmüş. Avcı adanın
çevresini dolaşmış, onu bir baştan bir başa kat etmiş, ayıyı dağda tepede her
yerde arayıp durmuş. Belki de ayı sürünerek bir mağaraya sığınmış ve orada
ölmüş. Her halükârda, ortalıkta ayı falan yokmuş. Hava kararmaya
başlıyormuş, bu yüzden avcı bu kadar arayıp taramanın yeterli olduğunu
düşünmüş ve yorgun argın, helikopterinin durduğu yere dönmek üzere yola
koyulmuş. Helikopterin yüz metre kadar yakınına gelmiş ki pilotun ona
heyecanlı heyecanlı el salladığını fark etmiş. Durmuş, o da elini sallamak
için silahını yere bırakmış, ve işte o an ayı, olağanüstü pençesinin tek bir
vuruşuyla” -Martha belki hayal edemez diye Sir Jack eliyle bir jest yaptı-



“avcının kafasını koparıvermiş.”
“Ve ayı ermiş muradına öyle mi?” Espri yapmaktan kendini alamamıştı

Martha.
“Şey, şu kadarını söyleyeyim size, Bayan Cochrane, lanet avcı

erememiş... hiç erememiş.” Martha’nın önünde ayağa kalkmış olan Sir Jack
şimdi bu haliyle gerçekten de bir ayıyı andırıyor, sallanıp duruyordu. Paul,
eski görevine iade edilmiş bir dalkavuk gibi kıkırdadı.

Martha, Sir Jack’i görmezden gelerek yeni atanmış Genel Yönetici’ye,
“Sana en fazla altı ay veriyorum,” dedi.

“Bu ustalıklı bir iltifat mı?” diye yanıt verdi Paul, soğuk bir tavırla.
“Düşündüm de...” Ah, unut gitsin, Martha. Durumu değerlendirdiğini

düşünmüştün. Çeşitli durumları. Değerlendirememişsin. Hepsi bu.
“Mahrem bir keder anınıza müdahale ettiğim için beni bağışlayın.” Sir

Jack’in acı alayında şehvet dolu bir yan vardı. “Ama sözleşmede açıklığa
kavuşturulması gereken birkaç nokta var. Emeklilik haklarınız Hood
Mağarası olayındaki o büyük hatanızdan ötürü sözleşme gereği feshedilmiş
bulunuyor. Masanızı ve odanızı toplamanız için on iki saatiniz var. Ada’yı
terk ederken size hediye olarak Dieppe’e kadar ucuz mevki tek gidiş bir
feribot bileti veriyoruz. Kariyeriniz son buldu. Ancak şayet bunları kabul
etmemeye kalkışırsanız, sahtecilik ve zimmet suçlamaları da gerekirse
gelecekteki eylemler için kayıtlarda saklı kalacak.”

“May Teyze,” dedi Martha.
“Annemin sadece erkek kardeşleri vardır,” diye yanıt verdi Sir Jack

kendinden emin bir tavırla.
Martha Paul’e baktı. Paul gözlerini ondan kaçırdı. “Hiçbir kanıt yok,”

dedi. “ Artık yok. Ortalıktan kayboldu. Yandı ya da bir şey oldu.”
“Ya da bir ayı yedi.”
“Çok iyi, Bayan Cochrane. Olup biten her şeye karşın mizah duygunuzu

kaybetmediğinizi gördüğüme sevindim. Elbette sizi şu konuda uyarırsam iyi
olacak: Sevgili Proje’min çıkarlarına zarar verebilecek herhangi bir özel ya
da kamusal iddiada bulunduğunuzu görecek olursam, cesaretinizi kırmak
için elimde bulunan bütün güçleri kullanmakta tereddüt etmem, bilesiniz. Ve
beni tanıdığınıza göre, sadece çıkarlarımı savunmakla yetinmeyeceğimin de
farkındasınızdır. Son derece sert bir tavır alırım, Bayan Cochrane. Eminim
anlamışsınızdır.”

“Gary Desmond,” dedi Martha.
“Bayan Cochrane, sizin dünyadan haberiniz yok. Erken emeklilik zaten

çoktandır gündemdeydi. Söyleyin ona haberleri, Paul.”
“Gary Desmond The Times’ın baş editörü olarak atanmış bulunuyor.”
“İyi bir maaşla mı?”
“Doğru, Bayan Cochrane. Kinikler herkesin bir fiyatının olduğunu

söylerler. Ben adlarını söyleyebileceğim bazı kişilerden daha az kiniğim.
Sanırım herkesin para almaktan hoşlanabileceği düzeye ilişkin doğru bir



kavrayışı vardır. Olup bitenlere bakmanın daha onurlu bir yolu değil mi bu
sizce? Hatırlıyorum da, siz kendiniz, benim için çalışmaya ilk gelişinizde
bazı maaş koşulları talep etmiştiniz. İşi istemiş, ama fiyatınızı belirtmiştiniz.
Bu yüzden, gazetecilik sicili hiç de kötü olmayan saygıdeğer Bay Desmond’ı
eleştirmeniz tam bir ikiyüzlülük oluyor.”

“Ki bu ikiyüzlülük konusunda sizin...” Ah, unut bunları, Martha. Boşver
gitsin.

“Bu sabah, birçok cümlenizi tamamlamadan bırakıyor gibisiniz, Bayan
Cochrane. Stresten, sanıyorum. Bilinen en iyi çare uzun bir den iz
yolcuğudur. Ne yazık ki size sadece kısa bir Manş yolculuğu sunabiliyoruz.”
Sir Jack cebinden bir zarf çıkarıp onu Martha’nın önüne attı. “Ve şimdi,”
dedi, üç köşeli şapkasını başına koyup önünde dikilen bir boz ayıdan çok bir
isyancıya elindeki hükmü okuyan bir gemi kaptanı gibi, “Sizi bundan böyle
Ada’da persona non grata44 ilan ediyorum. Yaşam boyu.”

Yanıtlar Martha’nın dudaklarına değil de, zihnine geldi. Paul’e ifadesiz
bir bakış attı, zarfı görmezden geldi ve son kez olarak ofisinden ayrıldı.

 
 

MARTHA, TARLA FARESİ, PRAGMATİK PAGAN Dr Max’e elveda dedi. Ne
mutluluğu ne de kurtuluşu arayan Dr Max’e. Aşkı mı arıyordu acaba Dr Max?
Aşkı aradığını sanmıyordu Martha, ama bunu tam olarak tartışmış da değ
illerdi. İçerdiği derin hoşnutsuzluklarla sadece hazzı istediğini ileri sürüyordu
Dr Max. Yanaktan öpüştüler ve Martha, bir kolonya esintisi aldı. Gitmek
üzere döndüğünde, kendini birden sorumlu hissetti. Dr Max kendi parlak
bağasını inşa etmiş olabilirdi, ama o an, onu kolay incinir, masum, bağası
çıkarılmış bir şey olarak gördü Martha. Kendisi de gittiğine göre onu şimdi
kim koruyacaktı? “Dr Max.”

“Bayan Cochrane?” Dr Max, karşılığını verebileceği bir başka öğrenci
sorusunu bekliyormuş gibi, başparmaklarını okaliptüs rengi yeleğinin
ceplerine sokmuş, önünde duruyordu.

“Bakın, sizi iki ay kadar önce ofisime çağırdığım zamanı anımsıyor
musunuz?”

“Beni kovmayı planladığınız zamanı mı?”
“Dr Max!”
“Ama doğru bu, öyle değil mi? Bir ta-rihçi çalışmaları esnasında iktidar

mekanizmasının nasıl işlediğine dair bazı koku alma yetenekleri geliştirir.”
“Sizin için her şey yolunda gidecek mi, Dr Max?”
“Öyle olacağını umarım. Pitman gazeteleri için çok sayıda tasnif

çalışması gerekecek. Sonra elbette biyografi işi var.”
Martha ona gülümsedi ve başını sitem edercesine salladı. Sitem kendine

yönelikti: Dr Max’ in onun ne tavsiyesine ne de himayesine ihtiyacı vardı.
St Aldwyn Kilisesi’nde lotarya numaraları gibi dizilmiş rakamlara uzun

uzun bakmıştı. Bu hafta yine büyük ikramiye yok, Martha. Rutubetli,



üzerinde bir adın baş harfleri okunan diz yastığının üstünde oturmuştu ve
ıslak ışığı neredeyse burun deliklerinden içeri çeker gibiydi. Buraya niçin
gelip duruyordu? Dua etmek için gelmiyordu. İçinde nedamet duygusu gibi
bir şey falan yoktu. Hidayete eren kuşkucu, gözlerinin önündeki bağ kalkan
zındık: Kendi durumunda din adamlarının hoşuna gidebilecek bir öykü
yoktu. Ama bir paralellik var mıydı acaba? Dr Max kurtuluşa inanmıyordu,
ama belki kendisi inanıyor ve onu daha büyük, gözden düşmüş bir kurtuluş
sisteminin kalıntıları arasında bulabileceğini hissediyordu.

- Peki, Martha, siz neyin peşindesiniz? Bana söyleyebilirsiniz bunu.
- Neyin mi peşindeyim? Bilmiyorum. Belki de her şeye karşın yaşamın

ciddi olabileceğinin kabul edilmesinin peşinde. Bu ciddiliğe ben sahip
olamadım. Muhtemelen çoğu insan da sahip olamamıştır. Ama yine de.

- Devam edin.
- Sanıyorum ki eğer yaşamın bir yapısı varsa, eğer onda kendinizden

daha büyük bir şey varsa daha ciddi olması gerekir yaşamın.
-Güzel ve diplomatik, Martha. Aynı zamanda da banal. Muzafferane

şekilde anlamsız. Bir kez daha tanımlamayı deneyin.
- Pekala. Eğer yaşam önemsiz bir şeyse, o zaman tek seçenek

umutsuzluktur.
- Daha iyi, Martha. Çok daha iyi. Tabii kastettiğiniz şey Tanrı’yı, anti-

depresan almaktan kaçınmanın bir yolu olarak aramaya karar vermediğiniz
sürece geçerli.

- Hayır, bu değil. Yanlış anlıyorsunuz. Kiliseye Tanrı yüzünden
gitmiyorum ben. Problem şu ki, sözcükler, ciddi sözcükler yüzyıllar boyunca
duvarda adları bulunan şu bölge papazı ya da yöre papazı gibi kişilerce
kullanılıp tüketildiler. Günümüzde sözcükler düşüncelerle denk geliyormuş
gibi gözükmüyor. Ama sanırım eskiden, aslında pek kıskanılır bir şey
olmayan dünya konusunda kıskanılır bir şey vardı. Eğer daha geniş bir
bağlam söz konusuysa yaşam daha ciddi, bu yüzden de daha iyi ve daha çok
katlanılır bir şey.

-Ah, yapmayın Martha, sıkıyorsunuz beni. Dindar biri olmayabilirsiniz
ama siz kesinlikle bir sofusunuz. Sizin eski halinizi daha çok beğeniyordum
ben. Kırılgan kinizm modern dünyaya bu... duygusal özlemlerden çok daha
gerçek bir tepkidir.

- Hayır, duygusal değil. Tam tersine. Bağlamı keyfi ve acımasızca olsa
da, yasaları yanlış ve adaletsiz olsa da, yaşamın daha ciddi ve daha iyi
olduğunu söylüyorum ben.

- İşte buna, her şey bittikten sonra gelen bilgelik lüksü denir. Siz bunu
yüzyıllar boyunca dinsel işkencelerin kurbanı olmuş insanlara anlatın. Bir
tekerleğe bağlanıp vücudunuzun paramparça olmasını mı yeğlerdiniz, yoksa
Wight Adası’nda küçük güzel bir bungalova sahip olmayı mı? Vereceğiniz
yanıtı tahmin edebiliyorum.

- Bir şey daha var...



- Ama son soruma yanıt vermediniz.
- Şey, yanılıyor olabilirsiniz. Bir şey daha var. Bir bireyin inancını

yitirmesiyle bir ulusun inancını yitirmesi aynı şey değil midir? İngiltere’nin
başına gelenlere bir bakın. Eski İngiltere. Hiçbir şeye inanmaz oldu. Tabii,
yine de düşe kalka yürüdü. Pekâlâ da idare etti. Ama ciddiliğini yitirdi.

- Demek, şimdi bir ulusun inancını yitirmesi söz konusu, öyle mi? Sizin
ağzından böyle bir şeyi duymak çok ironik, Martha. Keyfi ve acımasız olsalar
da bir ulusun birtakım ciddi inançlara sahip olmasının daha iyi olacağını
düşünüyorsunuz, öyle mi? Engizisyonu, Büyük Diktatörleri geri getirelim,
Martha Cochrane gururla sunar...

- Kesin artık, kendimi alay konusu yapmadan açıklayamıyorum hiçbir
şeyi. Sözcükler sadece kendi mantıklarının ardından giderler. Düğümü nasıl
çözersiniz? Belki de sözcükleri unutarak. Sözcükler tükensinler, Martha...

Zihnine bir görüntü geldi, kilise sıralarında daha önce oturmuş olanların
paylaştıkları bir görüntüydü bu. Elbette, Guilliamus Trentinus ya da Anne
Potter’ın değil, ama belki de Deniz Asteğmeni Robert Timothy Pettigrew’un,
Christina Margaret Benson’ın, James Thorogood’un ve William Petty’nin
bildiği bir görüntü. Rüzgârla sürüklenip havada asılı kalmış, yarı yarıya bu
dünyanın dışına düşmüş, dehşete kapılmış ve korkmuş, ancak sonunda sağ
salim kurtulmuş bir kadının görüntüsü. Yaşamlarımızda her günü
hissettiğimiz bir düşme, düşme, düşme duygusu ve sonra da, varlığından hiç
kimsenin şüphe duymadığı görülmemiş bir hava akımıyla düşmenin daha
yavaşladığını, hızının kesildiğini anlamanın bilinci. Saçma, ihtimal dışı,
inanılmaz ve gerçek olan kısa ve sonsuz bir an. Yere inişin hafif
sarsıntısından ötürü çatlamış yumurtalar, ama hepsi o kadar. O andan
sonraki yaşamın zenginliği.

Daha sonraları o an, sahiplenilmiş, yeniden bulgulanmış, kopya edilmiş,
bambaşka bir şekle sokulmuştu; buna kendisi yardım etmişti. Ama böylesi
şekil değişiklikleri her zaman oluyordu. Ciddilik, başlangıçtaki görüntüyü
kutlamakta yatıyordu: oraya geri dönmek, onu görmek, onu hissetmek. Dr
Max’ten ayrıldığı nokta burasıydı. Bir yanınız o büyülü olayın hiçbir zaman
meydana gelmediğinden, ya da en azından beklendiği gibi meydana gelmemiş
olmasından şüphelenebiliyordu. Ama görüntüyü ve anı, hiç olmamış olsa bile
kutlamalıydınız. Yaşamın küçük ciddiliği burada yatıyordu.

Sunağın üzerine yeni çiçekler yerleştirdi ve solup kırılganlaşmış olan
geçen haftaki çiçekleri alıp götürdü. Ağır kapıyı arkasından beceriksizce
çekti, ama başkaları da içeriye girebilirler diye kapatmadı. Çünkü senindir
çadır, çiçekler ve hikâye.
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Jez Harris, metalik seslerin çıktığı güçlü bilek hareketleriyle tırpanını
biliyordu. Köy papazının benzinle çalışan eski bir çim biçme makinesi vardı
ama Jez her şeyi doğru dürüst yapmayı yeğliyordu; zaten, mezar taşları da
yerlere, mekanik bir biçme makinesine meydan okumak istercesine kasti bir
dağınıklık içinde dikilmişti. Martha, kilise avlusunun öteki ucundan,
Harris’in eğilip deri diz kayışlarını sıkılaştırmasını seyretti. Derken Harris
avuç içlerine tükürdü, sövüyormuş gibi bir şeyler söylendi ve sonra da, uzun
kökleri olan çimeni, söğütümsü yaprakları olan bitkileri, mısırlar arasında
boy atan koyu mavi çiçekli bitkileri ve her yere dal budak sarmış kimi otları
biçmeye girişti. Martha, ayrıkotları yeniden büyüyene değin, gelecekteki yol
arkadaşlarının taşlara kazınmış adlarını okuyabilecekti.

Haziran başıydı, Şenlik’ten bir hafta öncesiydi ve havada sahte bir yaz
müjdesi vardı. Rüzgâr azalmıştı, sağda solda, sıcaktan kurumuş otların
kokularıyla sarhoşlaşmış halde, ağır ağır yabanarıları dolaşıyordu. Gümüşi
kanatları olan bir kelebek, bir tavuskelebeğiyle uçuş doğrultularını
aldırışsızca değiştokuş ediyordu. Sadece, toprakta böcek aranıp duran hiper
aktif bir çalıbülbülü, çevresine rahatsızlık veren aşırı bir çaba içindeydi.
Korudaki kuşlar çocukluğundakilerden daha gözüpek görünüyordu. Geçen
gün bir kocabaş kuşunun, tam ayaklarının dibinde bir kiraz çekirdeğini
kırdığını görmüştü Martha.

Kilise avlusu, gösterişten uzak ve zamanın yavaş ve yıpratıcı izlerini
taşıyan bir çöküş mekânıydı. Her yana yayılmış filbaharlar bir taş duvarın
tehlikeli eğimini gözden saklıyordu. Yorgun dallarının ikisi ahşap koltuk
değnekleriyle desteklenmiş bir kızıl kayın ağacıyla kapıda, eğimli çatısı su
sızdıran bir sundurma vardı. Martha’nın oturduğu yosunlarla kaplı sıranın
lataları bile onun fazla olmayan ağırlığı altında esniyordu.

“Çalıbülbülü, sürüler halinde yaşamayan, hareketli bir kuştur.” Bu da
nereden çıkmıştı şimdi? Ansızın aklına gelivermişti işte. Hayır, doğru değildi
bu: Her zaman kafasındaydı bu söz ve zihninde kanat çırpmak için bu fırsatı
değerlendirmişti. Belleğinin çalışması gitgide gelişigüzel bir hal alıyordu,
dikkatini çekmişti Martha’nın bu. Zihninin hâlâ açık seçik çalıştığını
düşünüyordu, ancak zihninin dinlenme anlarında geçmişten gelen her türlü
ıvır zıvır şey onu kaplayıveriyordu. Yıllar önce, orta yaş ya da olgunluk
yıllarında, ya da artık ne derseniz deyin o yaşlarda, belleği pratik ve
doğrulayıcı bir tarzda işlemişti. Sözgelimi çocukluğu, niçin sonunda böyle bir
kişi olduğunu açıklayan bir olaylar dizisi şeklinde görünmüştü kendisine.
Bugünlerdeyse, belleğinde daha fazla kayma vardı -diş atlayan bir bisiklet
zinciri gibi- ve bu, daha az önem taşıyordu. Ya da belki de bu, bilmek
istemediğiniz şeylere imada bulunan beyniniz-di: Siz, açıklanabilir neden-
sonuç ilişkileriyle, koşullara dayatılan iradi çabalarla değil de, sırf talihin
cilveleri yüzünden, öyle bir kişi olup çıkmıştınız. Bütün yaşamınız boyunca
kanatlarınızı çırpıp durmuştunuz, ama gittiğiniz yeri belirleyen rüzgâr
olmuştu.



“Bay Harris?”
“Ötekiler gibi, bana Jez diyebilirsiniz, Bayan Cochrane.” Nalbant iriyarı

biriydi, doğrulurken dizleri gıcırtılı sesler çıkardı. Kendi uydurduğu bir köylü
elbisesi giymişti, elbisenin her yanında cepler, kayışlar ve kırmalar vardı; bu
kıyafeti ona hem geleneksel bir folk dansçısı havası, hem de sadomazoşist
meraklara düşkün birinin görüntüsünü veriyordu.

“Sanırım şurada hâlâ bir kızılkuyruk kuşu var,” dedi Martha. “Tam şu
filbaharın arkasında. Aman ürkütmeyin.”

“Dikkat ederim, Bayan Cochrane.” Jez Harris, büyük bir olasılıkla şaka
yapmak amacıyla, alnına düşen saç perçemini geriye doğru itti. “Kızılkuyruk
kuşlarının yuvalarını bozmayanlara talih getirdiğini söylüyorlar.”

“Öyle mi, Bay Harris?” Martha inanmış görünmüyordu.
“Bu köyde öyle söylüyorlar,” diye yanıt verdi Harris kararlı bir tonda,

adeta Martha’nın bu köye görece olarak yeni gelmiş oluşu, ona tarihi hiçbir
şekilde sorgulama hakkı vermiyormuş gibi.

Jez Harris, büyük bir frenkmaydonozu öbeğini biçmek üzere öteye doğru
gitti. Martha kendi kendine gülümsedi. Ona bir türlü Jez diyememesi tuhaftı.
Ancak Harris de daha sahici gözükmüyordu. Eski adı Jack Oshinsky olan Jez
Harris, bir Amerikan elektronik firmasının genç hukuk uzmanıydı ve
olağanüstü hal durumu sırasında ülkeden ayrılmaya zorlanmıştı. Ama o,
kalmayı ve hem adını hem de teknolojisini önceki dönemlerden seçmeyi
yeğlemişti: Şimdi atları nallıyor, fıçı çemberleri yapıyor, bıçak ve orakları
biliyor, anahtar yapıyor, çiçek tarhlarını onarıyor ve servis yapmadan önce
içine ateşten kıpkırmızı bir ocak demiri daldırdığı sağlığa zararlı bir elma
şarabı üretiyordu. Wendy Temple’la evlenmesi, Milwaukee aksanını
yumuşatıp yöre aksanına yaklaştırmıştı ve en büyük zevki, ne zaman
karşısına pek de beceremeden turist kılığına bürünmüş bir antropolog, bir
gezi yazarı ya da bir dil kuramcısı çıksa, kaba köylü numarası oyunu
oynamaktı.

“Söylesenize,’’ diye söze başlardı sözgelimi, yeniliği göze batan yürüyüş
çizmeleri giymiş olan ağırbaşlı bir gezinti tutkunu, “şu karşıdaki ağaç
yığınının özel bir adı var mı acaba?”

“Adı mı?” diyerek çalıştığı demir ocağının arkasından bağırırdı Harris,
alnını kırıştırıp ateşten kıpkırmızı olmuş bir at nalına çılgın bir ksilofoncu
gibi güm diye vurarak. “Adı mı?” diye lafını yinelerdi, soru soran kişiye
darmadağınık saçlarının arasından bakarak. “Ha, oraya Halley Ağaçlığı
denir, bir çocuk bile bilir bunu.” Nalı küçümseyici bir tavırla su kovasının
içine atar ve çıkan cızırtılı sesiyle buhar, sitemini daha da dramatik hale
getirirdi.

“Halley Ağaçlığı... Şey mi demek istiyorsunuz... yani tıpkı Halley
Kuyrukluyıldızı gibi mi?” Gecikmiş insanlığın kılık değiştirmiş bilgini, daha
o an, cebinden bir not defteri ya da kayıt aygıtı çıkaramamış olduğuna
hayıflanırdı.



“Kuyrukluyıldız mı? Ne kuyrukluyıldızıymış bu? Buralara hiç
kuyrukluyıldız falan düşmedi. Peki sen Edna Halley adını hiç işitmedin mi?
Yoo, sanırım bura insanlarının anlatmaktan hoşlandıkları bir şey değil bu.
Bana sorarsan, tuhaf bir hikâye, tuhaf bir hikâye.”

Bunun üzerine eski hukuk uzmanı nalbant Harris, acıkma belirtileri
sergiledikten sonra, yapmacık bir gönülsüzlükle kendine Rising Sun’da bir
domuz sucuğu ziyafeti çektirip elinin altındaki esmer birasını yudumlamaya
koyulur ve hiçbiri de pek uzun zaman öncesine ait olmayan cadılık ve
boşinanç hikâyelerine, kırmızımsı bir ay ışığı altında yapılan cinsel ayinlere
ve trans haline geçip canlı hayvanların katledilmesine, bunların hiçbirini
doğrulamadan, imalarda bulunurdu. Harris kendini kaptırıp da sesi
melodramatik bir tarzda alçalırken pub’ın arka salonunda bulunan öteki
müşteriler cümlelerin yarım kaldığına tanık olurlardı. “Elbette, papaz her
zaman şeyi inkâr etmiştir...” denirdi onlara, ya da “Hepsi de yaşlı Edna’yı
hiç tanımadıklarını iddia ediyorlar, oysa Edna onları doğarken yıkadı,
öldüklerinde yıkadı ve bu arada da...”

Zaman zaman öğretmen Bay Mullin, Jez Haris’i hafifçe kınar ve
folklorun, özellikle de yeniden yaratılmış folklorun, parasal alışveriş ya da
takas konusu olmaması gerektiğini söylerdi. Öğretmen anlayışlı ve çekingen
biriydi, bu yüzden de genelgeçer kurallara ve ilkelere bağlıydı. Köyün öteki
kişileri her şeyi daha açıkça ortaya koyuyorlardı: Onlara göre, Harris’in
uydurmaları ve şehvet düşkünlüğü, nalbantın Anglia’ lı olmayan
kökenlerinin bir kanıtıydı.

Ne var ki, öyle ya da böyle, Harris bu kınamaları duymazdan gelir ve
çeşitli göz kırpma ve baş kaşıma jestleriyle Bay Mullin’i kendi hikâyesine
çekerdi. “ Sakın korkmayın, Sayın Bay Mullin. Siz ve Edna konusunda tek
bir sözcük çıkmadı ağzımdan, tek bir sözcük bile. Bu işle ilgili olarak
ağzımdan tek bir sözcük çıkmış olsun nah şu elimdeki tırpanı göğsüme
savururum, bilesiniz.”

“Aa, bırak bunları Jez!” diye itiraz ederdi öğretmen; gerçi ilk adını
kullanmış olması yenilgiyi peşinen kabullendiği anlamına gelirdi. “Onlara
anlattığın bütün bu saçmalıklara kendini kaptırma demek istiyorum sadece.
Yöreye ait bazı efsaneler istiyorsan sana ödünç verebileceğim düzinelerce
kitap var bende. Halk hikâyeleri derlemeleri, o tür şeyler.” Bay Mullin
yaşamının daha önceki yıllarında antikacılık yapmıştı.

“Şu Fairweather Ana hikâyesi ve onun gibi şeyleri mi kastediyorsunuz?
Gerçek şu ki, Sayın Bay Mullin,” -bu noktada Harris biraz kendinden
memnun bir hava sergiliyordu- “o tür şeyleri denedim ben, ama pek de
başarılı olmadı. Onlar Jez’in hikâyelerini yeğliyorlar, gerçek bu. Siz ve Bayan
Cochrane kitaplarınızı birlikte mum ışığında okuyabilirsiniz...”

“Aa, Tanrı aşkına, Jez.”
“Vakti zamanında herhalde hoş biriymiş şu Bayan Cochrane, öyle değil

mi? Geçen hafta pazartesi günü iç etekliklerinden birinin çamaşır ipinden



çalındığını söylüyorlar, tam da Porsuk Brock’un Darağacı Tepesi’nde ay
ışığında oynadığı sırada...”

Bu karşılaşmanın üzerinden pek de uzun bir zaman geçmeden, Bay
Mullin, ciddi ve sıkıntılı, yüzü pespembe, dirseklerinde deri yamalar, Martha
Cochrane’in arka kapısını çaldı ve çalınan iç çamaşırları konusunda bilgisiz
olmadığını dile getirdi, bu iç çamaşırların kaybından gerçekten haberi
olmamıştı ta ki, ta ki...

“Jez Harris mi?” diye sordu Martha, gülümseyerek.
“Şey demek istemiyorsunuz ya...”
“Sanırım ben iç çamaşırlarıma ilgi duyulacak yaşı çoktan geçtim.”
“Ah,... alçak herif.”
Bay Mullin sıkılgan, vıdı vıdıcı bir adamdı, öğrencileri ona Çalıbülbülü

adını takmışlardı. Bay Mullin bir fincan nane çayı kabul etti ve nalbanta
yönelik şikâyetlerinin -doğrusu, ilk kez olmuyordu bu şikâyetler- biraz daha
yüksek perdeden çıkmasına uygun bir tarzda konuştu. “Mesele şu ki, Bayan
Cochrane, bir bakıma kendimi onun tarafında olmaktan alamıyorum; adam
neler tezgâhladıklarını açığa vurmak bile istemeyen bütün şu yalancılara,
meraklı turşuculara, işgüzarlara bir sürü zırva anlatıyor. Aldatanın kendisi
aldansın -doğru bir alıntı yaptığımdan eminim, gerçi yazarın adı şu anda
aklıma gelmiyor ama. Acaba Martial olabilir mi?..”

“Ama öte yandan...”
“Evet, teşekkür ederim, ama öte yandan, keşke bu şeyleri uydurmasa.

Beğenebileceği mit ve efsane kitapları var bende. Aralarından bir seçim
yapılabilecek her çeşit masal var. Arzu ederse küçük bir tur yapabilir. Onları
Darağacı Tepesi’ ne götürüp Maskeli Cellat’tan söz edebilir. Ya da
Fairweather Ana ve onun Işıklı Kazları hikâyesi var.”

“Bunlar onun hikâyeleri olamaz, değil mi?”
“Hayır, bunlar bizim hikâyelerimiz. Bunlar... gerçek hikâyeler.” Kendi

de söylediğine inanmamış görünüyordu. “Şey, belki gerçek değil, ama en
azından kaydedilmiş hikâyeler.” Martha ona sadece bakmakla yetindi. “Her
neyse, demek istediğimi anlıyorsunuz.”

“Demek istediğinizi anlıyorum.”
“Ama bana onun tarafındaymışsınız gibi geliyor, Bayan Cochrane.

Öylesiniz, değil mi?”
“Bay Mullin,” dedi Martha, nane çayını yudumlayarak, “siz de benim

yaşıma gelince, özellikle hiç kimsenin tarafında olmadığınızı sık sık fark
edeceksiniz. Ya da herkesin tarafında. Artık hangi ifadeyi yeğlerseniz.”

“Aa,” dedi Bay Mullin. “Görüyorsunuz ya, sizin bizden biri olduğunuzu
düşündüm ben.”

“Belki de ben ömrüm boyunca çok sayıda bizden birilerini tanıdım.”
Öğretmen ona, Martha sanki sadakatsiz ve hatta yurtseverlik

duygularından da uzak biriymiş gibi, baktı. Dershanede öğrencilerini
bilgilendirme konusunda şevkliydi öğretmen. Onlara yerel jeolojiyi, popüler



baladları, yer adlarının kökenini, göçmen kuşların yollarım,
Anglosaksonların VII. ve VIII. yüzyıllardaki Yedi Hükümdarlı Krallıkları’nı
öğretiyordu (bunları öğretmek, İngiltere’nin bölgelerini öğretmekten çok
daha kolay, diye düşündü Martha). Öğretmen onları Kimmeridgean dağ
oluşumunun kuzey kıyısına götürüyor ve ansiklopedilerde resimleri yer alan
eski moda güreş hareketlerini gösteriyordu.

Köy Şenliği’ni yeniden canlandırmak -ya da belki de kayıtlar eksik
olduğu için, böyle bir şenlik yaratmak- Bay Mullin’in aklına gelen bir fikir
olmuştu. Bir öğle sonrası, öğretmenle yöre papazından oluşan resmi bir
delegasyon Martha Cochrane’e uğramıştı. Köyün şu anki çoğu sakininden
farklı olarak, Bayan Cochrane’in aslında kent dışında büyüdüğü biliniyordu.
Oturup, hindiba bitkisi tanelerinden yapılma kahveye benzer bir şey içip
çörek yediler ve ondan anılarını anlatmasını rica ettiler.

“Üç uzun havuç” diye yanıt vermişti Martha. “Üç kısa havuç. Üç her
çeşit havuç.”

“Peki ne oluyor bu?”
“Sebze tepsisi. Tepsi süslenebilir, ancak sadece maydanoz kullanılabilir.

Karnıbahar dahil edilecekse saplarıyla birlikte olmalı.”
“Peki başka?”
“Altı bakla. Altı kızıl çalı fasulyesi. Dokuz bodur fasulye.”
“Peki başka?”
“Bir kavanoz marmelat. Fuara katılan bütün keçiler dişi olacak. Bir

kavanoz limon peyniri. İkiden fazla iri dişi olmayan Doğurmamış Genç
Hollanda İneği.

Martha gidip soluk kırmızı kabı olan bir kitapçık getirdi. Ziyaretçileri
kitapçığı incelediler. “Üç Yıldızçiçeği, Kaktüs, 6”-8”-bir vazo içinde,” diye
yazıyordu. Sonra: “Beş Yıldızçiçeği, Ponpon, çapı 2” altında.” Sonra: “Beş
Yıldızçiçeği, minyatür top.” Sonra: “Üç Yıldızçiçeği, dekoratif, çapı 8”
üstünde-üç vazo içinde.” Her tarafı eprimiş olan kitapçık son derece
karmaşık ve artık tarihe karışmış bir uygarlıktan kalma bir şeyi andırıyordu.

“Atlı Kıyafet Balosu Yarışması?” Saygıdeğer Peder Coleman derin
düşüncelere dalmıştı. “Kapitone iki palto askısı? Tuzlu hamurdan yapılma
bir madde? 15 yaşın altındaki en iyi hayvan eğiticisi çocuk? Yarışma
hakeminin evine götürmek istediği köpek?”

Öğretmen, kitaplardan öğrenilen şeylere saygı duymasına karşın,
inanmış değildi. “Belki de her şeye sıfırdan başlasak daha iyi ederiz.” Köy
papazı, aynı görüşte olduğunu belirtircesine başını salladı. Bölgesel Tarım ve
Bahçıvanlık Derneği’nin Yarışma Programı’nı arkalarında bıraktılar.

Daha sonraları Martha, kitapçığın sayfalarını hızlı hızlı karıştırmış ve
bir kez daha, bira satılan o çadırlardan gelen kokuyu, koyunların
kırkılmasını, onu havalara atan annesiyle babasını anımsamıştı. Sonra, Bay
A. Jones’la, onun siyah kadife üzerinde pırıldayan fasulyeleri gözlerinin
önüne geldi. Bunca zaman sonra- ömür boyu- Bay A. Jones’un böylesi bir



kusursuzluğa erişmek için hile yapmış olup olamayacağını merak etti. Bunu
bilmenin yolu yoktu: Adamcağız çoktan toprağa karışıp gübre olmuştu.

Kitapçığın paslanmış tellerinden sayfalar düştü; sonra da kurumuş bir
yaprak. Katılaşmış ve grileşmiş yaprağı avcunun üstüne koydu; sadece
tırtıklı kenarı, onun bir meşe yaprağı olduğunu belli ediyordu. Yıllar önce,
yaprağı yerden alıp özel bir amaçla saklamış olmalıydı: tıpkı böylesi bir
günde kendine eskilerde kalan bir günü anımsatmak için. Peki, o gün hangi
gündü? Belleğinde hiçbir sevinç anısı yoktu, başarı ya da salt bir
memnuniyeti de anımsamıyordu, ağaçların arasında hiçbir gün ışığı pırıltısı,
yaprakların arasında hiçbir yalıçapkını ötüşü, ya da hiçbir leylak kokusu
yoktu. Gençliğin önceliklerini yitirerek gençliğini başarısızlığa uğratmıştı.
Tabii, yaşın önceliklerini öngörmeyerek gençliğinin onu başarısızlığa
uğrattığını düşünmezsek.

Jez Harris filbahar öbeğinin önünden sürünerek geçmek suretiyle
kızılkuyruk kuşunu ürkütmekten kaçındı; böylelikle kendine, kendi
uydurduğu söylencesine göre, talih getirmiş oluyordu. Tırpanlama ve ağaç
budama çalışmalarından sonra kilise avlusu biraz düzene girmişti ama henüz
derli toplu sayılmazdı. Kuşlarla kelebekler yaşamlarını sürdürüyorlardı.
Martha’nın gözleri, sonra da zihni, güneye doğru uçup bataklığın ve suyun
üzerinden geçen, sonra da tebeşir kayalıklarının önünden geçip insanların
gömüldüğü bir başka araziye doğru çiçekten çiçeğe seken sarı kanatlı bir
kelebeği izledi. Bu gömü yerinde, harç kullanılmaksızın yapılmış parlak
duvarlar ve düzgün çimen kesekleri vardı. Orada vahşi yaşama yer yoktu;
eğer mümkün olsa, toprak solucanları yerlerinden sökülüp atılır, zamanın
kendisi bile kapı dışarı edilirdi. Birinci Fortuibus Baronu Sir Pitman’ın
istirahatgâhını hiçbir şeyin rahatsız etmesine izin verilmemeliydi.

Martha bile Sir Jack’e büyük yalıtılmışlığından dolayı kızmıyordu. Ada
onun fikri ve başarısıydı. Paul’le Martha’nın Köylüler Ayaklanması
unutulabilecek bir ara olaydı ve çoktan tarihe karışmıştı. Sir Jack aynı
zamanda, vücut vermeye soyundukları karakterlerle aşırı özdeşleşmeye
kalkışmış bazı işçilerin yıkıcı eğilimleriyle de baş etmişti. Yeni Robin Hood’la
onun yeni Şen Adamları, haydutluğa saygınlığını yeniden kazandırmışlardı.
Krala ailevi değerler konusunda bazı ilkelerin kararlı bir şekilde
anımsatılması gerekmişti. Dr Johnson Dieppe Hastanesi’ne kaldırılmış,
ancak ne terapi ne de geliştirilmiş psikotropik ilaçlar kişisel sıkıntısını
hafifletmeye yaramıştı. Kendine fiziksel zarar verme eğilimlerini denetim
altına almak için yoğun dozda yatıştırıcılar verilmesi tavsiye edilmişti.

Paul, genel yönetici olarak ancak iki yıl başta kalmıştı ki bu,
Martha’nın tahmin ettiğinden de uzun bir süreydi. Bundan sonra,
isteksizliğini ve yaşlılığını öne sürmesine karşın, dizginleri bir kez daha Sir
Jack ele almıştı. Bundan kısa bir süre sonra da, hem Lordlar hem de Avam
Kamarası’nın özel oyuyla, birinci Fortuibus Baronu Sir Pitman unvanını
almıştı. Önerge nem con45 kabul edilmiş ve Sir Jack, bu onuru reddetmenin



son derece kendini beğenmişçe bir davranış olacağını belirtmişti. Dr Max
yeni baron için gerçeğe yakın bir aile ağacı hazırlamıştı; yeni baronun
malikânesi hem görkem hem de ziyaretçi geliri bakımından Buckingham
Sarayı’yla rekabet etmeye başlamıştı. Sir Jack, Mall’un bir ucundan
seyrettiği manzaraya uzun uzun bakıyor ve son büyük fikrinin, Dokuzuncu
Senfonisi’nin, ona hak edilmiş bir serveti, dünya çapında ünü, piyasaların
takdirini ve geniş topraklar getirdiğini düşünüyordu. Gerçekten de, hem bir
yenilikçi, hem de fikir adamı olarak alkış alıyordu.

Ne var ki ölümde bile başkalarıyla rekabet eder bir duruma düşmüştü.
Ada’nın kurucusu, son istirahatgâh yerini belirlemeye giriştiğinde, daha az
önemli kişilerle ortak bir toprağı paylaşma fikri biraz uygunsuz görünmüştü
ona. Whippingham’daki Osborne House’ın malikâne kilisesi olan St Mildred
yıkılmış ve Tennyson Down’ın bir tepesinde yeniden inşa edilmişti. Tennyson
Down’ın halk tarafından çok sevilen geniş alanlarına elbette gelecek yıllarda
yeni bir ad verilebilirdi, ama bu elbette, ancak Ada iradesinin kararlı bir
şekilde ortaya konmasıyla gerçekleşebilecek bir şeydi. Kilise avlusunun iki
dönümlük toprağının çevresi, Sir Jack’in ebedi nitelikli birtakım
düsturlarını içeren mermer tabletlerle süslü ve harçsız olarak yapılmış bir
duvarla çevrilmişti. Avlunun ortasında, hafif bir yükselti üzerinde, zorunlu
olarak süslü ama temelde yalın bir üslupta yapılmış, Pitman anıtmezarı yer
alıyordu. Büyük adamlar ölümde mütevazı olmalıydılar. Bununla birlikte;
İngiltere, İngiltere’nin gelecekte revaçta olacak bir noktasında ziyaretçi
taleplerini görmezden gelmek de ihmalkârlığa kaçmak olurdu.

Sir Jack son aylarını mimarların planlarıyla hava tahminleri arasında
bölüştürmüştü. İşaretlere ve uğurlara gitgide daha fazla inanır olmuştu.
Kudretli William da bir yerlerde, gökyüzünden gelen gürültülü iniltilerin,
çoğu kez, büyük adamların öte dünyaya göçüşlerinin habercisi olduğunu
belirtmemiş miydi? Beethoven da tam tepesinde bir gökgürültüsü
gümbürdediğinde ölmüştü. Söylediği son sözcükler İngilizler için bir övgü
olmuştu. “Tanrı onları kutsa-sın,” demişti. Acaba gökler kendi gidişini de
protesto ettiklerinde aynı şeyi söylemek kendini beğenmişlik mi olurdu -
yoksa gerçekte alçakgönüllüce bir şey olmaz mıydı bu? İlk Pitman Baronu
öldüğünde, mavi ve dingin bir gökyüzünü hoşnutlukla temaşa ederken,
kafasında hâlâ kendi veda epigramını evirip çeviriyordu.

Cenaze töreni çok şatafatlı olmuş; naaşının bulunduğu arabasını siyah
sorguçlu atlar çekmişti; dışa yansıyan kederde gerçek bir yan da vardı.
Ancak Zaman, ya da daha doğru bir deyişle Sir Jack’in kendi Projesi’nin
dinamiği, intikamını almıştı. İlk aylarda, Önemli Ziyaretçiler anıtmezara
saygı gösterisinde bulunmaya geliyorlar, Sir Jack’in duvardaki bilgece
sözlerini okuyorlar ve sonra da düşünceli düşünceli oradan ayrılıyorlardı.
Ama aynı zamanda Mall’ın ucunda yer alan Pitman Malikânesi’ni de, daha
kalabalık gruplar halinde turlamayı sürdürüyorlardı. Böylesine sadık bir
coşku, sahibinin ölümünden sonra binanın boşluğuna ve hüznüne işaret



ediyordu. Sonra, hem Jeff’e hem de Mark’a, ziyaretçileri düşünceli insanlar
kılmakla onları sıkıntılı insanlar yapmak arasında bir fark varmış gibi geldi.
Ve derken, pazarlama denilen şeyin mantığı Belshazzar’ın duvarlarında46 bir
mesaj gibi beliriverdi: Sir Jack yeniden yaşamalıydı.

İş görüşmesi sınavlarında son derece şaşırtıcı anlar yaşandı, ancak biraz
çaba ve araştırmayla, iyi bir yeni Pitman buldular. Sir Jack -eskisi- kendi
ardından gelen Sir Jack’in çok sayıda önemli Shakespeare karakterini
canlandırmış olmasını mutlaka onaylardı... Yeni Sir Jack çok geçmeden
popüler bir sima oldu: Kalabalıkların arasına dalmak üzere landosundan
iniyor, Ada’nın tarihi üzerine konferanslar veriyor, eğlence sanayii
yöneticilerine malikânesinin çevresini gösteriyordu. Cheshire Cheese’deki
Pitman Akşam Yemeği Deneyimi ziyaretçilerin yeğledikleri çok güzel bir olay
olup çıktı. Bütün bunların pazarlama açısından tek olumsuz yanı,
anıtmezardan kazanılan gelirin Betsy’nin yumurta sepetindeki yumurtalar
kadar hızlı düşmüş olmasıydı -bazı günlerde bahçıvan sayısı ziyaretçi
sayısını aşıyordu. Bir insana sabahleyin gülümseyip öğleden sonra mezarına
gitmek çoğu kişiye bir zevksizlik gibi geliyordu.

Martha onyıllar süren gezip dolaşmalarından sonra Anglia’ya
döndüğünde, Ada üçüncü Sir Jack’ine geçmişti. Martha şimdi, üç ayda bir
denize açılan Le Havre feribotunun ön güvertesindeydi ve feribot düdük çalıp
belirsiz bir rota izleyerek Poole Limanı’na giriyordu. Denizden gelen bir su
serpintisi yüzünü ıslatınca, acaba kendine ne çeşit bir sığınılacak liman
bulabileceğini merak etti Martha. Derken, halatlar atılıp bağlandı, bir iskele
indirildi ve yukarıya çevrilmiş yüzler kendisinden çok başkalarını aradı.
Gemiden son inen Martha oldu. En eski elbiselerini giymişti; ne var ki, pırıl
pırıl cilalı, meşeden yapılma bagaj masasının önünde durduğunda, gür
favorili olan gümrük görevlisi onu yine de selamladı. Eski İngiliz
pasaportunu saklamış ve vergilerini de gizli gizli ödemişti. Bu iki önlem, onu
ender görülen İzinli Göçmen kategorisine sokuyordu. Mavi şayaktan kalın bir
takım elbiseyle dizlere kadar gelen sağlam çizmeler giymiş olan gümrük
görevlisi cebinden, zinciri göbeğinin üzerine sarkan, köstekli altın bir saat
çıkardı ve sonra da Martha’nın yurda giriş saatini koyun derisiyle kaplı bir
deftere geçirdi. Besbelli ki Martha’dan daha gençti, ama kendisine sanki,
uzun süredir görmediği kızına bakar gibi bakmıştı. “Cüretimi mazur görün,
Ham’fendi, ama yurttan uzak kalmış olmak daha iyi.” Gümrük görevlisi
pasaportunu ona geri verdi, bir kez daha selamladı ve çantalarım bir atlı
arabaya taşıması için oradaki bir çocuğa ıslık çaldı.

Uzaktan bakınca onu şaşırtan şey, her şeyin ne kadar da çabuk olup
bitmiş olmasıydı. Hayır, doğru değildi bu, meseleyi ancak The Times of
London böyle ortaya koyardı -bu gazete hâlâ Ryde’da yayımlanıyordu. Gary
Desmond ve ardılları tarafından sadık bir şekilde savunulduğu biçimiyle
Ada’nın resmi çizgisi apaçık ortadaydı : Eski İngiltere gitgide artan bir
şekilde gücünü, topraklarını, servetini, nüfuzunu ve nüfusunu yitirmişti.



Eski İngiltere Portekiz ya da Türkiye’nin geri kalmış bir yöresiyle olumsuz
anlamda karşılaştırılıyordu. Eski İngiltere kendi boğazını kesmişti ve
hayaletimsi bir gaz lambası ışığının aydınlattığı sokak ortasında yatıyordu.
Bundan çıkarılacak tek ders başkaları için bir ibret olmasıydı. Times’ın bir
manşetinde alaycı bir dille belirtildiği gibi, İngiltere Karun kadar zenginken
Çulsuzlar Kralının Ülkesi olup çıkmıştı. Eski İngiltere tarihini yitirmişti, bu
nedenle de -çünkü bellek kimlik demektir-kendine ilişkin her şeyi yitirmişti.

Ama olup bitenlere bir başka bakış biçimi daha vardı ve geleceğin
tarihçileri, önyargıları ne olursa olsun, iki ayrı dönemi özdeşleştirmekte tam
bir görüş birliğine varacaklardı. Bu dönemlerin birincisi, Ada Projesi’nin
temellerinin atılmasıyla başlamış ve Eski İngiltere -kolaylık olsun diye bu
terimi kullanacak olursak- İngiltere, İngiltere ile rekabet etmeye giriştiği
süre boyunca devam etmişti. Anakara için baş döndürücü bir çöküşün
gerçekleştiği bir zamandı bu. Turizme dayanan ekonomi çökmüştü;
spekülatörler ulusal parayı mahvetmişlerdi; Kraliyet Ailesi’nin yurttan
ayrılışı üst sınıflar arasında yurtdışına göçleri moda haline getirmişti; öte
yandan, ülkenin en iyi evleri Kıta Avrupalılar tarafından ikinci ev olarak
satın alınmıştı. Yeniden gelişme kaydeden İskoçya, kuzeydeki sanayi
kentlerine kadar Eski İngiltere’ den çok sayıda toprak parçası satın almıştı;
Galler bile Shropshire ve Herefordshire’a kadar genişlemek için para
ödemişti.

Çeşitli kurtarma girişimlerinden sonra Avrupa, ülkeye güçlü para
akıtmaktan geri durmuştu. Bir zamanlar Kıta Avrupası’nın üstünlüğüne karşı
çıkmış olan bir ulusa tavır koymasında Avrupa’nın suç ortaklığı yaptığını
söyleyenler vardı; tarihsel bir intikamdan söz edenler vardı. Elysée
Sarayı’nda gizlice verilen bir akşam yemeğinde Fransa, Almanya ve İtalya
devlet başkanlarının kadehlerini kaldırıp, “Sadece başarmak gerekmiyor,
başkalarının başarısızlığa uğraması da gerek,” dedikleri söylentileri çıkmıştı.
Bu doğru olmasa bile, çok sayıda yüksek hükümet görevlisinin Eski
İngiltere’yi acil para yardımından yararlanacak bir ülke olmaktan çok,
ekonomi ve ahlak alanında ibret alınacak bir ülke olarak gördüklerini
doğrulayan, Brüksel ve Strasbourg’dan sızmış yeterli sayıda belge vardı:
İngiltere, kendini heder etmiş bir ülke olarak görülmeli ve öteki ülkeler
arasındaki açgözlülere bir disiplin örneği olarak, aynı serbest düşüş içinde
varlığını sürdürmesine izin verilmeliydi. Bazı simgesel cezalar da konmuştu:
Greenwich Meridyeni’nin yerine Paris Ortalama Zamanı geçmişti; English
Channel haritalarda Fransız Manş’ı olarak gösteriliyordu.

Kitlesel nüfus göçü de gerçekleşiyordu şimdi. Karayip Adaları
kökenlilerle Hintliler ve Pakistanlılar gibi daha birçok etnik grup bir
zamanlar büyük-büyük-büyükbabalarının geldikleri refah düzeyi daha yüksek
yerlere dönmeye başlıyorlardı. Bazıları gözlerini Amerika Birleşik
Devletleri’ne, Kanada’ya, Avusturalya’ya ve Kıta Avrupası’na çevirmişlerdi;
ama yanlarında başarısızlık getirecekleri düşünüldüğünden Eski İngiltereliler



arzu edilen göçmenler listesinde yer almıyordu. Avrupa Verona Antlaşması’na
bir alt madde ekleyerek, Eski İngiltereliler’ den Avrupa Birliği içinde
serbestçe dolaşım hakkım geri almıştı. Tekneler içinde kaçmaya çalışan
kişileri engelleyebilmek için Fransız Manş’ı çevresinde Yunan destroyerleri
devriye geziyordu. Bu önlemlerden sonra, nüfus göçü yavaşladı.

Bu bunalıma doğal bir politik tepki olarak, kendini ekonomik gelişmeye,
parlamento egemenliğine ve kaybedilen toprakların yeniden kazanılmasına
adayan bir Yenilenme Hükümeti’nin oluşturulması söz konusu oldu. Atılacak
ilk adım, ulusal para olarak eski sterlini yeniden ekonomik sisteme
sokmaktı, İngiliz euro’su geçerliliğini tümüyle yitirdiğinden buna çok az kişi
karşı çıktı. İkinci adım, resmi olarak işgal edilmiş gösterilen, ama aslında
satılmış olan toprakları yeniden kazanmak için kuzeye ordu göndermek oldu.
Yapılan blitzkrieg47 sayesinde Batı Yorkshire’ın çoğu kurtuldu, ama savaş o
toprakların sakinleri arasında korku yarattı. Derken, Amerika Birleşik
Devletleri’nin İskoç Ordusu’nun silahlarının modernleştirilmesi ve sınırsız
kredi açılması konusunda Avrupa’da alınan kararı desteklemesi üzerine,
Rombalds Moor Savaşı aşağılayıcı bir antlaşma olan Weeton Antlaşması’yla
sonuçlandı. Dikkatler başka yönlere çevrilmişken, Fransız Yabancı Lejyonu
Manş Adaları’nı işgal etti ve Fransız Dışişleri Bakanlığı’nın yeniden gündeme
getirdiği toprak talebi Lahey’deki Uluslararası Adalet Mahkemesi tarafından
desteklendi.

Weeton Antlaşması’ndan sonra, savaş tazminatlarının yükü altında
ezilen, istikrarını yitirmiş olan Eski İngiltere yenilenme politikasını -ya da
en azından geleneksel olarak yenilenme olarak anlaşılan şeyi bir yana
bıraktı. Bu, gelecekteki tarihçilerin üzerinde uzun süre görüş ayrılığına
düşeceği ikinci bir dönemin başlangıcıydı. Bazıları ülkenin bu noktada pes
ettiğini ileri sürüyordu; bazılarıysa ülkenin bu karşıtlıktan yeni bir güç
kazandığını söylüyordu. Ancak şu nokta hiç tartışma götürmezdi ki, ülkenin
uzun vadeli hedefleri -ekonomik büyüme, siyasal nüfuz, askeri yetenek ve
ahlâki üstünlük- artık terk edilmişti. Yeni siyaset liderleri yeni bir kendine
yeterlik politikası ilan ettiler. Ülkeyi Avrupa Birliği’nden çıkardılar -
müzakerelere öylesine inatçı bir akıldışılıkla girmişlerdi ki sonunda Birlik’ten
ayrılmaları için kendilerine para ödendi- dünyanın bütün öteki ülkelerine
karşı bir ticaret bariyeri koydular, ülke toprakları içindeki toprak ya da
üretim araçlarına yabancıların sahipliğini yasakladılar ve orduyu dağıttılar.
Dış göçe izin verildi; ancak iç göç sadece özel koşullarda kabul edildi.
Gözükara aşırı milliyetçiler bu önlemlerin, büyük ticaret geleneği olan bir
ülkeyi dünyadan tam bir yalıtılmışlığa sürüklemek için alındığını ileri
sürdüler; modernleşme yanlısı yurtseverlerse üstünde kendi tarihinin
yorgunluğunu taşıyan bir ülke için bunun en gerçekçi son çözüm olduğunu
dile getirdiler. Eski İngiltere sayıları iki üçü aşmayan gruplar dışında her
türlü turizmi yasakladı ve büyük zorluklar içeren, karmaşık bir vize sistemi
koydu. Bölgeleri esas alan eski yönetsel bölünmeye son verildi ve VII. ve VIII.



yüzyılların Anglosakson krallıklarındaki yönetsel yapılanmalar üzerine
temellenen yeni eyaletler yaratıldı. Sonunda ülke, adını Anglia olarak
değiştirerek, yeryüzünün bütün öteki ülkelerinden ve üçüncü binyıldan
ayrılığını ilan etti.

Dünya “İngiltere” sözcüğünün İngiltere, İngiltere dışında başka bir
anlama geldiğini unutmaya başlamıştı ve Ada’nın da güçlendirmeye çalıştığı
bir unutuştu bu. Anglia’da kalanlarsa kendi dışlarında bir dünya olduğunu
unutmaya başlamışlardı. Elbette, yoksulluk başgösterdi; gerçi karşılaştırma
yapacak bir durum olmadığından bu yoksulluğun anlamı farklıydı. Eğer
yoksulluk yetersiz beslenme ya da kötü sağlık koşullarına yol açmıyorsa, o
zaman yoksulluk olmaktan çok iradi bir kemer sıkma politikasıydı.
Geleneksel yüce değerlerin ardında koşanlar ülke dışına çıkmakta hâlâ
özgürdüler. Anglialılar aynı zamanda bir zamanlar elzem bir şey olarak
görülen iletişim teknolojisinin önemli bir kısmını da gözden çıkardılar.
Dolmakalemlere ve mektuplaşmalara, radyo etrafında ailece bir araya geli
nen akş amlara ve santralla bağlanmak için ‘O’ çevirmelere geri dönüldü; bu
tür moda alışkanlıklar sahici bir yaygınlık kazandı. Kent sayısında bir
azalma oldu; kitle taşıma sistemleri terk edildi. Gerçi hâlâ birkaç buharlı
tren çalışıyordu. Sokakları atlı arabalar doldurmuştu. Kömür yeniden
çıkarılmaya başlandı. Krallıklar kendi farklılıklarını savundular; yeni
bölgesel ayrılıkl ara bağlı yeni diyalektler başgösterdi.

Krem ve erik renkli tek katlı bir otobüs, Martha’ yı bir sakin olarak
kabul etmiş olan orta Wessex bölgesinden bir köyün meydanına bıraktığında,
Martha ne umması gerektiğini bilememişti. Tüm dünya medyası, The Times
ofLondon’ın Anglia’yı antikalıklarında ayak direten inatçı bir köyl üler
ülkesi olarak betimlemesini her zaman destekleyip ardından gitmişti.
Karikatürlerde, sürekli olarak, çiftliklerde üretilen elma şarabını aşırı
miktarda içtikten sonra el pompasıyla tepeden tırnağa sulanan kaba saba
köylüleri gö steren yergiler yer alıyordu. Bisikletle dolaşan polis
görevlilerinin çabalarına karşın suçların arttığı söyleniyordu. Kazığa
bağlanma cezasının yeniden konulması bile suç işlemeye eğilimi olanları
caydıra-mamıştı. Bu arada, yakın akraba evliliğinin karşılaştırma
götürmeyecek denli beyinsiz yeni bir köy budalası tipi ortaya çıkardığı
düşünülüyordu.

Elbette ki, Ada’dan tek bir kişi bile, yı llardır anakarayı ziyaret
etmemişti. Ama Britanya Savaşı filosu i çin Wessex üzerinde yalandan keşif
uçuşları yapmak bir moda olmuştu. Pleksiglas pilot gözlükleri ve
kulaklarında o döneme özgü telsizci kulaklıklarıyla ‘Johnnie’ Johnson ve
onu nla birlikte, koyun postundan yapılma ceketler giyen kahramanları,
hayretler içinde aşağıya bakıp orada olmayan şeyleri görmeye çabalıyorlardı:
Trafikle kaplı yollar ve enerji hatları, sokak lambaları ve afiş panoları,
kısacası bir ülkeyi ülke yapan yaşamsal şebeke. Bunun yerine, dümdüz
edilmiş banliyöler, ormanlık arazilerde son bulan dört şeritli karayolları,



çökmüş bir asfaltın üzerinde tangır-tungur ilerleyen bir Çingene karavanı
görüyorlardı. Göze şurada burada yeniden ormanlandırılmış toprak parçaları
çarpıyordu, bazılarında doğanın orijinal dağınıklığı, di-ğerlerindeyse insan eli
değmişliğin keskin hatları belirgindi. Aşağıdaki yaşam yavaş ve küçük
görünüyordu. Geniş tarlalar dar parseller halinde yeniden bölünmüştü;
rüzgârla işleyen pompalar habire çalışıyordu; ıslah edilmiş bir kanala boyalı
mavnaların ve binbir çabayla yedek çeken atların yansıları düşüyordu. Arada
sırada, uzaklardaki ufuk çizgisinde, buharlı bir lokomotifin arkada bıraktığı
buhar izi göze çarpıyordu. Filo, alçaktan uçup bir köyün üstünden ansızın
vınn diye geçmekten hoşlanıyordu: kapkara ağızları olan korkmuş yüzler
gökyüzüne çevriliyor, köprü üzerinde yürüyen bir aygır ürküp şaha kalkıyor,
öfkelenmiş sürücüsü yumruğunu sıkıp gökyüzüne doğru umutsuz umutsuz
sallıyordu. Derken kahramanlar, üstün kişilerin kıkırdamalarıyla bir zafer
taklası atıyorlar, yakıt tankının üzerine şöyle bir vurup dosdoğru üslerinin
yolunu tutuyorlardı.

Pilotlar görmek istediklerini görmüşlerdi: antikalık, çöküş, başarısızlık.
Daha ince değişiklikler gözlerinden kaçmıştı. Yıllar geçtikçe mevsimler
Anglia’ya geri dönmüş, eski hallerini almıştı. Sebzeler ve meyveler yeniden
yöre topraklarından elde edilir olmuş, hava yoluyla ithallerine son verilmişti:
ilkbaharın ilk patatesleri egzotik, sonbaharın ayvası ve dutu dekadan bir
zevki yansıtıyordu. Olgunluğa tehlikeler yaratabilecek bir mesele olarak
bakılıyor, soğuk yazlar daha fazla yeşil domates turşusu yapılacağı anlamına
geliyordu. Kışın ne kadar çabuk geleceği, hasar görmüş elmaların çürümesi
ve yırtıcı hayvanların gitgide artan cüretiyle ölçülüyordu. Mevsimler,
güvenilmez olduklarından, daha fazla saygı görüyorlar ve başlangıçları dinsel
törenlerle kutlanıyordu. Uzun süredir sadece kişisel ruh hallerini belirleyen
bir şeye indirgenmiş olan hava, yeniden temel bir önem kazanmıştı: Dışsal
bir şeye, kendi ödül ve ceza sistemini, esas olarak da, ceza sistemini
benimseten bir olguya dönüşmüştü. Sanayinin yarattığı havayla hiçbir
rekabeti ya da etkileşimi yoktu, hatta kendince baskın bir karakteri vardı:
Gizlerini saklıyordu, her an her yerdeydi, kaprisliydi, tehditkârdı. Sislerin
karakteri ve devinimleri vardı, gökgürültüsü tanrısallığını yeniden
kazanmıştı. Nehirler taşıyor, denize yapılan setler çöküyor, sular
çekildiğinde ağaç tepelerinde koyunlarla karşılaşılıyordu.

Kimyasal maddeler topraklardan süzülüp gitmiş, renkler daha bir
yumuşamış ve ışık da lekesiz hale gelmişti. Daha az rekabete uğrayan ay
şimdi daha bir ihtişamla yükseliyordu. Genişleyen kırlarda vahşi yaşam
özgürce serpilip gelişiyordu. Tavşanlar çoğalmış; çiftliklerden salınan
geyikler ve yabandomuzları ormanlara kaçmış; kentlere yakın yaşayan tilki
yeniden kendisi için daha sağlıklı bir yiyecek olan kanlı canlı et yemeye
başlamıştı. Ortak toprak sistemi yeniden yaratılmış; tarlalar ve çiftlikler
küçülmüş; çalılardan yapılan çitler yeniden dikilmişti. Kelebekler eski
kelebek kitaplarının kalınlığını yeniden sağlamışlardı; zehir saçan adanın



üzerinden kuşaklar boyunca son hızla geçip gitmiş olan göçmen kuşlar şimdi
üzerinde daha uzun süre kalıyorlardı, hatta bazıları yerleşmeye karar
vermişti. Evcil hayvanlar daha azalmış ve daha çevikleşmiş-ti. Et yemek
yeniden popüler hale gelmişti, keza izinsiz avlanma artmıştı. Çocuklar
ormanda mantar toplamaya gönderiliyorlardı; cüretli olanları hiç
düşünmeden kemirdikleri bitkiler yüzünden hasta düşüyor; kimileri bazı
bilinmeyen ağaç köklerini kazıp topraktan çıkarıyor ya da kurutulmuş
eğreltiotlarını sigara gibi sararak içiyor ve sanrılar görüyormuş gibi
yapıyordu.

Martha’nın beş yıl yaşamış olduğu köy, yolun Salisbury’ye doğru çatal
yaptığı noktada bulunan küçük bir yerleşimdi. Kamyonlar onyıllar boyunca
kulübelerin güçsüz temellerini sarsmış ve dumanlar tuğlalarını karartmıştı;
her pencere çift camlıydı ve sadece gençlerle ayyaşlar yolun karşısına hiç
gerekmediği durumlarda geçiyorlardı. Bölünmüş köy yeniden eski
bütünlüğünü kazanmıştı. Tavuklarla kazlar, çocukların tebeşirle seksek
kareleri çizdikleri çatlamış asfaltta, mal sahiplerine özgü o kurumlu edayla
dolanıp duruyordu; ördekler üçgen şeklindeki köy çayırını koloni haline
getirip onun küçük havuzunu savunmaya geçmişlerdi. İplere tahta
mandallarla asılmış olan çamaşırlar, serin rüzgârda sesler çıkarıp duruyordu.
Çatı kiremitleri artık bulunmaz olduğundan, kulübeler yeniden saz ya da
saman çatı kaplamalarına dönmüşlerdi. Köy, trafiğin yokluğunda, daha
güvenli ve daha yakın görünüyordu; televizyon olmadığından, köylüler daha
fazla konuşuyordu, hatta öncesine oranla konuşacak daha az şey olmasına
karşın. Herkesin yaptığı işe dikkat ediliyor; sokak satıcıları ihtiyatla
selamlanıyordu. Çocuklar yataklarına hayal güçlerini kamçılayan haydut
masalları ve çingene hikâyeleri dinleyerek gönderiliyordu; oysa çok azının
ana babası ömründe çingene görmüştü, haydut görense şüphesiz yoktu.

Köy ne çok güzel bir yerdi, ne de ütopya mekânlarından uzak bir yer.
Jez Harris’in mimiklerine karşın, ortalıkta öyle göze çarpan köyün budalası
falan da yoktu. The Times of London’ın ısrarla belirttiği gibi, eğer bir
aptallık falan varsa, bilgi üzerine temellenen yeni bir aptallıktan çok,
cehalet üzerine temellenen, eski tür bir aptallıktı bu. Peder Coleman,
papazlık statüsü postayla gönderilmiş, iyi niyetli ve can sıkıcı biriydi;
öğretmen Bay Mullin ise çevresinden ancak şöyle böyle saygı gören bir
kişiydi. Dükkân, en sadık müşterileri bile faka bastıracak kadar düzensiz
aralıklarla açılıyordu; pub bir Salisbury birahanesine aitti ve pub sahibinin
karısı sandviç yapmaktan bile acizdi. Saraç, ayakkabı tamircisi ve berber
olan Fred Temple’ın evinin karşısında başıboş hayvanların barındıkları bir
ağıl vardı. Haftada iki kez tıklım tıklım dolu bir otobüs, köylüleri pazar
yerine götürüyor, yol üzerinde bir kulübeden ibaret mütevazı bir hastanenin
ve bölge tımarhanesinin önünden geçiliyordu. Sürücüye hep George adıyla
hitap ediliyordu ve sürücü evinden hiç çıkmayan kişiler için alışveriş
yapmaktan memnundu. Suç yok değildi, ama gönüllü olarak sade yaşamayı



seçmiş bir kültürde bu suçlar arada sırada bir tavuk çalmanın ötesine
geçmiyordu. Köylüler kulübelerinin kapılarını kilitlemeden bırakmayı
öğrenmişlerdi.

Martha önceleri duygusal davranmıştı, ta ki pub sahibi Ray Stout -
eskiden karayolları vergi tahsildarlığı yapmıştı- elinde bir cin tonikle bar
tezgâhına yaslanıp ağzından şu sözler çıkana değin: “Galiba bizim küçük
cemaatimizi epey eğlenceli buluyorsunuz?” Daha sonraları, merak azlığı ve
ufuk darlığından sıkıntı duymuştu Martha, ta ki Ray Stout şu sözleri söyleyip
ona meydan okuyana değin: “Şimdi de parlak ışıkları özlüyorsunuz galiba?”
Sonundaysa Martha, sükûnete ve zorunlu olarak yinelenen jestlere, ihtiyata,
durmak bilmeyen ispiyonculuğa, yardımseverliğe, kafa içinde olup biten
enseste ve uzun akşamlara alışmıştı. Eskiden ticaret yapmış olan peynir
yapımcısı bir çiftle dost oldu. Kilise kurulunun toplantılarına katılıyor ve
sıra kendisine geldiğinde kiliseye çiçek getirmekten geri kalmıyordu.
Tepelerde yürüyüşler yapıyor; iki haftada bir salı günleri köyün çayırında
konaklayan gezici kütüphaneden kitaplar ödünç alıyordu. Bahçesinde
Kartopu şalgamlar, Kırmızı Başlı lahana, Bath kıvırcık salatası, St George
karnıbaharı ve Rousham Park Hero soğanları yetiştiriyordu. Bay A. Jones’un
anısına, ihtiyaç duyduğundan daha fazla fasulye yetiştirmişti: Kılıflı Bıçak
ve Boyalı Leydi, Altın Tereyağ ve Kızıl İmparator. Bunların hiçbiri de siyah
kadife üzerine yerleştirilmeye değmez gibi geliyordu ona.

Elbette, sıkılıyordu; gelgelelim Anglia’ya büyük bir hevesle falan değil
göçmen bir kuş gibi dönmüştü. Kimseyle yatmıyordu; yaşlanıyordu;
yalnızlığının sınır çizgilerini biliyordu. Doğru yapıp yapmağından, Anglia’nın
doğru yapıp yapmadığından, bir ulusun kendi tarihinin akışını ve
alışkanlıklarını tersine çevirip çeviremeyeceğinden emin değildi. The
77wıes’ın iddia ettiği gibi, sadece inatçı bir antikalık mıydı bu -yoksa bu
özelliği, doğasının, tarihinin bir parçası mı olmuştu? Siyaset liderlerinin
savundukları gibi, cesur ve yeni bir girişim, bir çeşit manevi yenilenme ve
ahlâki kendine yeterlik girişimi miydi bu? Yoksa sadece, ekonomik çöküşe,
nüfusun azalmasına ve Avrupa’nın intikamına karşı kaçınılmaz olarak
verilmiş, zoraki bir karşılık mıydı? Bu sorular köyde tartışılmıyordu: bu belki
de ülkenin huysuz, alerjik kendine dönüklüğünün son bulmuş olmasının bir
işaretiydi.

Ve sonunda, kendisi de köye uymuştu, çünkü artık kendi özel sorunları
onu ilgilendirmiyordu. Artık yaşamın önemsiz bir şey olup olmadığını, eğer
önemsiz bir şeyse bunun ne gibi sonuçları olabileceğini tartışmıyordu.
Eriştiği iç huzurunun da, olgunluğun ya da usanmışlığın bir kanıtı olup
olmadığını bilmiyordu. Bugünlerde bir köylü gibi kiliseye gidiyordu, tıpkı
şemsiyelerini çatısı akan kilise sundurmasına bırakıp zararsız vaazlar
dinleyen ve vaaz esnasında mideleri, pişirmesi için fırıncıya verdikleri kuzu
budunun hayaliyle ziller çalan bütün şu köylüler gibi. Çünkü senindir çadır,
çiçekler ve hikâye: Bir başka güzel dizeydi bu.



Çoğu öğleden sonra Martha, evin arka kapısını açıp dışarı çıkıyor,
meydanı bir baştan bir başa geçerken ördeklerin sağa sola telaşla
uçuşmalarına neden oluyor ve Darağacı Tepesi’ne giden atlı yolunu
tutuyordu. Yürüyüşçüler -ya da en azından gerçek olanları-bugünlerde
enderdi ve çökük patika yolu her ilkbaharda bitki örtüsüyle kaplanıyordu.
Fundalıklara karşı dizden bağlamalı eski bir pantolon giyiyor ve üzerine
doğru sarkan akdiken çitlerini kendinden uzak tutmak için de, bir elini
hafifçe kalkık tutuyordu. Şurada burada patikaya bir dere akıyor ve ayağının
altındaki çakmaştaşı zemine parlak çividi bir renk veriyordu. Tepeyi,
yaşamının son yıllarında keşfettiği bir sabırla tırmanıyor ve sonunda da,
Darağacı Tepesi’ndeki bir karaağaç korusunu çevreleyen ortak bir otlak
arazisine çıkıyordu.

Var olan tek banka oturuyor ve otururken, rüzgâr geçirmeyen ceketinin,
uzun süre ölmüş bir çiftçinin anısına banka çakılmış silik madeni plakaya
takıldığını hiç fark etmiyor ve çiftçinin bir zamanlar sürmüş olduğu tarlaları
yukarıdan seyre dalıyordu. Acaba insan yaşlanıp da görme yeteneği azaldıkça
renkler de mi soluyordu? Ya da daha doğrusu, dünya için gençlikte duyulan
heyecan, görülen her şeye aktarılıp onu daha mı parlak kılıyordu? Seyre
daldığı manzara sarımsı bej ve kahverengimsiydi, çok soluk bir sarıydı,
yeşilimsi bir kahverengiydi, alacalıydı, koyu mavi-yeşilimsiydi. Bu fon
üzerinde birkaç açık kahverengi koyun hareket ediyordu. İnsan varlığının
göze pek çarpmayışı da suskunluğun, yansızlığın ve solgunluğun doğal
yasalarına uyum sağlıyordu: Bir zamanlar köy cemaat meclisinin planlama
komitesi üyeleri arasında estetik bir tartışmanın konusu olmuş olan çiftçi
Bayliss’in mor tahıl ambarı, şimdi, berelenmiş bir deri rengini almıştı.

Martha, kendisinin de solmakta olduğunu fark ediyordu. Bu şoku bir
öğle sonrası, ufak Billy Temple elindeki söğüt değnekle köy papazının
hatmilerinden bir tanesinin kafasını koparttığı için kendisinden iyi bir zılgıt
yediğinde yaşamıştı. Çorapları düşük çocukcağızın gözleri yaşarmış, meydan
okuyan bir edayla bir an durmuş, sonra da tam koşmak üzere arkasını
dönecekken, “Babam sizin, evde kalmış yaşlı bir kız olduğunuzu söylüyor,”
diye bağırıvermişti. Martha eve gitmiş ve aynada kendine bakmıştı:
Tokalarından çıkıp dağılmış saçları, rüzgâra dirençli gri ceketinin altına
giydiği sade bluzu, yıllar boyunca bakım göstermiş olmasına ve kendi gözüne
bir yumuşaklık, adeta bir sütbeyazlık olarak görünmesine karşın -gerçi bunu
kime söyleyebilecekti?- sonunda kızarıklığı kendini göstermiş olan teni. Ne
olacaktı yani, onu evde kalmış yaşlı bir kız olarak görüyorlarsa öyle
görsünlerdi.

Ancak bir yaşam için garip bir güzergâhtı bu: Bu denli bilmiş bir
çocuğun, yanılsamalardan bu denli kurtulmuş bir yetişkinin evde kalmış
yaşlı bir kıza dönüşmüş olması garipti. Bekâretini yaşam boyu koruyarak,
yaşlanan ana babasına görevsever bir evlat gibi bakarak ve ahlâki bir
mesafelilik sergileyerek kazanılan şu geleneksel evde kalmış yaşlı kız statüsü



hiç mi hiç değildi bu. Hıristiyanlar arasında, çoğu kez de oldukça genç
Hıristiyanlar arasında, kendilerini yeniden doğmuş ilan etme modasının
çıktığı -acaba hangi olası otoriteye dayanarak?- evet, böyle bir modanın
çıktığı zamanları anımsıyordu Martha. Belki de kendisi yeniden doğmuş bir
yaşlı kız olabilirdi. Ve belki de insan, bir ömür boyu sergilediği iç mücadeleye
karşın, sonuçta başkalarının onu gördüğü şeyden daha fazlası değildi.
Beğenseniz de beğenmeseniz de, doğanız buydu.

Evde kalmış yaşlı kızlar ne yapıyorlardı? Yalnızdılar, ama köyün
etkinliklerine katılıyorlardı; terbiyeliydiler, koskoca cinsellik tarihinin
farkında değilmiş gibi görünüyorlardı; bazen kendi hikâyeleri, hayal
kırıklıklarını açığa vurmakta isteksiz oldukları yaşanmış kendi hayatları
vardı. Her türlü havada sağlık yürüyüşlerine çıkıyorlar, hardal banyoları
konusunda uzmanlık kazanıyorlar, hasta kişilere ısırgan çorbası yapıp
getiriyorlardı. Ne kadar dokunaklı olduğunu yabancıların anlayamadığı
küçük andaçları saklıyorlardı. Gazete okuyorlardı.

Bu yüzden Martha, her cuma sabah kahvaltısında kendine biraz süt
kaynatıp Mid-Wessex Gazette’ini okumaya oturduğunda, hem başkalarına
nazik davranmış, hem de kendini memnun etmiş görünüyordu. Bu gazetenin
özellikle dar bir çevreye hitap edişinin tadını çıkarıyordu. İnsanın, bildiği bir
gerçeklikle alışverişinin olması daha iyiydi; belki daha sıkıcıydı, ama aynı
zamanda daha uygundu. Yıllar yılı Orta Wessex uçak kazalarından, politik
darbelerden, katliamlardan, uyuşturucu ticaretinden, Afrika’daki kıtlıklardan
ve Hollywood’daki boşanma davalarından uzak durmuştu; bu yüzden bu gibi
olayların haberleri çıkmıyordu. Anakarada hâlâ anıldığı adıyla Wight Adası
hakkında da bir şey okumuyordu. Birkaç yıl önce Anglia, Baron Pitman’ın
mülkü üzerindeki her tür toprak iddiasından vazgeçmişti. Çok az kişi bundan
etkilenmiş olsa da, gerekli bir terk ediş olmuştu bu. The Times of London
olayı alaycı bir tavırla, milyoner çocuğunun faturalarına artık kefil
olmayacağını bildiren iflas etmiş öfkeli bir babanın hareketi olarak
yorumlamıştı.

Daha kaba birtakım heyecan verici olayları okuyabileceğiniz dergiler
hâlâ vardı; ama Mid-Wessex Gazette ‘de ya da onun benzerlerinde böyle bir
şey söz konusu değildi. Gazette adı da gerçekten uygundu, çünkü yenilikler
içermekten çok üzerlerinde bir karara varılmış olan, bitmiş olan şeylerin bir
listesi gibiydi. Canlı hayvan ve yem fiyatları; sebze ve meyve için piyasa
fiyatları; ceza mahkemeleriyle öteki mahkemelerin dava tutanakları; açık
artırmayla satılan mülklerin ayrıntıları; altın, gümüş ya da sadece umut vaat
eden evlilik yıldönümü kutlamaları; şenlikler, festivaller ve kamunun
yararlanmasına yönelik parkların açılması; okul, ruhani bölge, yönetsel
bölge ve krallıkla bağlantılı spor sonuçları; doğumlar; cenaze törenleri.
Martha her bir sayfayı, hatta hiç ilgi duymadığı sayfaları bile -özellikle-
okuyordu. ‘Hundedweight’, ‘stone’ ve ‘pound’ gibi eski ağırlık ölçüleriyle
satılan malların listelerini şimdikilerle karşılaştırarak pür dikkat inceliyordu.



Bu bir nostalji sayılmazdı, çünkü bu ölçülerin çoğu onun aklı ermezden önce
kaldırılmıştı. Ya da belki bir nostaljiydi, hem de gerçek bir nostaljiydi:
Bildiğiniz yahut çocukken bildiğinizi sandığınız şeyler için değil, hiçbir
zaman bilemeyeceğiniz şeyler için duyulan bir nostaljiydi. Bu yüzden
Martha, yapay ama gerçeklikten de uzak olmayan bir dikkatle, pancarın
‘hundredweight’ fiyatının on üç ve on altı pens arasında kararlı bir dengeye
oturduğunu, dulavrat otunun hafta içinde bir şilin düşmüş olduğunu
öğrenmekten geri kalmıyordu. Şaşırmış değildi: İnsanlar dulavrat otundan ne
tat alıyorlardı allahaşkına? Ona göre, bütün bu eski moda sebzeler beslenme,
hatta zorunluluk nedenleriyle değil, moda olan bir özentiden ötürü
tüketiliyorlardı. Yalınlık, insanın nefsini körelterek kendine eziyet etmesiyle
karıştırılır olmuştu.

Gazette dış dünyayla ilgili haberleri sadece dolaylı bir şekilde veriyordu:
Sözgelimi, hava koşullarını belirttiğinde, ya da o sıralar Orta Wessex’i terk
eden göçmen kuşların gidecekleri yerlerden söz ettiğinde. Aynı zamanda,
gökyüzünün gece halini gösteren haftalık bir tablo vardı. Martha bunu da,
pazar fiyatlarını incelediği kadar yakından inceliyordu. Sirius yıldızının
nerede görülebileceği, doğu ufkunda göz kırpıp duran şu donuk kırmızı
gezegenin ne olduğu, Orion Kuşağı’nın nasıl tanınabileceği yazıyordu orada.
İnsan ruhu kendini, tümüyle yerel olanla neredeyse sonsuza yakın olan
arasında işte böyle bölmeli, diye düşünüyordu Martha. Kendi yaşamının çok
büyük bir kısmı hep şu ortada yer alan şeylerle harcanmıştı: Kariyer, para,
seks, kalp acıları, görünüş, kaygı, korku, arzu. Bütün bunlar bir kez
tadılınca, insanlar kendisi için, bunlardan vazgeçmenin daha kolay
olacağını; onun şimdi yaşlı bir kadın, ya da evde kalmış bir kız olduğunu,
eğer gazetede aylak aylak pancar fiyatını takip etmek yerine tarlalar dolusu
pancar kaldırmak zorunda kalmış olsa vazgeçtiği şeyler için daha fazla
pişmanlık duyabileceğini söyleyebilirdi. Doğrusu şu ya, büyük bir olasılıkla
bu da gerçekti. Ancak insanlar, kendilerini o ortada yer alan şeylerle ne denli
oyalarlarsa oyalasınlar, herkesin bir gün ölmesi gerekiyordu. Yabani otlardan
daha yeni temizlenmiş kilise avlusunda, kendisine ilerisi için nasıl bir yer
hazırlayacağı ona kalmış bir işti.

Köy şenliği, haziranın ilk günlerinde, ince bir yağmur serpintisinin
sürekli olarak tehdit oluşturduğu ve bulutların komşu krallıktaki
randevularına geciktikleri şu fırtınalı Anglia havalarından birinde
gerçekleşti. Martha mutfak penceresinden baktı ve üçgen şeklindeki biraz
eğimli yeşilliğin üzerinde duran lekeli panayır çadırının bağlama iplerinin
oynadıklarını fark etti. Nalbant Harris iplerin gergin olup olmadığını kontrol
ediyor ve elindeki tahta bir tokmakla çadır kancalarını daha derinlere
çakıyordu. Bunu sanki, ailesi kuşaklar boyunca bu yiğitlik ritüelini yerine
getirmek için özel bir ayrıcalığa sahip olmuş gibi, gösterişçi, mülkiyetçi bir
havayla yapıyordu. Jez Harris, Martha’nın kafasını hala karıştırıp duruyordu:
Bir yandan, buluşları apaçık bir şekilde hileli gözüküyor; ama bir yandan da,



düzmece bir aksanı olan bu kent kökenli Amerikalı en inandırıcı ve en sadık
köylülerden biri oluveriyordu.

Panayır çadırının ipleri sonunda bağlanmıştı ve işte ona doğru, bir atın
sırtında, saçları rüzgarda uçuşarak, Jez’in sarışın kuzini Jacky Thornhill
geliyordu. Jacky Mayıs Kraliçesi olacaktı ama birisi çıkıp, şimdi haziranın
ilk günlerinde olduklarını söylemiş, bir başkası da bunun hiçbir anlamı
olmadığını, çünkü burada mayısın ay değil ağaç ‘ olduğunu, ya da en azından
öyle düşünüldüğünü belirtmişti. Bunun üzerine, öğretmen Bay Mullin’e
danışılmıştı. Bay Mullin, bir sözlüğe bakacağını söylemiş ve baktığında da,
bunun, Kraliçe’nin geleneksel olarak saçına taktığı mayıs çiçeği anlamına
geldiğini, aslında bunun da aynı şey olduğunu çünkü mayıs çiçeği ağacının
büyük bir olasılıkla mayıs ayında çiçeklendiğini söylemişti. Ama her ihtimale
karşı Jacky’nin annesi ona altın yaldızla boyanmış mukavvadan bir taç
yapmıştı ve Jacky şimdi onu takmıştı. Hikâye bundan ibaretti.

Şenliğin resmi açılışını yapmak yöre papazının görev ve yetkisine
giriyordu. Peder Coleman, kilisenin yanındaki eski bölge papazlığı binasında
yaşıyordu. Ondan önceki papazlar, uzun süre önce buldozerle dümdüz edilmiş
ve iç duvarları ahşap sıva karışımı bir malzemeyle yapılmış bir binada
yaşamışlardı. Bölge papazlığı binası, bir Fransız işadamı olan son sahibi
olağanüstü hal önlemleri sırasında kendi ülkesine döndüğünde, boş kalmıştı.
Bir tavuğun kümeste yaşaması ne kadar normalse, papazın da bölge papazlığı
binasında yaşaması köylülere o kadar doğal geliyordu; ancak, nasıl bir
tavuğun hindiymiş gibi davranması söz konusu olamazsa papazın da kibirli
davranmasına izin verilmiyordu. Peder Coleman, sırf kendinden önceki
papazların yüzyıllardır yaşadıkları yere döndü diye, bundan, Tanrı’nın da
onun kilisesine dönmüş olduğu ya da Hıristiyan ahlâkının köyün yasası
olduğu sonucunu çıkarması gerekmiyordu. Aslına bakılırsa, çoğu cemaat
mensubu, yumuşatılmış bir Hıristiyan normuna göre yaşam sürüyordu. Ama
onların pazar günleri kiliseye gelmeleri, papaz kürsüsünden manevi tavsiye
ve sonsuz yaşam vaadi almaktan çok, düzenli bir topluma gereksinim
duymalarından ve ilahilerden hoşlanmalarından ötürüydü. Papaz, işgal ettiği
mevkii, zorlayıcı bir teolojik sistemi dayatmayı düşünmeyecek kadar iyi
tanıyordu ve çok geçmeden de, ahlâki vaazların bedellerinin gümüş bir
tabağın üzerine konulan bir pantolon düğmesi ve değersiz bir euro ile
ödendiğini öğrenmişti.

Bu yüzden Peder Coleman, Yüce Tanrı’nın bu özel gün için köyün
üstündeki güneşi daha parlak kılmış olduğu gibisinden ritüel bir şeyler
söylemeye bile yanaşmadı. Hatta Hıristiyan birliğini dünyanın her yanına
yaymak adına, şenliğe kızıl şeytan kıyafetinde gelmiş olan Fred Temple’la el
sıkışmaktan bile kaçınmadı. Gazette fotoğrafçısı onlara bir arada poz
verdirdiğinde, kurnazca Fred’in kuyruğuna basıp, gösterişli -hatta pagan bir
edayla- haç çıkardı. Sonra da, köydeki hemen herkesi adıyla anarak kısa bir
konuşma yaptı, şenliğin başlamış olduğunu ilan etti ve elma şarabı satılan



çadırın yanında yer tutmuş olan dört kişiden oluşma müzik topluluğuna
doğru enerjik bir el hareketi yaptı.

Topluluk konsere -tuba, trompet, akordeon ve kemandan oluşu-yordu-
bazı köylülerin papaza saygı olarak söylendiğini düşündükleri bir ilahi,
diğerlerinin ise geçen yüzyıldan kalma eski bir Beatles şarkısı olduğunu
sandıkları “Land of Hope and Glory” ile başladı. Derken, ansızın ortaya çıkan
bir tören alayı, yeşillik alanı eşzamanlı olmayan adımlarla turlamaya
koyuldu: Mayıs Kraliçesi Jacky, yelesi şampuanla yıkanmış bir katananın
sırtına eğreti bir şekilde yanlamasına oturmuştu ve atın yelesiyle ayak
bileklerindeki süs tüyleri esintili havada Jacky’nin evde yapılmış saç
lülelerinden çok daha fazla titreşiyordu. Kızıl kuyruğunu boynuna dolamış
olan Fred Temple gümbürtülü sesler çıkarıp duran bir traktörün
direksiyonundaydı; tavuk yetiştiricisi ve sarışın Jacky’nin talibi olan
mekanik dehası Phil Henderson üstü açık bir Mini-Cooper’ın
direksiyonundaydı ve bir tahıl ambarında terk edilmiş olarak bulduğu bu
arabayı havagazıyla çalıştırmak üzere birtakım değişiklikler yapmıştı. Ve son
olarak, şaka yollu biraz zorlamadan sonra bisikletine binmiş olan jandarma
Brown, cobunu yukarıya kaldırmış, sol baş parmağını çıngırağın üstüne
koymuş, ayak bileklerinde bisiklet tokaları, dudağında takma bir bıyık pedal
çevirip duruyordu. Bu tuhaf dörtlü yeşilliği dört beş kez döndü, ta ki
kendisine en yakın aile bağırıp alkışlamaktan usanana değin.

Limonata ve hafif alkollü içki satılan barakalar vardı. Kuka devirme,
“domuzu-vur-kazan”, “kazın-ağırlığını-tahmin-et” ve bunun gibi daha birçok
başka oyun oynanıyordu. Hindistancevizlerini yerlerinden ayırmak için
üzerlerine topların atıldığı bir oyun vardı; eski bir oyun geleneğine uyularak,
hindistancevizlerinin yarısı fincanlara yapıştırılıyor ve gönderilen tahta
toplar seke seke gidip hindistancevizlerine çarpıyordu. Tahıl kabuklarında
ödül bulmaca oyunuyla suyun içindeki elmayı dişlerle yakalama oyunu vardı.
Ayakları sallanan masaların üzerine kimyonlu kekler ve çeşit çeşit
yiyecekler yığılmıştı: reçeller, jöleler, turşular, domates turşuları. Pub sahibi
Ray Stout, yanakları kıpkırmızı ve kafasında perçemini ortaya çıkaran
çarpık bir türban, loş bir barakanın içinde çömelmiş, ıhlamur yapraklarını
açarak fal bakıyordu. Çocuklar uzun eşek oynayıp yüzlerine yakılmış meşe
ağacı kabuklarıyla bıyık ve sakal yapabiliyorlardı. Derken, yarım peni ödeyip
içinde üç antika lunapark aynası bulunan bir çadıra girebiliyorlar ve
çadırdan çıktıklarındaysa gördükleri karşısında şaşkınlıktan çaresiz
kalıyorlardı.

Daha sonra, öğle sonrasının geç bir saatinde, üç aşamalı bir yarış oldu
ve yarışı Jacky Thornhill’le Phil Henderson kazandı. Bu tuhaf yarışta
sergiledikleri üstün beceri, çok bilmiş bazı kişilerin, onların evlenmek için
birbirlerine çok uygun oldukları gözlemini yapmasına neden oldu. Bol
kesimli keten ceketler giymiş olan iki mahcup genç, Cornish yöresi güreşine
ilişkin bir gösteri yaptılar. Birbirlerine oyunlar denerken, aralarından biri,



elinde açık bir ansiklopediyle hakemlik yapan antrenör Mullin’den gözünü
ayırmıyordu. Kıyafet değiştirme yarışmasında Ray Stout, yüzüne sürdüğü
kırmızı boyayı aynen koruyup türbanını düzelterek, ortaya Kraliçe Victoria
olarak çıktı. Sahnede aynı zamanda Lord Nelson, Pamuk Prenses, Robin
Hood, Boadice ve Edna Halley de vardı. Ray Stout’un Kraliçe Victoria’sıyla
çok tuhaf benzerliğine karşın Martha oyunu Jez Harris’in Edna Halley’ine
vermeye karar vermişti. Ama Bay Mullin, yarışmacıların gerçek insanlar gibi
giyinmeleri gerektiğini gerekçe göstererek nalbantı diskalifiye ettirmeye
çalıştı; bu yüzden Edna Halley’in gerçek bir kişi olup olmadığını tartışmak
üzere ad hoc48 bir kurul toplantısı yapıldı. Jez Harris de, Pamuk Prenses’le
Robin Hood’un gerçek kişiler olduklarına itiraz ederek karşı bir iddiada
bulundu. Bazıları ancak birisi sizi görmüşse sizin gerçek olduğunuzu
söylüyordu; bazılarına göreyse siz ancak bir kitapta yer alıyorsanız
gerçektiniz; bazıları da eğer size yeterince insan inanmışsa siz gerçek
sayılırsınız diyordu. Bütün bu görüşler, elma şarabının verdiği cesaret ve
cahilce bir kesinlik duygusuyla uzun uzadıya ortaya konuldu

Martha ilgisini yitiriyordu. Şimdi dikkatini ayakta tutan şey çocukların
yüzleriydi, bu yüzlerde doğal ama aynı zamanda da gerçekliğe karmaşık bir
güven ifadesi vardı. Gördüğü kadarıyla, çocuklar henüz inanmazlık çağına
erişmemişlerdi, sadece hayret sergiliyorlardı; bu yüzden inanmadıklarında
bile inanıyorlardı. Panayırın çarpıtıcı aynalarındaki şişman cüce hem onlardı
hem değildi: bunların her ikisi de doğruydu. Kraliçe Victoria’nın, yüzüne
kızıl boya sürüp başına eşarp takmış Ray Stout’tan başka biri olmadığını çok
kolaylıkla görebiliyorlar, ancak aynı zamanda da hem Kraliçe Victoria’ya,
hem de Ray Stout’a inanıyorlardı. Psikolojik testlerde uygulanan şu eski
bilmece gibi bir şeydi bu: Bu bir kadeh miydi, yoksa birbirine bakan iki insan
profili mi? Çocuklar hiç sıkıntı çekmeden birinden ötekine geçebiliyor, her
ikisini de aynı zamanda görebiliyorlardı. Kendisi, Martha, artık bunu
yapamıyordu. Bütün görebildiği, kendini mutlu bir maskaraya çeviren Ray
Stout’dı.

Masumluğu yeniden icat edebilir misiniz? Yoksa masumluk her zaman
eski inançsızlık üzerine mi inşa ediliyor, aşılanıyordu? Çocukların yüzleri bu
yenilenebilir masumluğun kanıtları mıydı -yoksa bu sadece duygusallıktan
mı ibaretti? Jandarma Brown, elma şarabıyla sarhoş olmuş, başparmağıyla
bisikletinin çıngırağını çalarak, yeşilliğin etrafında yeniden dönüp duruyor
ve önünden geçtiği herkesi coşkuyla selamlıyordu. İki aylık stajını uzun
yıllar önce özel bir güvenlik firmasında yapmış, hiçbir karakola bağlı
olmayan, köye geldiğinden beri tek bir suçlu yakalamamış olan jandarma
Brown. Ama onun üniforması, bisikleti, cobu ve şimdi gevşeyip sarkmakta
olan bıyıkları vardı. Bu yeterli gözüküyordu.

Hava daha da bozmaya yüz tutup, dans daha kaba bir hal alırken Martha
Cochrane Şenlik’ten ayrıldı. Darağacı Tepesi’ne çıkan atlı yoluna saptı ve
köye yukarıdan bakan banka oturdu. Acaba burada gerçekten de bir darağacı



kurulmuş muydu? Ekin kargaları cesetlerin gözyuvarlarını gagalayıp
dururken cesetler darağacında sallanıp durmuş muydu? Yoksa bu, bir iki
yüzyıl önce yaşamış, Gotik roman heveslisi bir papazın turistlere yönelik bir
hayal ürünü müydü sadece? Bir an Martha, Darağacı Tepesi’ni bir Ada
özelliği olarak hayal etti. Acaba saat gibi işleyen mekanik ekin kargaları mı
vardı? Nasıl bir şey olacağını öğrenmek için darağacından aşağı bir “bunjee-
jumping”, ardından da Maskeli Cellat’la birlikte bir kadeh içki? Böyle bir şey.

Altında bir şenlik ateşi yakılmıştı ve ateşin çevresinde Phil Henderson’ın
liderliğinde bir konga dansı sürüp gidiyordu. Henderson, üzerinde Aziz George
haçı olan plastik bir bayrağı sallıyordu. Bunun İngiltere’nin, Aragon’un ve
Portekiz’in koruyucu azizi olduğunu anımsadı Martha. Aynı zamanda da
Cenova’nın ve Venedik’in koruyucu aziziydi. Konga, Küba ve Anglia’nın
ulusal dansıydı. Daha fazla elma şarabıyla takviye olan topluluk, bandını
sarmış bir teyp gibi, programına bir kez daha baştan başlamıştı. “The British
Grenadiers” ardından ‘‘I’m Forever Blowing Bubbles” gelmişti; Martha
düşünmeden biliyordu ki bundan sonraki parça, ‘Penny Lane’ olacak ve onu
da “Land of Hope and Glory” izleyecekti. Bir tırtılı andıran konga dansçıları
her ezgi değişikliğine uyarak adımlarını ritme uyduruyorlardı. Derken, Jez
Harris, çat-pat diye patlayan havai fişekleri atmaya koyuldu ki, çocuklar
haykırışlar ve kahkahalarla ortak sevince katıldılar. Ağır ağır ilerleyen bir
bulut, şakacı bir tavırla, dolunay olmaya yakın Ay’ı ortaya çıkardı. Martha
ayağının dibinde bir hışırtı işitti. Hayır, hayır, nalbantın süslü püslü
hikâyelerine karşın, bir porsuk değildi bu; sadece bir tavşandı.

Ay yeniden bulutların arasına girdi; hava soğudu. Topluluk son kez
“Land of Hope and Glory”yi çaldı ve sonra, sessizliğe gömüldü. Şimdi bütün
işitebildiği jandarma Brown’ın çıngırağının arada sırada çıkardığı kuş sesi
benzeri seslerdi. Bir havai fişeği gökyüzünü çaprazlamasına tırmandı.
Sayıları üçe inmiş olan konga dansçıları zayıflayan ateşin çevresinde
dönüyorlardı. Belleklerde kalacak bir gün olmuştu bu. Şenlik’in temelleri
atılmıştı; daha şimdiden bir tarihi var gibiydi. Bundan on iki ay sonra yeni
bir Mayıs Kraliçesi ilan edilecek ve çay yapraklarından yeni fallar
okunacaktı. Yanı başında yeni bir hışırtı sesi oldu. Yine bir porsuk falan değil
bir tavşandı, korkusuz ve kendi toprağından tamamen emin bir tavşan.
Martha onu birkaç saniye seyretti, sonra ayağa kalkıp, tepeden aşağı inmeye
koyuldu.



Notlar
[←1]

'Pirate' (korsan) sözcüğünden farklı olarak 'privateer' sözcüğü, ulusal düşmanlara karşı, devlet
tarafından görevlendirilmiş korsan anlamına gelir. [Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.
(y.n.)]



[←2]
Savaş anlamına gelen 'War' sözcüğü bu şekilde telaffuz ediliyor.



[←3]
(Fr.): ‘Taklit’. Burada, gözaldatım tekniğiyle yapılmış, yalancı pencereler kastediliyor. (ç.n.)



[←4]
(Al.): “Orta Avrupa’ya özgü”



[←5]
İngiliz Parlamentosunun resmi tutanakları, XIX. yüzyıl boyunca Hansard adlı bir kişi tarafından

yayımlanmıştır. (ç.n.)



[←6]
Tao felsefesinde, bir nesne ya da yerin kendine özgü tinselliği. (ç.n.)



[←7]
“Seçkin kişilerin kaymak tabakası”



[←8]
Fizyolojide, bir görevin yerine getirilmesi için birkaç organın bir arada çalışma durumu. (ç.n.)



[←9]
(Fr.): “İncelik ve Görgü”



[←10]
Beethoven’in son dörtlüsünün son bölümünde geçen ve Almanca “Olmalı mı?” anlamına gelen

motif. (ç.n.)



[←11]
•(İt.): “Et ve soğan katılarak yapılan bir pilav.” (ç.n)



[←12]
(Fr.): “Kültürel varlık”



[←13]
(Fr.): “Kültürel miras” [Sözcüğün başındaki H harfi özellikle düşürülüyor.] (ç.n.)



[←14]
(Fr.): “Ne iğrençlik!”



[←15]
(Fr.): “Ürperti”



[←16]
(Fr.): “Kale, hisar”



[←17]
(Fr.); “68 kuşağı diye nitelenen kişiler.” (ç.n.)



[←18]
(Fr.): Tasarım



[←19]
(Fr.): “Haz”



[←20]
Özgün dilde ‘Olde Englande’ deniyor ve dişil sonekler vurgulanıyor. (ç.n.)



[←21]
(Fr.): “Parfümcülerin”



[←22]
İngilizce’de ‘cannon-fodder’ sözcüğü, düşmana karşı ilk sürülen askerler anlamına geldiğinden,

top (cannon) sözcüğü üzerinde espri yapılıyor.



[←23]
Argoda ‘eşcinsel’ anlamında kullanılan iki sözcük. (ç.n.)



[←24]
Argoda ‘erkeklik organı’. (ç.n.)



[←25]
(Fr.): “Şarap tatma çanağı”



[←26]
(Lat.): “Telafi etme amacıyla verilen şey.”



[←27]
(Fr.): “Devlete karşı suç niteliğinde”



[←28]
(Fr.): “Nükteler ve özetlemeler”



[←29]
(Fr.): “Harekât alanının gözlemlenmesi”



[←30]
(Fr.) : “Bilmem ne?”



[←31]
(İt.): “Anladın mı?”



[←32]
(Lat.): “Bana Dokunmayın.” İsa’nın çarmıhtan indirilirken söylediği rivayet edilen söz. (ç.n.)



[←33]
Andrea Palladio: 1508-1580 tarihleri arasında yaşamış olan İtalyan mimar. Uyumlu orantıları

amaçlayan Roma mimarisinden esinlenerek klasik mimari anlayışını canlandırmaya çalışmıştır.
(ç.n.)



[←34]
Edward Gibbon: 1737-1794 tarihleri arasında yaşamış olan İngiliz tarihçi. Roma

İmparatorluğunun Çöküşü ve Yıkılışı adlı altı ciltlik yapıtıyla tanınır. (ç.n)



[←35]
(Fr.): “Aramızda kalsın”



[←36]
Londra’da bakanlıkların bulunduğu semt. (ç.n.)



[←37]
(Lat.): “Zevke göre”



[←38]
(Lat.): “Kendiliğinden”



[←39]
“Derinin pembe bir renk aldığı bir deri hastalığı”.



[←40]
‘Ortaçağ Avrupası’nda derebeyinin, yeni evlenmiş bir kızla kocasından önce cinsel ilişkiye girme

ayrıcalığı. (ç.n.)



[←41]
(Fr.): “Askeri darbe”



[←42]
(Fr.): “Yiğitlik destanları”



[←43]
(Fr.): “Bir hükümdara ya da makam sahibine sövgü.”



[←44]
(Lat.): "İstenmeyen kişi."



[←45]
(Lat.): “Karşı çıkan hiç kimse olmaksızın.”



[←46]
“Efsaneye göre, Babil'in son kralı Belshazzar'ın sarayının duvarlarında, onun öleceğine işaret

eden yazılar belirmiştir." (ç.n.)



[←47]
(Al.): “Yıldırım savaşı.”



[←48]
(Lat.):	“Özel	bir	amaçla	düzenlenmiş”
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